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«  C'est  que  le  caractère,  qui  est 
la  substance  même  de  l'âme,  fait 
l'homme,  bien  plus  que  les  croyan- 
ces, qui  ne  sonl  <[u'une  des  appli- 
cations de  l'esprit.  » 

(V.  Duruy,  Hisloire  des  Romains, 
t.  IV,  p.  43G.) 
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AVANT- PROPOS 


Si  Ventière  sincérité  à  l'égard  d'un  homme  et 
d'une  œuvre  qui  ont  également  passionné  les  partis 
peut  paraître  une  hardiesse^  ce  livre  est  hardi. 

Peut-être  Vest-il  sçulenwnt  par  quelques  disposi- 
tiç^s  auoçquelles  l'aut&ur  a  dû  s'(irrêter  pour  réa- 
liser §Qn  dessein-  II  ne  convient  pOiS  que  le  soin  d'mie 
composition  harmonieuse  en  vienne  cm  point  de  mé- 
connaître la  nature  particulière  du  sujet.  Attaché  à 
dessiner  les  contours,  détours,  retours  de  la  pensée 
renanienne,  nous  n" avons  pas  fui  lesrej  rises  d'idées 
ou  de  discussions,  faisant  de  notre  mieuo?  pour  y 
mettre  les  nuances  exactes.  Nous  avions  affaire  à 
u,n  esprit  souple  et  opiniâtre,  plus  finement  rai- 
sonneur que  fécond.  Ses  horizons  s'étendent  à  l'infini  : 
mais,  à  bien  dire^  son  évolution  est  une  suite  de 
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recommencements.  Historien  et  philosophe,  il  aconsa- 
cré  son  intelligence  à  reconquérir,  par  les  méthodes 
positives,  les  deux  articles  de  son  symbole  :  l'alpha 
et  Voméga  de  l'humanité.  Après  qu'il  eut  quitté 
l'Église,  curieux  de  vérité  objecitive,  il  a  conscien- 
cieusement lancé  ses  flèches  vers  le  ciel.  Et  chaque 
fois  qu'elles  retombaient  à  ses  pieds,  émoussées  un 
peu  à  la  pointe,  il  se  roidissait  dans  un  nouvel 
effort.  Ce  livre  est  l'analyse  d'une  pensée  avide  de 
science  et  de  Tuystère,  l'histoire  d'un  obstiné  tireur 
dans  l'inconnu. 

Comme  nous  ne  nous  adressons  pas  uniquement 
aux  gens  d'étude,  mais  à  tous  les  esprits  indépen- 
dants, nous  avons  pris  le  parti  de  supprimer  les 
notes  et  de  mettre  l'érudition  ailleurs  qu'au  bas 
des  pages.  Il  nous  a  paru  néanmoins  indispensable 
d'insérer,  aux  endroits  délicats^  la  référence  dans  le 
texte  même. 

Dans  les  chapitres  consacrés  à  l'œuvre  histo- 
rique de  Renan,  nous  avons  borné  notre  objet  à  défi- 
nir le  caractère  de  l'homme  et  les  démarches  de  son 
esprit,  gardant  de  franchir  les  limites  imposées  aux 
profanes.  Plusieurs  savavits  ont  eu,  en  ces  derniers 
temps,  la  louable  idée  de  mettre  l'état  des  ques- 
tions de  critique  et  d'histoire  religieuses  à  la  portée 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  savanis.  Le  Manuel  d'His- 
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toire  ancienne  du  Christianisme  de  CIi.  Guignebert  et 
le  Manuel  d'Histoire  des  religions  de  Chantepie  de  la 
Saussaye,  Orpheus  de  Salomon  Reinach  sont  de 
précieux  ouvrages  de  vulgarisation  scientifique.  Il 
va  de  soi  que  nous  croijOTis  avoir  évité  de  tour- 
ner contre  Renan  les  résultats  acquis  après  lui. 

Un  personnage  politique  disait  dans  une  harangue  : 
«  Je  viens  de  passer  quelques  jours  dans  les  Pyré- 
nées ;  fai  relu  Renan.  »  Voilà  un  homme  expéditif. 
Cest  assez  la  manière  des  fo^Hes  opinions.  Notre 
étude  ne  sera  pas  inutile,  si  elle  inspire  aux  secta- 
teurs de  Renan,  qui  l'ont  ainsi  relu,  un  ferme  propos 
de  le  lire. 

H.  P. 


RENAN 

L'ÉGOÏSME     INTELLECTUEL 


CHAPITRE  I 

L'HOMME    MÊME 


L'amour  de  la  vérité  n'éclate  pas  moins  à  porter  la 
pioche  dans  les  légendes  en  t'ormalion  que  dans  celles 
qu'a  jadis  scellées  la  fantaisie  des  hommes.  Depuis  un 
quart  de  siècle,  l'esprit  de  parti  a  poussé  Ernest  Renan 
au  rang  d'un  précurseur.  Un  esprit  libre  se  dégage  de 
cette  illusion. 

Quelle  que  fût  son  intelligence,  aucune  de  ses  idées 
ne  lui  appartint  en  propre.  Il  n'eut  pas  le  droit  de  dire 
avec  le  poëte  : 

Avin  Pieridum  pcracjvo  loca  nullius  ante 
Tri  ta  solo... 

Il  ne  s'est  engagé  en  aucune  voie  qui  ne  lût  tracée 
avant  lui.  Il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  l'éloignement 
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OÙ  la  France  se  tenait  de  l'exégèse  allemande  pour  sus- 
citer à  la  Vie  de  Jésus  un  succès  de  scandale.  Ce  qu'on 
appelle  la  hardiesse  des  vues  de  Renan  fut  singulière- 
ment tempéré  par  sa  complexion.  Il  a  plus  concilié 
qu'innové;  ou  plutôt,  ce  qu'il  disait  de  Mahomet  s'ap- 
plique justement  à  lui  :  «  Il  n'a  rien  inventé  ;  mais  il  a 
réalisé  avec  énergie  les  aspirations  de  son  siècle.  »  Or, 
la  résultante  de  ce  xix''  siècle,  c'est  l'individualisme 
triomphant.  Au  début,  Stendhal  inaugurait  le  culte  du 
Moi,  dont  Renan  fut  le  prêtre  laïque.  Loin  d'être  un 
précurseur,  il  est  l'héritier  représentant,  un  rare  exem- 
plaire de  rindividualisrae,  mais  de  Tindividualisme 
intellectuel,  c'est  à  savoir  du  plus  aristocratique  dans 
la  chasse  au  bonheur. 

L'égoïsme  en  est  inséparable.  Nul  ne  fut  plus  cu- 
rieux de  la  vérité,  mais  pour  le  plaisir  de  la  com- 
prendre et  contempler  en  son  esprit.  Le  désintéres- 
sement scientifique,  tel  qu'il  le  conçoit,  confine  à  l'in- 
dilférence.  Il  est  spectateur,  plutôt  que  citoyen  de 
l'univers.  Il  ressent  la  plénitude  du  bonheur  que  le 
calme  exercice  de  la  pensée  procure  aux  tempéraments 
abstraits.  Cette  béatitude  de  l'intelligence  spéculative, 
qui  se  console  de  tout  «  pourvu  que  l'univers  reste 
livré  à  sa  contemplation  »,  n'est  sans  doute  pas  le 
triomphe  de  l'âme  humaine,  quoi  qu'en  pense  Renan. 
Mais  cela  fait  d'abord  l'effet  d'une  grande  âme  formée 
à  l'école  subjective  de  Fichte.  Le  pis  qui  lui  puisse 
advenir,  c'est  que  des  consciences  plus  sensibles  et 
même  le  simple  bon  sens  envisagent  cette  intellec- 
tuelle posture  comme  l'égoïsme  du  talent.  A  bien  dire, 
l'oubli  de  soi-même  et  le  sacrifice  des  jouissances  per- 
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sonnelles  n'y  sont  peut-être  qu'apparents.  Il  en  va  du 
spectacle  de  l'univers  comme  de  tous  les  spectacles, 
dont  le  plaisir  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  est  moins 
accessible  au  commun  des  hommes. 

Renan  est,  lui  aussi,  un  enfant  du  siècle  qui  recula 
les  limites  de  l'empire  du  Moi  et  développa  toutes  les 
sortes  d'égoïsme.  Le  rouge  et  le  noir,  roman  d'égoïsme 
sensuel,  explique  l'encéphalite  dont  sortit  VAvenir  de 
la  Science. 

I 

ENFANCE   ET  JEUNESSE 

Les  biographes  de  Renan  ont  cédé  au  charme  des 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse^  qui  forment  un 
conte  idéalisé  cum  grano  salis.  C'est  la  vérité  réfléchie 
à  distance,  non  sans  quelque  effet  de  mirage.  Plu- 
sieurs d'entre  eux,  (notamment  M.  René  d  Ys  qui  pu- 
bliait naguère  Ernest  Renan  en  Bretagne,)  ne  se  sont 
pas  suffisamment  méfiés  de  cet  effet-là.  Certes,  Breton 
il  est  par  son  opiniâtreté,  son  besoin  de  rêve,  sa  com- 
plexion  mystique  et  ses  conlinuelles  tentations  de 
courir  l'aventure  dans  l'idéal;  il  l'est  encore  par  ce 
goût  des  extrêmes  qui  n'échappe  pas  aux  tendances 
désorganisatrices.  Les  affections  féminines  qui  enve- 
loppèrent son  enfance,  l'ont  aussi  marqué  de  leur  in- 
fluence. Né  le  28  février  1823,  élevé  dans  la  petite  ville 
maritime  de  Tréguier,  en  une  atmosphère  de  piété  con- 
ventuelle, ayant  perdu  son  père  à  l'âge  de  cinq  ans,  il 
connut  les  soins  d'une  bonne  mère,  d'une  sœur  excel* 
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lente,  puis  reçut  les  leçons  de  prêtres  enseignants.  «  Il 
veut  vivre,  il  veut  vivre!  »  avait  dit  la  sorcière  Gode, 
dans  le  temps  qu'  il  vint  au  monde  avant  terme.  Et 
doucement  il  prit,  en  effet,  l'habitude  de  vivre  pour 
lui-même  et  d'être  centre.  Un  jour  que  la  détresse  de 
sa  famille  l'obligeait  k  perler  un  vêtement  fatigué,  il  en 
eut  de  l'embarras  qui  n'échappa  point  à  sa  sœur.  La 
tendresse  de  cette  personne  exquise  se  fondit  en  larmes  ; 
et  à  compter  de  ce  jour,  sa  résolution  fut  prise  de 
relever  les  affaires  de  la  maison  et  de  se  sacrifier  à 
l'avenir  de  son  frère.  Désormais  attachée  à  lui,  su- 
bissant avec  douceur  «  ses  petites  tyrannies  »,  renon- 
çant pour  lui  aux  réunions  de  ses  compagnes^  comme 
elle  renoncera  plus  tard  au  mariage  et  à  la  joie  du 
foyer,  elle  fit  de  cet  enfant  son  objet,  sa  vie,  son 
amour,  sa  gloire.  Renan  supporta  d'une  âme  égale  ces 
sacrifices. 

Ce  petit  Breton  consciencieux  n'était  pas  né  sensible, 
hors  de  la  chapelle.  Alors  qu'il  fréquente  le  collège  de 
Tréguier,  ses  notes  trimestrielles  nous  apprennent  que 
d'abord  il  se  rendait  tarda  la  messe  et  s'y  montrait  re- 
muant, mais  qu'ensuite  sa  tenue  y  fut  de  tout  point  édi- 
fiante. Bientôt  le  tempérament  abstrait  se  développe. 
Appliqué,  scrupuleux,  exact,  il  est  seul  avec  son  cama- 
rade Le  Gof[  à  étudier  passionnément  la  géométrie.  Elle 
éveille  en  lui  le  goût  des  raisonnements  et  des  combi- 
naisons. Il  en  rêve  «  jour  et  nuit  ».  C'est  l'imagination 
qui  se  met  de  la  partie  :  imagination  singulière,  qui  se 
repaît  de  rapports,  d'analogies  et  de  combinaisons,  et 
qui,  par  la  suite,  glissera  volontiers  sur  la  pente  des 
extrêmes  conséquences  et  cédera  au  secret  penchant 
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de  poursuivre  la  vérité  même  avec  le  sentiment  de 
ravoir  «  trouvée  pour  son  propre  compte.  »  —  Les 
sciences  de  la  nature  l'intéressent  pareillement.  «  Les 
mathématiques  et  l'induction  physique  ont  toujours  été 
les  éléments  fondamentaux  de  mon  esprit.  »  Il  est  cer- 
tain qu'il  a  regretté  de  n'en  avoir  pas  poursuivi  l'étude. 
Il  est  moins  assuré  qu'il  y  eût  pleinement  réussi.  En 
rêver  n'est  pas  un  fort  bon  signe.  Imagination  et  rêve  ne 
s'accordent  pas  toujours  avec  la  méthode  imperson- 
nelle de  la  science  véritable.  La  première  est  un  puis- 
sant adjuvant,  mais  à  la  condition  de  s'aliéner,  si  l'on 
peut  ainsi  dire.  Et  quant  au  rêve,  c'est  tout  justement 
l'état  où.  la  personnalité  imaginative  fait  un  saut  dans 
l'absolu,  dessine  l'inconnaissable  et  bâtit  l'incréé  : 
exaltation  romanesque  ou  religieuse,  inconscience  et 
non  pas  science  idéale. 

Dans  une  société  pieuse,  parmi  de  saintes  légendes, 
les  facultés  mystiques  de  son  esprit  trouvèrent  leur 
aliment.  Il  avait  la  foi  des  simples  ;  et  tout  de  même 
elle  n'était  déjà  ni  simple  ni  enfantine.  Son  zèle  aspirait 
à  Dieu  comme  à  une  extension  de  soi.  Le  soir,  dans  la 
cathédrale  solitaire  et  obscure,  il  poussait  silencieuse- 
ment sa  prière  et  sa  pensée  jusqu'aux  voûtes  oii  plane 
l'Éternel.  A  la  clarté  de  la  veilleuse  unique,  dans  «  l'at- 
mosphère humide  et  tiède  qu'entretiennent  les  vieux 
édifices  »,  voisin  de  l'Invisible,  il  s'enivrait  de  terreur 
et  d'infini.  Ces  heures  inoubliables  l'ont  pénétré  d'une 
telle  béatitude  spirituelle  que,  durant  toute  sa  vie,  sur 
les  pages  qu'il  en  écrit  elles  épandent  comme  une 
vapeur  d'encens  et  une  rosée  de  sensations  mystiques. 
«Ces temples  me  plaisaient,  dira-t-il àla déesse  Athénè; 
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j'y  trouvais  Dieu.  »  Mysticisme  de  jeunesse,  sans 
doute,  mais  qui  obéit  déjà  à  la  loi  de  ses  inclinations 
ou  satisfactions  personnelles,  et  qui,  troublant  la  tête 
plutôt  que  le  cœur,  ne  sera  pas  moins  subtil  que  la 
scolastique  pour  justifier  le  mystère  de  son  adora- 
tion. En  attendant,  Renan  se  signalera,  au  petit  sémi- 
naire de  Saint-Nicolas  du  Ghardonnet,  par  ses  médita- 
tions pieuses.  Même  après  qu'il  aura  roulé  sa  foi  dans 
un  linceul  de  pourpre,  il  écrira  d'Italie  à  Berthelot  qu'il 
est  sain  à  l'esprit  de  fréquenter  les  églises.  Il  faut  croire, 
en  effet,  que  le  mysticisme  a  une  logique  qui  lui  est 
propre  et  même  que,  loin  de  redouter  la  contradiction, 
il  s'y  plaît.  Enfin,  pour  tout  dire,  de  ces  premiers  ravis- 
sements Renan  gardera,  en  son  cerveau,  l'ineffaçable 
marque.  Notons  ce  trait  de  son  caractère.  Tout  ce  qui 
a  traversé,  une  fois,  son  esprit  est  de  la  pensée  acquise, 
dont  il  ne  se  détache  point.  Le  syncrétisme  lui  donnera 
de  la  tablature. 

Transplanté  par  les  soins  de  sa  sœur  au  séminaire 
élégant  de  M.  Dupanloup,  Ernestic  y  faillit, d'abord 
mourir.  Les  visites  d'Henriette  et  les  attentions  du 
directeur  le  remettent  au  fil  de  la  vie.  Ses  premières 
lettres  marquent  pour  les  hommes  et  les  choses  un 
aimable  respect  d'épithètes.  Il  y  est  question  du  «  bon 
Bflonsieur  Pasco  w,  son  professeur,  du  «  cher  Alain  », 
son  frère,  de  «  la  chère  causerie  »,  et  de  «  la  charmante 
manufacture  de  Sèvres.  »  Mais  déjà  il  faut  qu'on  le 
distingue.  Il  est  tendre,  lors  qu'il  écrit  à  sa  mère,  non 
seulement  parce  que  la  nature  nous  y  a  tout  portés, 
mais  à  cause  des  arrachements  de.  lui-même  qu'il  a 
laissés  en  elle  :  toute  une  part  de  sa  vie  tombée  dans  le 
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passé,  les  raille  joies  de  son  enfance,  soins,  caresses, 
promenades  aux  chapelles  des  saints,  dont  elle  aime  à 
s'entretenir  avec  lui.  Il  sait  gré  à  M.  Dupanloup  d'avoir 
remarqué  une  lettre  qu'il  écrit  à  cette  bien  chère  mère 
qui  le  chérit.  Alors,  le  voilà  tout  pénétré  du  sentiment 
religieux  de  cette  aristocratique  maison,  encore  qu'elle 
cultivât  une  religion  «  d'indienne  et  de  calicot  ».  Il 
entre  dans  la  confrérie  delà  Sainte  Vierge;  il  est  enfant 
de  chœur. 

Cependant  son  amour-propre  souffrait.  C'est  ici  qu'il 
convient  de  lire  les  Souvenirs  d'enfance  entre  les  lignes 
et  de  les  conférer  avec  les  assertions  de  l'abbé  Cognât, 
son  condisciple,  {M.  Renan  hier  et  aujourd'hui.)  L'un 
affirme  qu'il  se  sentit  peu  de  goût  pour  les  études  for- 
malistes et  les  enfantillages  littéraires  qui  étaient  la 
base  de  l'enseignement  à  Saint-Nicolas.  Celui-ci  sou- 
tient que,  parmi  d'autres  raisons,  «  la  mortification 
bien  naturelle  de  n'être  plus,  à  Paris  comme  à  Tréguier, 
le  premier  de  sa  classe  »  ne  fat  pas  étrangère  à  certain 
accès  de  nostalgie;  et  qu'au  surplus,  Renan  ne  marqua 
d'abord  nul  d'édain  pour  ces  bagatelles,  réussissant  par- 
fois dans  les  sujets  badins  et  légers,  qu'il  excellait  à 
mettre  en  vers  latins,  tels  que  La  Douairière  et  le  petit 
chat.  Et  il  prétend  aussi  qu'en  ce  séjour  distingué,  ce 
jeune  provincial,  «  lourdement  engagé  dans  sa  gaîne  », 
avec  sa  grosse  tête  emmanchée  sur  un  corps  malingre, 
désirait  d'une  ardeur  sans  pareille  que  les  succès  de 
cette  tête  fissent  oublier  ce  corps  sans  grâce.  Dans  les 
lettres  que  Renan  adresse  à  sa  mère,  on  distingue  sans 
peine  que  l'émulation  a  sur  lui  une  prise  incroyable.  Il 
tient  son  honneur  pour  engagé  en  ces  luttes  scolaires  et 
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s'exalle  pour  le  «  bien  laver,  »  Sa  volonté  se  raidit 
contre  les  déceptions  qu'il  surmonte  déjà  par  un  trait 
d'esprit  :  «  Je  suis  le  treizième.  Voilà,  n'est-ce  pas,  un 
bel  acte  d'humilité?  Malheureusement,  il  a  été  assez 
involontaire.  »  C'est  la  naissance  d'une  personnalité  à 
la  fois  orgueilleuse  et  tenace.  A  laver  son  honneur, 
pendant  sa  vie  entière,  il  déploiera  cette  ténacité.  Les 
seules  blessures  d'orgueil,  —  l'orgueil  du  prêtre  bientôt 
fondu  avec  l'orgueil  du  philologue,  —  le  pousseront 
aux  fortes  résolutions. 

Et  l'on  s'avise  que  l'abbé  Cognât  est  au  plein  de  la 
vérité,  quand  il  conte  la  manière  dont  Renan  rompit 
avec  la  littérature.  Né  différent,  c'est-à-dire  personnel, 
il  montrait  un  goût  plus  vif  que  sûr  pour  les  exagéra- 
tions du  romantisme.  A  bien  dire,  ce  n'était  pas  la 
marque  d'une  aversion  pour  la  rhétorique,  et  au  con- 
traire. Son  professeur,  qui  avait  l'esprit  vif,  sachant 
qu'il  ne  déplaisait  pas  au  jeune  1830  de  justifier  parmi 
ses  camarades  certain  renom  d'hétérodoxie  littéraire, 
prit  un  jour  le  parti  qu'un  maître  est  réduit  à  prendre 
en  pareil  cas  :  il  appliqua  sur  la  plaie  le  fer  rouge  de 
l'ironie.  L'amour-propre  en  ressentit  une  douleur  trop 
cuisante.  A  compter  de  ce  jour,  Renan  abandonnait 
l'étude  des  lettres  pour  le  travail  de  l'histoire,  oii  son 
énergie  fiévreuse  enlevait  plus  aisément  la  première 
place.  Désormais,  il  ne  manquera  point,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  carrière,  de  publier  au  nom  de  la  science  une 
mésestime  du  xvir  siècle,  du  classicisme,  et  de  la 
littérature  mêmç,  qui  répond  en  lui  à  l'instinctive 
impatience  de  l'autorité  dogmatique. 

Loin  de  nous  le  dessein  de  nous  ériger  en  pro- 


L  HOMME    MliME  \1 

phète  du  passé  sur  des  devoirs  ou  des  mécomptes 
d'écolier  I  Mais  nul  indice  n'est  négligeable  d'une  com- 
plexion  qui  passera  tout  entière  dans  l'œuvre  même. 
Personnel  il  est  de  nature;  après  qu'il  aura  pris  sa 
voie,  hétérodoxe  il  sera  irréductiblement.  Et  comme 
ses  heures  d'enfance  font  partie  intégrante  de  sa  per- 
sonnalité, son  hétérodoxie  en  sera  parfois  contrariée.  Il 
lui  arrivera  de  soupirer  après  sa  foi  comme  son  Patrice 
à  Latran  ou  à  l'Ara  cœli;  et,  vers  la  fin  de  ses  jours,  il 
dira  encore  à  Tréguier  :  «  Ah  I  si  ma  tombe  pouvait 
être  au  milieu  du  cloître  !  Mais  le  cloître,  c'est  l'Église  ; 
et  l'Église,  bien  à  tort,  ne  veut  pas  de  moi.  » 

Venons  donc  à  cette  crise  intime,  qui  décida  de  sa 
vie,  où  de  nouveaux  traits  de  sa  physionomie  appa- 
raissent et  complètent  ceux  que  nous  avons  notés. 
Elle  ne  fut  ni  aussi  soudaine  qu'il  le  raconte,  ni  exclu- 
sivement philologique.  De  Saint-Nicolas  il  apportait  à 
Issy  et  à  Saint-Sulpice  le  germe  de  fièvre  qui  devait 
dévorer  la  foi.  Tout  est  ferment  dans  ces  absorbantes 
individualités.  Des  lectures  faites  le  soir,  en  commun, 
et  dont  Victor  Hugo  ou  Lamartine  offrirent  pendant 
près  d'un  an  la  matière,,  des  fragments  de  Michelet, 
commentés  par  le  maître  d'histoire,  un  enseignement 
de  séminaire  par  certains  côtés  plus  libéral  que  celui 
de  l'Université,  avaient  éveillé  en  son  esprit  les  mou- 
vements secrets  d'une  émancipation  où  il  était  enclin. 
A  Issy,  l'étude  de  la  philosophie  achève  ce  qu'avaient 
ébauché  l'histoire  et  la  poésie  lyrique  :  c'est  à  savoir 
l'alfranchissement  de  la  pensée  par  le  sens  propre,  la 
formation  de  l'esprit  critique.  Cela  se  fit  lentement, 
beaucoup  plus  lentement  que  ne  dit  Renan  et  que  ne 
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pense  l'abbé  Cognât,  parmi  des  élans  d'intelligence  et 
des  retours  de  zèle  mystique.  «  Tout  ou  rien  »  n'est 
nullement  la  maxiiùe  de  ce  pieux  révolté.  La  liberté  de 
son  esprit,  voilà  ce  qu'il  a  voulu  d'une  volonté  obscure 
d'abord,  mais  soutenue  jusqu'à  la  fin.  Le  goût  qu'il 
marquait  pour  les  sciences  mathématiques,  avait  for- 
tifié en  lui  la  faculté  dialectique.  La  théologie  sur 
laquelle  il  se  passionnera  «  comme  un  ouistiti  sur  sa 
noix  »  le  dégoûtera  de  la  logique  formelle,  mais  non 
pas  de  raisonner.  Les  sciences  naturelles  l'attirent  en 
même  temps  que  la  philosophie.  Il  y  souhaiterait 
découvrir  les  lois  de  la  vie.  C'est  proprement  la  curio- 
sité et  le  raisonnement  qui  retirent  et  libèrent  son 
intelligence  de  la  croyance  passive.  Il  ne  manquait  pas 
de  sagacité,  ce  M.  Gottoffrey,  son  directeur  d'Issy,  qui 
devinait  en  cet  état  intellectuel  le  contraire  de  l'abné- 
gation chrétienne  et  surtout  catholique.  «  Vous  n'êtes 
pas  chrétien!  »  était  la  rude  expression  de  la  vérité. 
Un  esprit  personnel,  curieux  et  qui  raisonne,  n'est  pas 
tant  chrétien  que  laïque.  La  pensée  allemande,  le  cri- 
ticisme  de  Kant,  qui  l'avait  d'abord  étonné  («  Figurez- 
vous,  ma  bonne  mère,  écrivait-il  à  propos  de  la  Cri- 
tique de  la  Raisoyi  pure,  qu'on  s'y  demande  sérieuse- 
ment :  «  Est-il  vrai  que  j'existe?  »)  la  Log/que  de  Hegel, 
la  Doctrine  de  la  Science  de  Fichte,  la  philosophie  de 
l'histoire  de  l'humanité  de  Herder,  changeaient  peu  à 
peu  l'assiette  de  son  intelligence  qui  ne  portait  plus 
d'aplomb  sur  l'absolu.  Dans  le  subjectivisme  sa  per- 
sonnalité aiguisée  trouvait  son  compte.  Mais  il  en 
venait  insensiblement  au  point  oii  un  homme  consé- 
quent avec  lui-même  est  obligé   de  décider.  Renan 
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toutefois  dévorait  les  livres,  épuisait  les  jouissances 
cérébrales  jusqu'à  la  courbature,  oubliait  presque  de 
respirer  et  de  vivre,  et  ne  décidait  rien.  Il  s'en  remet- 
tait au  temps. 

11  entre  à  Saint-Sulpice,  où  il  quitte  les  philosophes 
pour  les  exégètes  allemands.  En  vérité,  il  ne  renoncera 
plus  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Bientôt  dégoûté  de  la 
dialectique  des  théologiens,  il  concentre  ses  efforts  sur 
l'étude  des  langues  hébraïques,  et,  par  une  suite  néces- 
saire, sur  la  critique  des  livres  révélés.  Il  suivit  dans 
l'enchantement  les  exactes  leçons  de  M.  Le  Hir  sur  la 
grammaire  de  l'hébreu.  Il  suça,  selon  sa  propre  expres- 
sion,tout  ce  qu'il  entendait  dire  à  son  maître.  Puis,  il 
fut  autorisé  à  fréquenter  au  Collège  de  France  le  cours 
de  langues  orientales  que  professait  Etienne  Quatre- 
raère  :  désormais  le  philologue  double  le  philosophe 
Mais  Saint-Sulpice  comptait  sur  un  prêtre.  Au  moment 
d'aborder  le  premier  degré  de  la  cléricature  et  d'être 
tonsuré,  il  marque  quelque  étonnement,  sinon  un  peu 
d'ennui,  de  cette  diversion  pressante  dont  il  faut  dire 
au  moins  qu'elle  n'occupe  plus  toute  sa  pensée.  Il 
recule.  Il  biaise.  11  colore  à  sa  mère  la  vérité.  Il  cède 
enfin,  pour  cette  fois.  L'inévitable  rupture  ne  se  con- 
sommera qu'à  la  veille  de  prononcer,  les  vœux  irrévo- 
cables du  sous-diaconat.  La  fermeté  de  caractère  n'en 
fut  pas  la  cause. 

Réduit  à  ses  propres  forces,  il  eiit  tergiversé,  tem- 
porisé selon  son  principe  des  transitions  insensibles. 
Indécision,  contradiction,  conciliation  complètent  sa 
physionomie  morale.  Dès  l'enfance,  il  semblait  doué 
d'upe  inaptitude  singulière  à  prendre  parti.   Quand 
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les  petites  filles  se  querellaient,  il  s'ingérait  à  les  rapa- 
trier. «  Vous  ne  réussirez  pas,  remarquait  la  fine 
Noémi  :  vous  voulez  mettre  tout  le  monde  d'accord.  » 
Plus  tard,  il  traitera  les  idées  comme  il  faisait  ses 
petites  amies.  A  cette  heure,  il  eût  balancé  encore  entre 
les  deux  impératifs  de  la  raison  et  de  la  foi,  aussi  inca- 
pable de  dire  un  net  adieu  «  à  son  aimable  passé  »  que 
de  se  réfugier  aveuglément  dans  la  simple  croyance. 
Après  cette  crise  de  1845,  et  plus  d'une  fois  dans 
la  suite  de  ses  ouvrages,  il  sentira  l'invincible  besoin 
de  s'assurer  dans  la  position  qu'il  a  prise,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  avec  bien  des  scrupules  étouffés  et 
ravivés.  A  Rome,  en  1849,  il  glissera  de  troublants  re- 
grets sous  la  plume  de  Patrice  :  «  J'ai  cru  longtemps 
que  je  reviendrais  au  catholicisme,  la  tête  haute,  et  par 
la  voie  de  la  critique.  Hélas!  J'y  reviendrai  peut-être 
humble  comme  une  petite  fille,  vaincu  par  une  Ma- 
done. »  Dès  les  vacances  qui  précédèrent  son  départ  de 
Saint-Sulpice,  il  écrivait  à  son  condisciple  Cognât  :  «  Il 
faut,  autant  que  possible,  se  maintenir  dans  une  posi- 
tion où  l'on  soit  prêt  à  virer  de  bord,  alors  que  change 
le  vent  de  la  croyance.  Et  combien  de  lois  doit-il  chan- 
ger dans  la  vie?  Gela  dépend  de  sa  longueur.  »  —  Cette 
maxime  de  son  identité  contradictoire,  il  la  reprendra 
sous  bien  des  formes,  capable  d'une  analyse  plus  déli- 
cate, lorsqu'il  applique  plus  exactement  sa  maxime  à 
son  cas  :  «  Et  d'ailleurs,  quel  est  l'homme  vraiment 
religieux  qui  répudie  complètement  l'enseignement 
traditionnel  à  l'ombre  duquel  il  sentit  d'abord  l'idéal, 
qui  ne  cherche  pas  des  conciliations,  souvent  impos- 
sibles, entre  sa  vieille  foi  et  celle  à  laquelle  il  arrive 
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par  le  progrès  de  sa  pensée?  »  C'est  ainsi  qu'il  re- 
proche à  Lamennais  un  changement  trop  absolu.  Mais 
changer  fut  d'abord  pour  lui  le  difficile.  On  peut  con- 
jecturer qu'il  se  fût  longtemps  payé  de  prétextes  dila- 
toires, (les  Lettres  du  séminaire,  les  Lettres  intimes 
la^issent  peu  de  doute  sur  ce  point),  si  sa  sœur  Henriette 
ne  l'eût  conduit  par  la  main  et  retiré  de  la  voie  oblique. 
Le  G  octobre  1845,  Renan  quitte  le  séminaire,  grâce  à 
elle,  non  malgré  lui,  «  un  peu  dur  »  et  tel,  assure-t-il, 
qu'on  le  quitte  communément,  «  parce  qu'on  s'est 
habitué  à  placer  une  foule  de  choses  au-dessus  des 
intérêts,  des  jouissances  et  même  des  sentiments  indi- 
viduels. »  A  vrai  dire,  il  en  sort  avec  lui-même. 
Lorsqu'appelé  au  premier  ordre  de  la  cléricature,  il 
inventait  à  son  usage  une  interprétation  de  la  formule  : 
n  Dominus  pars  hereditatis  mese  »,  faisant,  en  son  for 
intérieur,  de  la  critique  sa  part  d'héritage,  certes,  la 
restriction,  ou  plutôt  la  combinaison  mentale  n'eût  pas 
déparé  Les  Provinciales.  Elle  achève  l'esquisse  de  ce 
caractère  plus  subtil  que  ferme,  plus  opiniâtre  que 
résolu,  et  plus  que  tout  le  reste  ingénieux  à  lever  pour 
son  profit  intellectuel  les  difficultés  oii  l'engage  sa 
faiblesse  morale. 

II 

HENRIETTE    RENAN 

Il  n'est  plus  permis  d'écrire  de  Renan  sans  faire  une 
large  part  à  sa  sœur  Henriette,  dont  l'âme  avait  deviné 
cet  esprit.  Elle  fut  l'excellente  ouvrière  d'une  fortune 
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littéraire  qu'elle  paya  chèrement.  Si  Toii  veut  voir 
l'union  parfaite  et  vraiment  désintéressée  d'une  rare 
intelligence  et  d'un  cœur  admirable,  il  faut  contempler 
Henriette.  Veut-on  aussi  admirer  un  modèle  d'altruisme 
intellectuel,  c'est  Henriette  qu'il  faut  suivre,  depuis 
cette  crise  qu'elle  dénoua  d'une  main  prudente  et 
légère  jusqu'au  jour  de  sa  mort  au  pied  du  Liban.  Ce 
sont  ses  lettres  qu'il  faut  lire.  Ahl  l'admirable,  l'admi- 
rable personne  !  Et  comme  les  excuses  de  Renan  pour 
lui  avoir  à  peine  consacré  quelques  lignes  dans  les 
Souvenirs  d'enfance,  frappent  le  livre  d'ingratitude  ! 
Craignait-il  une  comparaison  entre  trop  d'esprit  et  trop 
de  bonté? 

Tandis  qu'elle  demeure  à  Paris  et  Ernest  à  Saint-Ni- 
colas, elle  respecte  la  foi  et  la  piété  de  cet  enfant 
qu'elle  a  devancé  dans  la  liberté  de  la  pensée.  Puis 
elle  s'exile  en  Pologne,  où  ell^a  trouvé  une  éducation 
'à  conduire.  Elle  s'initie  à  l'esprit  allemand  et  attire 
l'attention  de  son  frère  sur  le  travail  philosophique  et 
critique  qui  s'y  poursuit  depuis  la  fin  du  xviii'  siècle. 
Elle  lui  écrit  :  «  Je  lis  et  j'embrasse  encore  une 
fois  ta  lettre  »,  la  lettre  de  son  cher  Ernest  qui  signe 
ingénument  :  «  Ton  frère  bien-aimé.  »  C'est  elle  qui  le 
guide  à  distance,  et  avec  quelle  all'ectueuse  sagacité! 
Ayant  refait  elle-même  sa  libre  instruction,  elle  amorce 
celle  de  Renan.  L'affranchissement  intellectuel  d'un 
Sulpicien  est  un  ouvrage  délicat  qu'elle  poursuit  avec 
tact.  Elle  en  épie  les  moindres  progrès,  et  sollicite 
doucement  les  confidences.  Pendant  qu'au  sein  d'une 
famille  étrangère,  loin  de  la  France,  elle  travaille 
pour  lui  dans  la  condition  d'une  demi-domesticité,  il 


l'uomme  même  15 

lui  confie  qu'il  refuse  «  d'absorber  l'individu  dans 
l'être  abstrait  »  que  constitue  la  société  de  Saiut-Sul- 
pice,  qu'au  reste  l'enseignement  secondaire,  trop  assu- 
jettissant, ne  lui  sourit  point.  Et  voici  le  genre  des 
réponses  qu'il  reçoit  :  «  Être  utile  à  ceux  que  j'aime, 
leur  consacrer  toutes  mes  forces,  leur  réserver  toutes 
mes  affections,  voilà  les  premiers  mobiles  de  ma  vie...  )> 
Une  lettre  écrite  par  Henriette  à  sa  mère  (15  mars  1846), 
après  qu'Ernest  a  enfin  pris  sa  résolution,  sa  corres- 
pondance intime  et  celle  qu'elle  échangea  avec  Ber- 
thelot  après  le  mariage  de  son  frère,  comme  aussi 
l'opuscule  Ma  sœur  Henriette,  mettent  en  un  singulier 
relief  cette  femme  d'un  jugement  et  d'une  tendresse 
incomparables. 

Au  sortir  de  Saint-Sulpice,  Renan  s'éloigne  difficile- 
ment de  l'Église.  Il  demeure  pendant  quinze  jours  au 
collège  Stanislas,  oii  il  est  encore  proche  de  la  clérica- 
ture,  et  entre  enfin,  comme  répétiteur  au  pair,  à  l'ins- 
titution Grouzet,  où  il  lie  connaissance  avec  Berthelot 
qui  l'initie  à  l'esprit  de  la  science  positive.  Cependant 
Henriette  conduit  tout,  pourvoit  à  tout,  dès  les  pre- 
miers pas  hors  de  Saint-Sulpice,  règle  les  arrangements 
pécuniaires  et  moraux,  avance  les  fonds  nécessaires. 
Il  semble  même  que  sur  ce  point,  dans  les  Souvenirs 
d'enfance  (324),  la  mémoire  de  Renan  ne  l'ait  pas  exac- 
tement servi  (Cf.  Lettres  intimes,  29,  290,  394.)  Rien 
n'échappe  à  cette  délicate  conseillère,  dans  l'éloigne- 
ment  où  elle  est.  Elle  n'oublie  point  qu'il  s'agit  d'un 
séminariste  gauche,  qui  ne  connaît  de  la  vie  que  ce  que 
lui  ont  appris  Kanl,  Hegel,  Ewald  et  les  directeurs  ecclé- 
siastiques. Persuadée  que  c'est  peu,  elle  y  supplée 


10  RENAN 

discrètement.  Elle  lui  suggère  l'habillement  qu'il  doit 
porter,  lui  ménage  les  relations  utiles,  devine  ses  hési- 
tations, ses  velléités  de  retour  au  giron,  les  combat  et 
encourage  ses  visées  scientifiques.  Il  comprend  les 
bontés  de  sa  sœur  et  se  repose  sur  elle  du  soin  de  lui 
trouver  un  emploi  ;  mais  il  fait  presque  des  conditions  : 
il  lui  conviendrait  de  n'être  occupé  dans  celte  place 
qu'à  «  des  études  fructueuses  »  pour  lui...  «  Car  son 
progrés  intellectuel  sera  toujours  la  plus  chère  de  ses 
intimes  pensées.  »  Elle  lui  oiïre  son  épargne  ;  et,  les 
larmes  aux  yeux,  le  presse  d'accepter.  Une  partie  de 
la  nuit  qui  précède  un  voyage  qu'elle  doit  faire  en 
compagnie  de  ses  élèves  et  de  leur  famille,  elle  la  con- 
sacre à  peser  tout  ce  qui  peut  servir  la  fortune  de  son 
frère.  Cependant  il  commence  à  peine  à  se  débrouiller 
hors  du  séminaire,  et  il  se  plaint.  «  Ah!  vive  l'ama- 
teur, qui  peut  penser  à  son  aise,  sans  s'inquiéter  de  son 
pain  matériel!  Tous  les  philosophes  devraient  naître 
avec  trois  mille  francs  de  rente  à  Paris  et  deux  mille  en 
province,  ni  plus  ni  moins.  »  On  le  voit  :  c'est  un  prix 
fait.  Il  ne  considère  pas  à  cet  instant  que  sa  sœur  est 
un  remarquable  exemplaire  de  philosophie,  et  de  la  plus 
rare,  de  celle  qui  se  fonde  sur  le  dévoûment  à  autrui. 
Pour  lui,  il  redoute  le  suicide  intellectuel.  Il  fait  le  dif- 
ficile. Il  a  des  pensées  de  mort;  il  fait  mourir  Henriette 
d'angoisse.  Son  égoïsme  exacerbé  provoque  une  réponse 
d'une  simplicité  charmante  :  «  Hélas  !  ami,  qui  désirerait 
vivre,  s'il  ne  songeait  qu'à  lui  seul?  Mais  n'est-ce  donc 
rien  qu'une  tendresse  comme  celle  que  je  te  porte?  » 

La  santé  de  sa  sœur  fléchit;  il  s'en  inquiète...  «  Or, 
ma  pauvre  amie,  que  deviendrais-je  sans  toi?  »  ou 


L  IlOMMK    MEMK  I  / 

encore  :  «  ...  Et  puis,  ïui.s-lu  bien  que  lu  rae  seras  un 
jour  nécessaire  pour  compléter  ma  vie  morale  et  intel- 
lectuelle? »  ou  môme  :  «  (Sans  toi)...  je  deviendrais 
égoïste,  chère  amie,  égoïste  d'une  manière  affreuse; 
ah!  sauve-moi  de  ce  malheur.  Réfléchis  à  cela,  bonne 
Henriette;  songe  que  ma  vie  est  attachée  à  la  tienne; 
et  tu  seras  convaincue  que  la  première  marque  par 
laquelle  tu  peux  me  témoigner  ton  affection,  c'est  de 
te  conserver  pour  moi  »  ;  et  aussi,  non  sans  quelque 
émoi  de  conscience  :  «  Au  nom  du  ciel,  si  tu  es  malade, 
dis-le  moi  simplement,  franchement,  et  rien  ne  saura 
m'arrôter.  Henriette  chérie,  je  t'en  supplie,  non  seule- 
ment pour  toi,  mais  pour  moi-même.  Oh!  si  ma  sœur 
ne  me  connaissait  jamais!  »  Il  était  réservé  à  Henriette 
de  le  connaître  entièrement,  sans  lui  marchander  sou- 
tien ni  affection. 

Son  corps  affaibli  l'oblige  au  retour.  Elle  s'installe  à 
Paris,  aux  côtés  de  son  frère,  dirige  la  maison  avec 
économie,  respecte,  encourage  les  travaux  de  son  cher 
Ernest,  son  chef-d'œuvre  à  elle,  qu'elle  prépare,  achève, 
polit  avec  un  infatigable  zèle  et  un  goût  sévère.  Pen- 
dant six  années,  par  ses  soins,  son  attachement,  sa 
collaboration  môme  elle  assure  au  jeune  savant  de 
laborieux  loisirs.  En  passe  du  succès,  il  se  marie. 
Qu'elle  ait  éprouvé  quelque  inquiétude  en  le  voyant 
entrer  dans  la  famille  Scheffer  que  le  talent  honorait 
non  moins  qu'une  haute  moralité,  mais  où  le  culte 
de  l'art  pouvait  modifier  ses  espérances  et  son  ouvrage, 
il  ne  s'en  faut  pas  trop  étonner.  Sérieuse  et  même  un 
peu  triste,  elle  a  pu  s'exagérer  les  effets  d'une  gaîté 
commune  aux  artistes  épris  de  la  vie.  Après  quelque 
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émotion,  elle  revint  à  son  naturel,  se  dévoua  au 
jeune  ménage,  établit  sa  mère  dans  ce  nouveau 
foyer,  et  après  la  naissance  du  premier  enfant,  Ary, 
qui  fut  baptisé,  (Renan  apposa  sa  signature  au  registre 
du  baptême  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  le  11  no- 
vembre 1857),  reprit  ses  habitudes  de  maternité  par 
procuration.  On  est  mal  ou  tard  venu,  après  avoir 
accepté  toutes  les  sortes  de  dévoûment,  à  s'aviser 
qu'une  pareille  affection  pût  être  inquiète  et  même 
jalouse.  Cet  excès  du  cœur  est  un  beau  défaut,  dont 
Renan  se  préserve  sans  peine. 

Cependant  il  arrive  à  la  renommée.  Après  avoir  pris 
ses  grades  universitaires  et  brillamment  réussi  au 
concours  de  l'agrégation  philosophique,  il  avait  écrit 
une  thèse  de  doctorat  fort  remarquée,  Averroès  et 
VAverroïsme  (1852).  Dès  1849,  un  voyage  en  Italie  déve- 
loppe en  lui  l'intelligence  et  le  goût  plutôt  que  le 
sentiment  de  l'art.  Bientôt  de  solides  travaux  philolo- 
giques. Histoire  générale  des  langues  sémitiques  (1858), 
le  Livre  de  Job  (1858),  Cantique  des  Cantiques  (1860), 
De  l'origine  du  Langage  (1858)  ;  des  Etudes  d'hisloire 
religieuse  {i857),  dont  plusieurs  parurent  au  Journal 
des  Débats  ou  à  la  Reoue  des  Deux-Mondes,  et  dont  l'hu- 
manisme respirait  déjà  dans  un  volume  écrit  en  1849 
et  publié  en  1890,  l'Avenir  de  la  Science,  presque  tout 
Renan  de  l'avenir;  des  Essais  de  morale  et  de  critique 
(1859),  conçus  dans  le  même  esprit,  un  fonds  de 
savoir,  une  méthode  corapréhensive,  un  talent  hardi 
et  souple,  des  collaborations  heureuses,  des  patrons 
bien  choisis  et  dont  il  était  digne,  le  mirent  au  premier 
rang. 
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Il  vaut  beaucoup,  et  il  n'est  pas  inhabile  à  se  faire 
valoir.  Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  sent  en  lui  «  l'ins- 
tinct du  succès.  »  Il  n'est  pas  maladroit  à  peser  et  solli- 
, citer  doucement  les  chances  de  la  vie,  à  se  couler  chez 
les  gens  en  place  et  caresser  leur  vanité.  On  va  con- 
sulter les  savants  qui  sont  flattés  de  cet  hommage.  Et 
puis,  il  y  a  la  dédicace  qui  peut  faire  des  amitiés  et 
susciter  des  protections.  A  lire  ses  Cahiers  de  Jeunesse^ 
on  s'avise  que  sa  reconnaissance  n'est  ni  inflnie  ni 
aveugle.  Il  prend  ardemment  les  intérêts  de  la  science, 
mais  sans  omettre  les  siens  propres.  Il  n'a  nullement 
la  candeur  d'un  jeune  homme  chimérique.  «  Laissons 
marcher  les  choses  et  mettons-nous  en  état  de  nous 
précipiter  dans  les  issues,  à  mesure  qu'elles  s'ouvri- 
ront. »  Elles  se  sont  bientôt  ouvertes  à  son  mérite  qui 
était  supérieur,  et  à  son  savoir-faire  qui  ne  gâlait  point 
son  savoir.  Le  seul  dehors  était  gauche.  Fallait-il 
l'omettre  dans  un  étude  véridique? 

Cependant,  grâce  à  l'intervention  de  M"""  Hortense 
Cornu,  Napoléon  III  lui  conlîait  une  mission  en  Phénicie 
(1860-1861).  On  a  remarqué  avec  raison  qu'au  point  de 
vue  scientifique,  il  n'a  ni  dépassé  ni  même  toujours 
atteint  la  solidité  de  ses  premiers  ouvrages.  Il  se  plaît 
à  répéter  que  Marthe  eut  la  meilleure  part  :  quelle 
n'eût  pas  dû  être  celle  d'Henriette? 

Renan  a  élevé  à  l'égoïsme  intellectuel  un  incompa- 
rable monument.  Ce  fut  lorsqu'il  écrivit  en  1862,  un  an 
après  son  retour  de  celte  mission,  d'où  il  revint  seul, 
la  brochure  Ma  sœur  Henriette.  Il  m'en  coûte  de  porter 
un  jugement  sur  ce  morceau  qui  semble  taillé  dans  le 
pur  marbre  de  Paros,  sur  ces  pages  les  plus  achevées 
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peut-ôtre  de  la  langue  française,  qu'une  philosophie 
calme  et  sereine  baigne  d'une  limpide  lumière.  La 
sérénité  même  de  la  pensée,  à  peine  troublée  quelques 
courts  instants,  trahit  l'inconscience  de  l'égoTsme.  Et 
j'aurais  omis  cette  admirable  incongruité,  si  elle  n'accu- 
sait en  haut  relief  la  physionomie  morale  de  l'homme. 
Pour  en  avoir  un  sentiment  exact,  dût-on  soutîrir 
une  gêne  presque  douloureuse,  il  convient  de  se  référer 
aux  Souvenirs  d'enfance  où  il  est  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
beaucoup  souffert.  Il  ne  dépendrait  que  de  moi  de 
croire  que  la  nature  a  plus  d'une  fois  mis  des  coussins 
pour  m'épargner  les  chocs  trop  rudes.  Une  fois,  lors  de 
la  mort  de  ma  sœur,  elle  m'a,  à  la  lettre,  chloroformé 
pour  que  je  ne  fusse  pas  témoin  d'un  spectacle  qui  eût 
peut-êlre  fait  une  lésion  profonde  dans  mes  sens  et  nui 
à  la  sérénité  ultérieure  de  ma  pensée.  » 

Et  pour  être  tout  à  fait  en  état  de  bien  entendre 
ce  funèbre  éloge,  il  faut  encore  réfléchir  qu'au  début, 
Renan  pour  une  fois  dénué  de  sens  critique,  (est-ce 
le  mot  qui  sied  ?)  exhume  de  sa  mémoire  un  lointain 
souvenir.  —  Enfant,  il  exerçait  sur  son  aînée,  qui  le 
dorlotait,  ses  petites  volontés.  Un  jour,  par  manière  de 
plaisanterie,  elle  le  menaça  de  mourir,  et  contrefit  la 
morte  pour  le  rendre  sage.  «  L'horreur  que  me  causa 
l'immobilité  feinte  de  mon  amie  est  peut-être  l'impresr 
sion  la  plus  forte  que  j'aie  éprouvée,  le  sort  n'ayant  pas 
voulu  que  j'aie  assisté  à  son  dernier  soupir.  Hors  de 
moi,  je  m'élançai  et  lui  fis  au  bras  une  terrible  morsure. 
Elle  poussa  un  cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches 
que  l'on  m'adressait,  je  ne  pouvais  répondre  qu'une 
seule  chose  :  «  Pourquoi  donc  étais-tu  morte?  Est-ce 
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que  tu  mourras  encore?  »  On  ne  mesure  pas  un  carac- 
tère à  un  mouvement  irréfléchi  d'enfant  ;  mais  l'homme 
qui  livre  plus  tard  ce  trait  à  la  mémoire  des  hommes 
encourt  de  lui-môme  leur  jugement. 

Il  part  donc  pour  la  Phénicie,  oii  le  climat  est,  à 
certaines  époques,  dangereux  pour  les  étrangers.  Sa 
complexion  délicate  exigeait  des  soins  :  Henriette  fati- 
guée et  prématurément  vieillie  s'embarque  avec  lui. 
Aucune  épreuve  ne  la  rebute,  hormis  celles  que  son 
cœur  ressent.  Elle  écrit  d'Amschit,  près  Djébaïl,  le 
30  novembre  1860  :  «  J'ai  dit  fréquemment  :  Ses  ambi- 
tions le  préoccupent  plus  que  ses  affections,  et  ses 
nouvelles  atîeclions  plus  que  les  anciennes.  »  Et  plus 
loin  :  0  II  semble  qu'il  peut  tout  pour  ceux  qu'il  aime, 
hors  leur  consacrer  quelques  instants...  Littéralement, 
depuis  que  nous  sommes  en  Syrie,  je  ne  le  vois  pres- 
que plus,  et  quand  je  le  vois,  il  est  si  absorbé  par  les 
travaux  de  sa  mission,  si  préoccupé  de  ce  qu'elle  lui  a 
donné  ou  de  ce  qu'elle  lui  promet,  que  je  ne  sais  en 
vérité  s'il  s'aperçoit  de  ma  présence.  »  Cette  insuffisance 
de  sentiment  commençait  à  se  marquer  aussi  dans  son 
tour  de  pensée.  Pendant  qu'il  prépare  la  Vie  de  Jésus, 
Henriette  combat  un  penchant  à  l'ironie,  qui  offensait 
sa  religion  du  vrai,  et  peut-être  aussi  son  cœur  tendre. 
Un  savant  dont  l'âme  entière  est  refoulée  dans  les  lobes 
pensants,  —  et  qui  pense  appliquer  la  doctrine  de 
l'ironie  de  Fichte,  —  fût-il  doué  de  finesse,  ne  s'avise 
guère  de  ces  nuances.  L'instinct  sensible  de  la  femme 
ne  s'y  trompe  point. 

Renan  fouillait,  déchiffrait,  jouissait  de  lui-même. 
Henriette  souffrait  au  moral  et  au  physique.  Berthelot 
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se  plaint  à  son  tour  d'être  un  peu  délaissé.  «  Que  vous 
oonnaissez  mal  mon  caractère,  répond  le  voyageur,  et 
que  vous  vous  méprenez  sur  ma  façon  de  sentir!  Je  n'ai 
pas  votre  inquiétude,  mais  j'aime  mes  amis  autant  que 
personne.  »  Il  est,  au  reste,  en  ce  pays  fort  content  de 
soi.  «  J'ai  quitté,  écrit-il  de  Beyrouth  le  11  février  1861, 
avec  un  vif  regret  ma  royauté  de  Byblos.  Pendant  deux 
mois,  f  ai  régné;  j'ai  vu  un  coin  du  monde  uniquement 
attentif  à  me  servir,  à  obtenir  mon  sourire,  à  prévenir 
mes  désirs!  »  Le  pauvre  homme!  Mme  Renan  est  venue 
le  rejoindre  de  janvier  à  juillet  ;  tout  lui  rit;  tout  le 
sert;  tout  lui  obéit.  Tout  entier  à  la  joie  de  ses  décou- 
vertes, de  nouveau  seul  avec  sa  sœur,  il  ne  s'aperçoit 
môme  pas  des  dangers  qu'il  fait  courir  par  un  séjour 
prolongé,  malgré  la  prière  de  ses  amis,  à  cette  frêle  santé, 
dévouée  collaboratrice,  intendante  et  servante.  L'in- 
conscience que  ses  lettres  révèlent,  on  dirait  qu'elle 
atteint  la  pleine  mesure.  Citons,  citons,  il  est  temps,  le 
texte  consacré  à  la  mémoire  d'Henriette  non  plus  dans 
l'ardeur  des  fouilles,  mais  à  tête  et  cœur  reposés. 

«  ...  Au  sortir  des  vallées  profondes  de  Tannourin, 
après  avoir  couché  au  couvent  de  Mar-Iakoub,  nous 
entrâmes  dans  la  région  brûlante  de  Toula.  Ce 
brusque  contraste  nous  accabla. 'Vers  onze  heures,  au 
village  de  Helta,  elle  fut  prise  de  vives  souffrances.  Je 
la  fis  reposer  dans  la  pauvre  case  du  curé;  plus  loin, 
pendant  que  fallais  recueillir  les  inscriptions,  elle  es- 
saya de  dormir  dans  un  oratoire.  Mais  les  femmes  du 
pays  ne  lui  laissèrent  pas  de  repos  ;  elles  venaient  la 
voir,  la  toucher.  Enfin,  nous  atteignîmes  Toula.  Là, 
elle  passa  deux  jours  dans  d'atroces  douleurs.  Nous 
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étions  dénués  de  tout  secours  ;  la  grossière  simplicité 
des  habitants  ajoutait  à  son  supplice.  N'ayant  jamais 
vu  d'Européen,  ils  envahissaient  la  maison;  et,  pen- 
dant que  je  sortais  pour  mes  recherches^  ils  la  tourmen- 
taient d'une  façon  insupportable.  Dès  qu'elle  put  se 
tenir  à  cheval,  nous  gagnâmes  Amschit,  oii  elle  éprouva 
quelque  soulagement.  Mais  son  œil  gauche  était  atteint  ; 
la  vision  de  cet  œil  était  affaiblie,  et  par  moments  elle 
souffrait  d'une  véritable  diplopie.  »  Cependant  Renan, 
sur  la  montagne  de  Ghazir,  était  «  ivre  de  la  pensée  qui 
se  déroulait  devant  lui.  »  11  écrit  sa  Vie  de  Jésus,  — 
«  heures  délicieuses  et  trop  vite  évanouies  !  »  —  que 
sa  sœur  recopie  à  mesure.  A  mesure  aussi  que  cette 
femme  héroïque  oublie  la  souffrance  qui  se  réveille,  il 
lui  paraît,  à  lui,  qu'elle  s'élève  en  esprit  et  gagne  en 
attrait.  Jamais  homme  absorbé  par  son  dessein  inté- 
rieur ne  s'aveugla  plus  cruellement  sur  le  mal  qu'il 
fallait  d'abord  conjurer.  On  ne  saurait  lire  de  trop  près 
les  pages  65-67.  Mais,  ô  jour  funeste!  le  voici  malade  à 
son  tour.  Henriette,  alitée,  trouve  dans  sa  tendresse  la 
force  de  lui  dire  au  matin  :  «  Toute  ta  nuit  n'a  été 
qu'un  gémissement.  »  Et  Renan  écrit  :  «  Notre  nuit 
fut  affreuse.  Il  semble  cependant  que  celle  de  ma 
pauvre  sœur  fut  moins  mauvaise  que  la  mienne.  »  Il 
est  surtout  hanté  par  la  crainte  de  perdre  ses  papiers, 
son  manuscrit.  Le  dimanche,  après  qu'Henriette  mou- 
rante a  pris  ses  suprêmes  arrangements  et  fait  part  à 
son  frère  de  ses  dernières  volontés,  il  nous  confie  que, 
vers  midi,  il  se  peut  qu'il  ait  travaillé  encore  dans  la 
chambre  de  sa  pauvre  amie...  Tableau  tragique  et 
déplorable,  et  qui  ferait  souhaiter  que  le  «  terrible  coup 


d'éponge  qui  allait  passer  sur  son  cerveau  »,  y  fût  passé 
un  peu  plus  tôt  I 

Certes,  il  ne  nous  déplaît  point  d'ajouler  qu'à  la  fia 
de  l'opuscule  le  philosophe  atteint  sans  effort  une 
singulière  hauteur  de  vues.  Même  il  paraît  bien  qu'il 
ait  connu  le  repentir  de  son  archéologique  inhumanité. 
A  Henriette  il  a  dédié  cette  Vie  de  Jésus  qu'elle  couva 
passionnément,  de  toute  son  âme.  Il  fit  dresser,  près 
d'une  chapelle,  un  monument  sur  le  caveau  de  sa 
«  pauvre  amie  ».  Au  cours  d'une  seconde  mission  en 
Phénicie,  il  accomplit,  le  25  janvier  1865,  en  compa- 
gnie de  Mme  Renan,  un  pèlerinage  à  ce  tombeau. 
Longtemps  après  cette  triste  séparation,  il  voulut 
rendre  à  la  morte  un  nouvel  hommage  de  sa  pensée. 
Dans  son  drame  philosophique,  VEau  de  Jouvence,  le 
rêve  de  Léolin  est  traversé  de  rétrospectives  angoisses. 
«  Temps  aimable,  où  je  jouais  enfant  sur  ses  genoux! 
Voici  la  cicatrice  que  je  lui  fis  au  bras,  un  jour  qu'elle 
me  menaça  de  mourir  si  je  n'étais  point  sage.  Je  la 
mordis  jusqu'au  sang...  C'est  Léolin,  c'est  ton  frère!  .. 
Elle  n'entend  pas  ma  voix!  0  désespoir!...  Me  tiendras- 
tu  rigueur?  Diras-tu  encore  que  je  t'ai  trahie?  Ahl  Dieu 
sait  que,  dans  toutes  mes  joies,  je  t'ai  désirée  ;  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  douceur  sans  que  je  l'aie  appelée 
au  partage...  Ahl  tu  ne  me  pardonnes  pas  peut-être;  tu 
ne  veux  pas  rouvrir  les  yeux..,  »  Scène  pénible,  à  son 
tour,  et  dont  l'intention  est  plus  louable  que  le  goût. 

La  littérature  n'est  donc  pas  si  méprisable,  puis- 
qu'au  besoin  elle  peut  consoler  ou  absoudre  ;  ce  jour-là 
au  moins,  Renan  l'a  pensé  ainsi.  Qu'il  ait  été  un  brave 
homme,  selon  la  formule  qu'il  se  plaisait  à  répéter  au 
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déclin  de  sa  vie,  il  est  possible.  Mais  hors  l'intérêt  qu'il 
porte  aux  idées,  il  est  pétri  d'égoïsrae.  Sa  sensibilité 
est  nulle.  La  tête  a  absorbé  le  cœur  ;  une  fonction  a 
supprimé  l'autre.  Il  fut  frère,  comme  il  fut  ami,  sans 
pratiquer  les  avances  à  frais  communs,  et,  pour  le 
trancher  net,  sans  rien  donner  de  lui-même,  qui  eût 
été  un  larcin  fait  à  son  individualité.  A.ussi  a-t-il  pu, 
sans  trouble,  résumer  le  regret  que  lui  causait  la  mort 
d'Henriette,  et  se  peindre  au  viCd'un  trait  ineffaçable  : 
«  Elle  était  un  organe  de  ma  vie  intellectuelle,  et  c'est 
vraiment  une  portion  de  mon  être  qui  est  entrée  avec 
elle  au  tombeau.  »  —  Amen. 


III 

LA   CARRIÈRE 

Depuis  1848,  sa  nouvelle  existence  est  orientée  vers 
la  recherche  d'un  certain  ordre  de  vérités  (notons  cette 
nuance  essentielle)  qui  la  justifient,  l'unifient  et  la 
remplissent.  On  peut  dire,  sans  exagération,  que  jus- 
qu'au dernier  jour  il  a  comblé  les  vides  de  sa  foi.  C'est 
ce  qu'il  appelle  «  une  forte  passion  désintéressée  »  ou, 
avec  encore  moins  d'exactitude,  «  une  grande  idée  exté- 
rieure, impersonnelle,  objective  qui  entraîne  l'homme, 
fait  sa  vie  sans  lui  et  malgré  lui.  » 

Dès  qu'il  eut  quitté  le  séminaire,  Renan  a,  en  effet, 
embrassé  une  grande  idée  :  la  négation  du  surna- 
turel qui  impliquait,  pour  lui  singulièrement,  l'acqui- 
sition de  la  vérité  humaine  et  positive.  Il  avait  cru.  Il 


26  RENAN 

voulut  savoir  et  comprendre.  Même  il  brûla  de  tout 
comprendre,  parce  que,  ayant  débuté  par  la  croyance 
et  l'ayant  remplacée  par  la  science,  il  attendit  de 
l'une  l'équivalent  de  l'autre.  De  là  vient  que  sa  ma- 
nière d'envisager  le  vrai  n'est  pas  inséparable  de  son 
individualité  et  ne  sera  jamais  ni  entièrement  objec- 
tive, ni  moralement  désintéressée.  Et  à  mesure  que 
l'ambition  de  son  intelligence  éprouvera  des  mé- 
comptes, la  personnalité  cédera  davantage  à  la  tenta- 
tion d'y  suppléer  de  sa  propre  grâce.  De  là  vient  aussi 
son  attachement  au  positivisme  et  sa  ferveur  idéaliste, 
et  le  choix  qu'il  fit  de  sciences  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment des  sciences,  sa  curiosité  érudite  et  sa  passion  du 
rêve,  et  enfin  cette  tendance,  qu'il  conserve  de  l'esprit 
catholique,  à  reporter  au-delà  de  la  vie  actuelle  le  mot 
de  l'énigme  morale  que  ne  donne  point  l'histoire  et  à 
chercher  dans  l'histoire  la  raison  de  l'univers  que  ne 
révèle  pas  la  philosophie.  Il  fera  donc  de  ses  travaux 
deux  parts,  qui  ne  seront  pas  sans  unité,  puisqu'elles 
répondront  à  un  désir  toujours  plus  pressant  de  con- 
naître au  lieu  de  croire.  Mais  à  mesure  qu'il  avancera 
dans  son  œuvre  et  qu'aux  Origines  du  Christianisme 
succédera  VHistoire  du  peuple  d'Israël,  aux  Etudes 
d'Histoire  religieuse  s'ajouteront  les  Nouvelles  Etudes, 
aux  Fragments  philosophiques  les  Dialogues,  et  aux  Dia- 
logues les  Drames,  sa  personnalité  s'interposera  davan- 
tage entre  le  document  ou  la  réalité  et  la  rédaction.  Non 
seulement  il  n'écrira  plus  pour  une  planète  déserte, 
mais  à  vrai  dire,  il  écrira  pour  lui,  par  rapport  à  lui, 
par  réflexion  à  lui,  pour  le  contentement  de  cet  égoïsme 
insatisfait  et  qui  a  exigé  des  sciences  conjecturales  plus 
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qu'elles  ne  contiennent.  Alors  il  reviendra  à  ses  souve- 
nirs d'enfance.  L'histoire  ne  lui  servira  plus  guère  que 
d'un  cinématographe  comme  la  philosophie.  La  foi  de 
son  jeune  âge,  il  l'enviera  et  la  remplacera  par  le  dilet- 
tantisme, fruit  de  cette  ironie  qui  marque  peut-être 
moins  la  prise  de  possession  des  choses  que  l'incapacité 
de  les  posséder.  La  vérité  est  fuyante  et  incomplète. 
Et  il  fallait  d'abord  la  considérer  comme  telle.  En 
dépit  de  Fichte,  elle  ne  saurait  être  ni  individuelle, 
ni  subjective  :  c'est  la  foi  qui  est  tout  cela.  11  n'y  a 
point  de  science  du  particulier,  disait  Arislote.  Plus 
la  science  de  Renan  sera  personnelle',  moins  elle  sera 
scientifique. 

A  la  recherche  de  la  vérité  vitale,  il  n'a  pas  recueilli 
d'un  cœur  pitoyable  tous  les  soupirs  de  l'humanité  ; 
mais  il  en  a  traversé  tous  les  états  d'esprit.  Il  a  suivi 
les  efforts  de  la  raison,  analysé  les  instincts  religieux. 
Pour  y  réussir,  il  ne  fallait  rien  de  moins  que  l'opiniâ- 
treté consciencieuse  du  philologue.  C'est  le  travail 
d'érudition  qui  l'a  préservé  de  l'anticléricalisme  tapa- 
geur. Il  a  de  bonne  heure  compris  la  tranquille  assiette 
sur  laquelle  se  fonde  une  telle  vie,  oîi  la  curiosité  tou- 
jours en  éveil  goûte  des  joies  toujours  nouvelles. 
«  Quelle  vie  charmante  que  celle  des  philologues, 
quand  ils  savent  comprendre  lenr  bonheur  et  ne 
l'échangent  pas  contre  les  décevantes  jouissances  de 
l'ambition  !  Déchargés  du  plus  rude  souci  qui  soit  im- 
posé à  l'homme  ici-bas,  celui  d'avoir  une  opinion  sur 
les  choses  divines  et  humaines,  ils  jouent  dans  ce 
monde  le  plus  commode  des  rôles,  celui  de  spectateurs. 
Étrangers  aux  passions  de  secte  ou  de  parti,  ouverts  à 
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la  vérité,  de  quelque  part  qu'elle  vienne,  ils  voient  tout 
aboutir  à  leur  tribunal,  et  eux-mêmes  ne  relèvent  de 
personne.  »  Ce  bonheur  assuré  et  un  peu  hautain 
convenait  à  cet  Hermann,  dont  il  nous  trace  le  portrait 
dans  l'Avenir  de  la  Science  sous  un  anagramme  ger- 
manisé :  rare  produit  de  séminaire  catholique  et  d'uni- 
versité allemande,  cerveau  façonné  à  Saint-Nicolas  du 
Ghardonnet,  mais  repétri  à  Gœttingue  et  Heidelberg. 
Heidelberg  et  Gœttingue  l'ont  d'abord  emporté.  Ce  qui 
demeure  intangible  en  lui,  c'est  le  philologue.  De  tout 
ce  qu'il  a  fait,  il  préférait  à  la  fin  le  Corpus  inscriptio- 
num  Semiticarum.  Cette  note  hâtivement  jetée  sur 
une  des  feuilles  volantes  où  il  consignait  ses  pensées 
fugitives,  est  à  la  fois  un  programme  et  une  inquié- 
tude. 

Sans  cette  moitié  de  lui-même,  que  de  hasards  plus 
grands  encore  n'eût  pas  courus  l'autre  I  Non-seule- 
ment elle  lui  a  épargné  des  erreurs  de  direction,  mais 
elle  a  mis  jusqu'au  bout  dans  son  altitude  une  dignité 
que  peut-être  certains  écrits,  oii  il  se  familiarisait  avec 
le  public,  n'eussent  pas  suffi  à  soutenir.  Une  circons- 
tance même  s'est  produite,  oii  l'esprit  scientifique  qui 
l'avait  préservé  d'être  un  polémiste  défroqué,  l'éleva 
au-dessus  de  lui-même.  Ce  fut  lors  de  cette  atfaire  qui 
suivit  sa  première  leçon  au  Collège  de  France  (27  fé- 
vrier 1862)  et  qui  aboutit,  après  deux  ans,  à  sa  desti- 
tution (11  juin  1864).  Le  philologue  éclaircit  d'un 
geste  ce  que  le  positiviste  mystique  avait  embrouillé 
de  son  vocabulaire  équivoque.  Pecunia  tua  tecum  sit  / 
est  une  noble  réponse  et  que  chacun  entend,  même  un 
ministre  d'Empire.  Au  contraire,  la  phrase  incriminée  : 
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«  Un  homme  incomparable,  —  si  grand  que,  bien 
qu'ici  tout  doive  être  jugé  au  point  de  vue  de  la 
science  positive,  je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux 
qui,  frappés  du  caractère  exceptionnel  de  son  œuvre, 
l'appellent  Dieu,  —  ...»  n'était  que  galimatias.  Et  cette 
rélicence  a  inspiré  ce  courage.  Ou  plutôt,  le  savant 
n'a  consulté  que  la  dignité  de  la  science,  de  même  que, 
dans  sa  lettre  intitulée  Explications  à  mes  collègues, 
du  plus  haut  de  sa  pensée,  avec  le  pur  langage  de  la 
raison,  il  en  avait  revendiqué  la  liberté.  Non,  il  n'a 
point,  ce  jour-là,  rapetissé  son  sujet. 

Au  reste,  aucune  recherche  d'érudition  ne  le  décou- 
ragea, môme  les  plus  humbles  et  minutieuses.  Gram- 
maire, grammaire  comparée,  épigraphie,  mythologie, 
mythologie  comparée,  il  embrassait  toutes  ces  études 
avec  une  ardeur  sans  pareille.  Et  il  était  également  ca- 
pable de  se  passionner  sur  un  détail,  étant  métho- 
dique, exact,  et  surtout  débrouillard.  Un  de  ses  jeunes 
amis,  Victor  Egger,  part  pour  la  Corse.  Renan  désiraii 
être  renseigné  sur  une  statue  de  Vénus  qui  y  avait  été 
récemment  découverte.  A  peine  arrivé,  son  correspon- 
dant, lui  écrit  une  longue  lettre  sur  celte  question  très 
confuse.  Quelques  jours  après,  il  recevait  du  maître  un 
billet  où  le  point  d'archéologie  était  élucidé. 

Aux  problèmes  d'érudition  il  apportait  une  intrai- 
table sincérité.  Pendant  une  séance  de  1  Académie  des 
Inscriptions  (dont  il  fut  dès  1863),  un  de  ses  confrères 
faisait  lecture  d'un  mémoire  communiqué.  11  y  était 
donné  d'une  inscription  sémitique  une  interprétation 
qui  ne  satisfaisait  pas  Renan.  Cet  homme  paisible, 
qui  pratiquait    comme    une    vertu    la  politesse   des 
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mœurs,  et  dont  le  sourire  absolvait  volontiers  les 
folies  humaines,  ne  se  contint  plus.  «  Cela  n'a  pas  le 
sens  commun!  »  dit-il  à  voix  haute.  Et  il  fournit  une 
autre  explication  de  ce  texte  épigraphique.  Cependant 
la  lecture  se  poursuivait;  et  Renan  la  ponctuait  à  diffé- 
rentes reprises  par  le  même  jugement  prononcé  avec 
une  vivacité^  croissante  :  «  Gela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !  »  Cette  insistance  ne  fut  pas  du  goût  de  tous  ses 
confrères.  Il  fallut  que  le  président  relevât  cette  infrac- 
tion aux  usages  et  à  la  bienséance  (l'auteur  d'une  com- 
munication à  rinstilut  n'étantpas  admis  à  discussion), 
pour  que  ce  philologue  de  mine  paterne  consentît  à  ne 
pas  persévérer  dans  son  incivilité. 

Son  entêtement,  au  surplus,  lui  était  ici  une  qua- 
lité précieuse  ;  et  de  même  qu'à  Rome  on  appelait 
Pigalle,  le  bon  Pigalie,  le  mulet  de  la  sculpture,  on  eiàt 
pu,  sans  irrévérence,  nommer  Renan  dans  les  diverses 
compagnies  ou  publications  qu'il  alimentait  de  son 
obstiné  labeur,  le  mulet  de  l'érudition.  Lui  niort,  le 
secrétaire  de  la  société  asiatique,  J.Darmesteter,  met 
ses  confrères  sous  la  protection  de  sa  grande  ombre, 
et,  paraphrasant  l'Écriture,  espère  que  celui  qui  les  a 
quittés,  restera  en  esprit  avec  eux.  Cet  éloge  philolo- 
gique faisait  la  meilleure  oraison  funèbre. 

Mais  l'histoire,  qui  s'appuie  de  la  philologie,  la  dé- 
passe. C'est  une  élude  que  Renan  tenait  pour  aristo- 
cratique, et  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  laisse 
une  part  à  l'intervention  personnelle,  puisque  de 
toutes  les  restitutions  du  passé  qu'elle  entreprend,  la 
conjecture  et  l'intuition  deviennent  fatalement  les 
principales  ouvrières.  Elles  bâtissent  sur  des  ruines 
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avec  des  débris  ;  elles  tracent  les  avenues  d'une  vérité 
relative  et  lointaine.  Mais  plus  l'archilecle  est  doué 
d'individualité,  plus  aussi  Ton  peut  dire  que,  sur  ces 
.fragments  de  colonnes  pensant  élever  un  temple  à  la 
vérité,  il  dresse  un  édifice  à  son  Moi.  L'intelligence  de 
Renan  était  beaucoup  trop  subtile  pour  ne  s'en  point 
aviser  bientôt,  et  toujours  davantage  à  mesure  qu'il 
avançait  son  œuvre.  Les  origines  l'attiraient,  plus  que 
les  périodes  historiques,  notamment  à  cause  que  la 
divination  y  est  plus  nécessaire  et  la  possibilité  plus 
malléable.  Il  écrit  déjà  dans  les  Apôtres  :  «.  En  dehors 
des  sciences  positives,  d'une  certitude  en  quelque  sorte 
matérielle,  toute  opinion  n'est  à  nos  yeux  qu'un  à  peu 
près,  impliquant  une  part  de  vérité  et  une  part  d'erreur. 
La  part  d'erreur  peut  être  aussi  petite  qu'on  voudra; 
elle  ne  se  réduit  jamais  à  zéro,  quand  il  s'agit  de  choses 
morales,  impliquant  une  question  d'art,  de  langage,  de 
forraelittéraire,  de  personnes...  »  (381)  Etil  ajoutait  dans 
les  Evangiles  :  «  L'habileté  suprême  dans  les  œuvres  de 
conciliation  est  à  la  fois  de  nier  et  d'affirmer...  »  (210) 

La  vérité  historique  se  dérobait.  Si  Renan  avait  su 
ignorer,  dans  son  avidité  de  comprendre,  il  se  fût 
d'abord  contenté  de  tenir  la  méthode  historique  pour 
exacte,  et  les  résultats  pour  ce  qu'ils  peuvent  être.  Il 
n'aurait  pas  débuté  par  attendre  de  l'histoire  la  vérité 
adéquate,  puisque  le  point  de  vue  oii  elle  se  place  est 
celui  du  relatif.  Mais  il  ne  soulfrait  point  de  manques 
dans  la  trame  de  son  intelligence.  Et  puis,  il  n'a  pas 
retrouvé  l'ivresse  des  fêtes  mystiques  données  à  son 
cerveau  par  le  Dieu  de  son  enfance.  La  seule  Vie  de 
Jésus  lui  avait  rendu  quelques-unes  des  joies  que  son 
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Moi  d'enfant  éprouvait  à  communier  pleinement  avec 
le  divin.  Mais  la  critique,  malgré  toutes  les  effusions 
de  lui-même  qu'il  y  avait  mises,  ne  connaît  pas  les 
extases.  Ni  Saint  Paul  n'avait  renouvelé  les  heures 
délicieuses,  ni  non  plus  les  Apôtres^  où,  troublé  par  la 
grande  affirmation  de  femme  :  «  11  est  ressuscité  1  »  il 
s'emporte  à  son  tour  contre  la  faculté  souveraine  de  la 
science  et  s'écrie  :  «  Loin  d'ici,  raison  impuissante!  » 
François  d'Assise  pourra  le  toucher  encore.  Mais 
quelque  charme  que  dégage  cette  douce  sympathie  qui 
s'étend  sur  toute  la  nature,  le  fondateur  de  la  Por- 
tioncule,  au  regard  d'un  esprit  critique,  est  vraiment 
un  peu  simple.  En  sorte  qu'aux  approches  de  1870, 
l'histoire  commençait  à  laisser  dans  l'esprit  de  Renan 
des  traces  de  désillusion,  ou  ne  le  contentait  plus 
entièrement.  Le  passé  était  à  la  fois  trop  court  et  trop 
incertain.  Dans  le  présent,  il  attendait  Jésus  de  l'Alle- 
magne :  ce  fut  Bismarck  qui  vint. 

Tout  le  rejetait  vers  le  rêve.  Aussi  bien  la  phi- 
losophie fut-elle  pour  lui  plus  qu'une  distraction 
et  qu'un  hors-d'œuvre.  Après  avoir  déterminé  son 
choix  initial,  comme  il  appert  des  Lettres  intimes 
(«  Mon  esprit  ne  pouvait  se  contenter  d'une  chaire 
de  physique  ou  autre  semblable,  même  la  plus  bril- 
lante que  je  pusse  espérer,  dans  une  Faculté  par 
exemple.  Toute  la  vie  n'est  pas  là,  et  que  servira  à 
l'homme  d'avoir  été  savant  dans  la  nature,  s'il  n'a  élé 
savant  dans  lui-même  et  dans  Dieu,  s'il  n'a  élé  philo- 
sophe ?  »)  —  ces  méditations  lui  étaient  à  la  fois  un 
besoin  et  un  refuge.  Elles  le  retiraient  du  profane. 

Sa  personnalité  Imaginative,  sa  fantaisie  religieuse  y 
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trouvent  une  issue.  Kant  sans  la  critique  de  la  raison, 
Hegel  sans  la  logique,  Rousseau  sans  la  sensibilité 
seront  accommodés  à  la  manière  positiviste,  mais  par 
un  esprit  amant  du  mystère.  Ce  n'est  pas  de  la  méta- 
physique, et  c'en  est,  nonobstant  tout,  puisque  bientôt 
on  perd  le  contact  de  la  réalité  positive  pour  faire  un 
bond  dans  l'infini.  Dialogues  philosophiques,  certitudes, 
probabilités,  rêves,  et  aussi  Fragments  philosophiques, 
ne  sont  que  combinaisons  de  tête  oii  la  science  n'a 
point  affaire.  Voilà  proprement  ce  «  leurre  aérien  »  dont 
parle  Herder,  ou,  (si  le  mot  vous  choque,)  une  autre 
forme  de  la  croyance  individuelle,  ou  encore  une  façon 
de  croire  sans  croyance  précise  ou  aussi,  selon  une 
note  des  Nouveaux  cahiers  de  Jeunesse,  «  c'est  un  indi- 
vidu qui,  au  lieu  de  prendre  les  mythes,  dogmes  con- 
crets, etc. ,^  de  telle  ou  telle  religion,  s'en  fait  à  sa 
guise.  »  Et  c'est  bien  pourquoi  Renan  s'y  applique  si 
fort  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière.  Et  c'est  enfin 
pourquoi  Jésus  et  Dieu  semblent  parfois  des  étiquettes 
dont  il  masque  le  vague  de  ses  aspirations.  Tour  à 
tour  ils  désignent  l'esprit  évangélique  ou  le  souffle  de 
vie  répandu  dans  l'univers;  mais  entendez  un  souffle 
de  mysticisme  sans  objet,  un  Jésus  doué  de  l'esprit 
critique,  exégélique  et  ironique,  et,  en  un  mot,  la  con- 
science de  la  conscience  de  l'univers,  à  la  fois  créé  et 
créant,  c'est-à-dire  une  personnalité  infinie  en  pensée, 
nullement  créatrice,  mais  inépuisable  d'arrangements, 
de  lectures  et  de  souvenirs  :  Renan.  Il  combine  et 
n'abandonne  rien.  On  a  plusieurs  fois  cité  la  scène  du 
Journal  des  Concourt  où  il  tient  tête  à  ses  amis  et 
s'écrie  :   «  Périsse  la  France,  périsse  la  Patrie  I  II  y  a 
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au-dessus  le  royaume  du  Devoir,  de  la  Raison.  »  Périsse 
la  France  pourvu  que  l'idéalisme  critique  subsiste, 
pourvu  que  le  devenir  et  l'Être  éternel,  le  royaume 
de  la  raison  et  le  royaume  de  Dieu  demeurent  amé- 
nagés ensemble  dans  sa  pensée  hospitalière!  Voilà 
l'homme  même. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  cessa  de  recevoir  les 
démentis  des  faits,  qui  s'ajoutaient  aux  mécomptes  de 
l'histoire.  Aussi,  lâchant  de  plus  en  plus  la  bride  à  sa 
personnalité,  fit-il,  à  son  usage,  de  l'histoire  un  savant 
plaisir  et  de  la  philosophie  un  drame- divers  où  les 
différents  lobes  de  son  cerveau  ne  se  contentent  plus 
de  dialoguer,  mais  se  donnent  véritablement  la  comé- 
die entre  eux.  Et  des  contraires  hégéliens  se  dégage 
dans  les  Drames  philosophiques  comme  dans  V Anté- 
christ ou  l'histoire  d'Israël  un  scepticisme>supérieur, 
qui  est  le  terme  suprême  de  l'égoïsme  intellectuel. 
L'intellectualisme  ironique  de  Renan  forme  le  dernier 
anneau  de  la  chaîne  dont  le  sensualisme  ironique  de 
Stendhal,  élève  des  idéologues,  avait  été,  au  début  du 
XIX*  siècle,  le  premier  chaînon. 

L'un  et  l'autre,  au  surplus,  ont  cherché  dans  la 
beauté  et  dans  une  conception  sensualiste  de  l'amour 
un  asile  pour  leur  scepticisme  final.  L'un  rehausse  la 
sensualité  par  le  secours  de  l'imagination;  l'autre 
dérive  les  élans  de  l'imagination  au  profit  de  l'entende- 
ment. Les  idées  de  l'un  se  fondent  en  sensations  rares; 
les  fantaisies  de  l'autre  se  prolongent  en  idées  peu 
communes  ;  et  tous  deux  ne  recherchent  plus  guère 
que  le  plaisir  égoïste,  l'un  de  sentir,  l'autre  de 
penser.  Sectateurs  de  la  joie,  contre  l'Église  qui   la 
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poursuit  de  ses  teneurs,  ils  ont  Tair  de  se  régler  sut 
Id  science  et  la  nature,  qui  ne  sont  ni  joyeuses  ni 
tristes.  Au  fond,  c'est  le  paravent  de  l'égoïsme.  Pour 
s'assurer  enfin  dans  cette  attitude,  Renan  se  retourne 
vers  les  admirations  de  sa  jeunesse  ;  il  revient  au 
paganisme  de  Gœthe  et  à  l'universel  principe  de 
l'amour.  Mais  ni  l'amour  ni  l'art,  admirables  synthèses 
de  la  vie,  les  plus  alFranchies  de  symboles  et  de  formu- 
laires, et  qui  rapprochent  l'homme  de  la  spontanéité 
créatrice,  ne  trouvent  leur  épanouissement  dans  la 
seule  raison.  Il  ne  suffit  pas  à  la  beauté  d'être  com- 
prise, si  le  cœur  n'y  est  de  moitié.  Aphrodite  s'étonne 
et  languit  de  la  Prière  sur  l'Acropole.  Athènè  même 
n'en  est  point  ravie. 

Renan  a  eu  la  curiosité  du  vrai  jusqu'à  la  fin.  Mais, 
par  une  suite  de  son  éducation  cléricale,  il  ne  s'y  est 
pas  livré  tout  entier;  il  n'a  engagé  dans  cette  partie 
que  l'enjeu  de  son  intelligence,  et  encore  faisant 
quelques  réserves  mentales.  Attaché  à  la  vérité,  il  ne 
l'a  pas  aimée,  non  dilexit.  Il  ne  l'a  pas  aimée  pour  elle- 
même,  et  hors  de  lui.  Sans  divorcer  d'avec  elle,  son 
esprit  n'a  pas  évité  les  bonnes  fortunes,  selon  le  mot 
de  M.  Emile  Faguet.  Aussi  élait-il  fatal  qu'il  penchât 
enfin,  non  à  regretter  sa  vie,  mais  toutes  ces  combi- 
naisons qui  aboutissent  à  la  philosophie  de  Gavroche. 

Doué  d'un  courage  méditatif  et  sédentaire,  il  ne 
trouvait  que  dans  le  dilettantisme  le  repos  de  son  posi- 
tivisme et  de  ses  rêves.  Ses  préjugés  de  clerc  lui  fai- 
saient redouter  le  contsrct  de  la  pensée  avec  les  hommes 
à  l'égal  d'une  impureté.  Après  que  le  suffrage  popu- 
laire lui  eut  fermé  les  portes  de  la  Chambre  et  du 
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Sénat,  il  s'abstint  de  le  briguer  dans  la  suite  plus  aisé- 
ment qu'il  ne  s'y  était  décidé,  L'Académie  française, 
mieux  avisée,  qui  l'élut  (1878)  en  remplacement  de 
Claude  Bernard,  faisait,  comme  il  arrive,  un  rapproche- 
ment piquant  de  deux  sciences  et  de  deux  caractères. 

Vers  le  soir  de  sa  vie,  il  appliquait  son  ironie  stu- 
dieuse à  l'entêtement  du  peuple  d'Israël;  il  était  moins 
curieux,  à  cette  heure,  de  découvrir  les  lois  de  l'his- 
toire que  de  contempler  l'étrange  développement  d'une 
idée  qui  devait  changer  le  monde.  L'homme  de  1848 
s'était  changé  lui-même  en  un  philosophe  amusé  des 
formules  qu'il  répétait  par  accoutumance.  Sa  raison, 
qui  fonctionnait  comme  par  réflexes,  lui  donnait  encore 
bien  du  plaisir.  Mais  s'il  était  vrai,  pourtant,  que  l'in- 
telligence n'est  pas  le  tout  de  l'homme,  et  qu'un  senti- 
ment d'amour  ou  de  pitié,  venu  du  cœur,  fait  autant 
pour  l'humanité,  même  consciente,  qu'une  exégèse 
bien  menée  I 

Il  mourut  le  2  octobre  1892,  à  l'âge  de  soixante-neuf 
ans,  le  sourire  aux  lèvres,  plein  de  jours  et  d'oeuvres, 
ce  qui  est  une  belle  façon  de  mourir,  et,  ce  qui  devait 
être  la  sienne,  balançant  entre  le  mot  de  la  science 
positive  :  vérité  et  celui  de  l'Ecriture  :  vanité. 


CHAPITRE  II 

L'AVENIR    DE   LA    SCIENCE 

l 
LES  INFLUENCES 

C'est  un  autre  credo. 

«  VAvenù-  de  la  Science,  disait  Berthelot,  représente 
le  résultat  de  cette  digestion  en  partie  double  (à  l'insti- 
tution Grouzet)  de  nos  lectures  des  philosophes  grecs 
et  des  philosophes  modernes  depuis  Galilée  et  Des- 
cartes jusqu'à  Condorcet  et  Hegel.  »  Gela  même  est  la 
définition  qu'en  peut  donner  un  homme  de  science. 
Mais  il  y  a  encore  autre  chose  dans  ce  pourana  toutîu, 
branchu  où  s'accrochent,  comme  les  oiseaux  sur  les 
arbres  glués,  toutes  les  idées  éparses  dans  l'atmos- 
phère de  l'esprit  moderne.  Il  y  a  Renan,  tout  entier, 
avec  son  encéphalite  de  la  vingt-cinquième  année, 
avec  sa  ferveur  positiviste  et  son  scienlifisrae  religieux; 
tout  Renan  retranché  dans  sa  belle  intelligence,  et  por- 
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tant  déjà  le  germe  qui  dissoudra  cette  foi  nouvelle  et 
non  moins  entière  que  l'autre. 

Il  renoue  donc  avec  les  Grecs,  dont  il  admire,  encore 
un  peu  sur  parole,  le  naturalisme  poétique  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  politiques  (tout  en  déclarant  qu'Athènes 
vivait  sous  le  régime  de  la  Terreur)  ;  et  il  rejoint  aussi 
le  xviii^  siècle  épris  de  science  et  d'humanité.  Con- 
dorcet  voit  dans  l'humanité  un  être  qui  évolue.  L'Es- 
quisse  d'un  tableau  historique  des  frogrès  de  Vesprit 
humain,  effort  rationaliste  pour  tracer  une  philosophie 
de  l'histoire,  ne  pouvait  manquer  d'  attirer  l'attention 
de  Renan.  Il  ne  semble  pas,  malgré  le  mot  fameux  : 
«  Voltaire  sufût  »,  que  Voltaire  lui  soit  d'abord  très 
familier.  11  a  surtout  goûté  Rousseau  à  travers  la 
poésie  de  Herder.  J.  de  Maistre  Ta  mis  en  garde  contre 
la  faible  assiette  de  l'esprit  voltairien  et  la  part  d'erreur 
qui  gâte  le  Contrat  social.  Il  l'a  détourné  aussi  du 
matérialisme  philosophique  où  inclinait  le  xviii*  siècle 
finissant.  Auguste  Comie,  auquel  il  ne  se  plaira  jamais, 
n'eut  sur  lui  nulle  influence.  Vico,  par  sa  théorie  des 
trois  âges  de  l'humanité,  avait  devancé  celle  des  trois 
états.  On  les  retrouve  partout  sous  des  formes  diffé- 
rentes. André  Ghénier  les  a  repris.  Hegel  les  utilisa 
à  sa  manière  dans  sa  conception  de  la  société.  Quant  à 
l'idée  de  la  mission  des  peuples,  Hegel  encore  l'avait 
exprimée  avant  Comte,  et  transmise  à  Renan  qui,  au 
demeurant,  la  rencontrait  aussi  dans  la  Bible.  Pour  le 
reste,  à  savoir  que  la  méthode  historique  est  celle  de 
la  sociologie,  il  l'avait  trouvé  ailleurs,  sous  une  forme 
autrement  entraînante.  Et  c'est  sans  doute  à  Herder 
qu'il  songe   lorsque,  dans  une  boutade,  il  reconnaît 
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au  maître  de  la  philosophie  positive  Irançaise  Tanique 
môrile  d'avoir  exprimé  en  mauvais  français  ce  qu'on 
savait  avant  lui.  La  scolastique  du  séminaire  l'avait 
dégoûté  par  avance  de  Proudhon.  Le  17  février  1850, 
il  écrivait  à  Berlhelot  :  «  Vous  aimez  Proudhon,  je  ne 
vous  blâme  pas.  Mais  quel  spectacle  pourtant  qu'un 
homme  qui  ne  \it  que  de  la  tête,  qui  s'enferme,  se 
rend  fou  à  force  de  dialectique,  et  qui  se  jette  dans 
la  mêlée,  frappant  à  tort  et  à  travers,  à  coups  de 
logique I  »  En  ce  temps-là,  Eugène  Burnouf  est  son 
maître  français,  lequel  prépare  un  disciple  qui  ne  vivra 
que  de  la  lête  également. 

Mais  Renan  est,  h  cette  heure,  et  particulièrement 
dans  l'Avenir  de  la  Science,  un  fruit  d'Allemagne.  Même 
le  sens  de  la  vie  et  de  l'art,  il  l'a  emprunté  d'abord  de 
Gœthe,  plus  directement  que  des  Grecs.  Gesenius, 
Ewald,  Schleiermacher,  enclins  à  pousser  à  bout  leurs 
conclusions,  trouvaient  chez  l'âpre  raisonneur  à  peine 
échappé  des  Solvuntur  objecta  théologiques  une  intelli- 
gence prête  à  les  entendre.  Kant,  Hegel,  Fichte,  et  sur 
tous  Herder,  l'assurèrent  dans  son  humanisme  cri- 
tique, historique  et  ironique.  On  a  pu  s'étonner,  depuis, 
qu'un  esprit  si  limpide  se  soit  formé  à  l'école  de  la 
logomachie  hégélienne.  N'oublions  pas  que  ce  premier 
ouvrage  d'assimilation  fiévreuse,  VAvenir  de  la  Science 
se  présente  sous  une  forme  compacte  qui  en  atteste 
l'origine.  Mais  Renan  n'a  pas  permis  à  de  lourds 
contacts  intellectuels  de  s'appesantir  sur  sa  personna- 
lité au  point  de  l'étoufTer.  De  ces  maîtres  qu'il  connut 
d'abord  par  induction  et  à  travers  Y  Allemagne  de  ma- 
dame de  Staël,  si  l'on  en  croit  les  Nouveaux  cahiers 
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(211),  il  a  surtout  saisi  l'esprit.  «  Trop  bien  savoir  est 
un  obstacle  pour  créer  :  on  ne  s'assimile  que  ce  qu'on 
ne  sait  qu'à  demi.  »  En  ce  sens,  et  avec  une  notable  part 
de  vérité,  il  pourra  prochainement  déclarer  qu'il  a  «  peu 
de  points  communs  »  avec  Hegel,  dénoncer  plus  tard 
l'insuffisance  des  tourniquets  et  des  manivelles  de  la 
logique.  Voilà  pourquoi,  n'étant  point  tout  de  suite  en 
goût  de  construire  l'univers  et  l'histoire  a  priori,  mal- 
gré l'ascendant  de  Kant,  Hegel,  et  de  Fichte,  il  amal- 
game leur  influence  avec  celle  de  Herder  qui  prisait  peu 
l'a  priorisme  détaché  de  l'expérience. 

H  ne  s'agit  pas  ici  d'exposer,  même  sommairement, 
ces  différents  systèmes  philosophiques,  mais  de  noter 
les  points  d'appui  qu'y  prenait  Renan,  dans  le  temps 
qu'il  écrivait  VAvenir  de  la  Science. 

Kanl,  le  mettant  au  point  de  vue  du  criticisme,  l'af- 
franchit de  la  tradition.  Hegel  et  Fichte  donnent  une 
base  philosophique  à  la  méthode  critique  et  historique 
qu'il  cherchait  hors  du  surnaturel  et  du  dogme.  Hegel 
d'abord.  —  Panthéisme  adéquat,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, et  en  mouvement.  L'esprit  et  la  nature  ne  sont  pas 
deux  faces  de  l'absolu;  elles  en  sont  les  modes  succes- 
sifs. L'absolu  n'est  pas  immobile,  il  circule,  il  est  dans 
le  devenir,  successivement  esprit  et  nature.  Les  choses 
le  contiennent  exactement,  et  il  ne  les  excède  point.  — 
H  n'est  pas  transcendant  à  l'être,  mais  immanent.  — 
Le  mouvement,  qui  l'emporte,  a  une  règle  et  un  but, 
qui  lui  sont  immanents  :  c'est  la  raison,  et  la  raison 
consciente  d'elle-même.  -~  La  raison  n'est  pas  une 
faculté  de  l'âme,  mais  l'absolu  en  soi  ;  et  elle  est  dans 
les  choses  comme  essence  et  loi.  —  L'absolu  est  donc 
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intelligible.  (Renan  laisse  de  côté  la  logique  inté- 
rieure de  la  philosophie  hégélienne,  et,  provisoire- 
ment, s'en  tient  à  cette  première  justification  de  la 
connaissance  de  l'univers  et  de  l'humanité  par  la  rai- 
son, qui  en  est  à  la  fois  l'essence,  la  forme  et  la  fin.)  — 
L'être  devient  par  l'identité  des  contraires,  c'est-à-dire 
passant  de  l'être  au  non-être,  contradiction  qui  se  résout 
dans  un  nouveau  devenir.  (Gomme  les  romantiques, 
Renan  s'empare  de  cette  idée,  et,  rejetant  le  principe 
de  contradiction,  rompt  du  même  coup  avec  l'unité 
classique  et  ecclésiastique.)  —  La  nature  est,  comme 
l'esprit,  en  mouvement.  —  L'apparition  de  la  vie  est 
spontanée,  et  il  n'est  nul  besoin  d'un  deus  ex  machina 
pour  en  expliquer  l'apparition.  —  Sous  le  processus 
physique,  il  y  a  un  processus  de  l'idée  créatrice  ;  et 
l'évolution  du  monde  organique  tend,  par  des  nuances 
insensibles,  à  l'exécution  meilleure  d'un  même  plan 
qui  atteint  sa  perfection  dans  l'homme  capable  de  réflé- 
chir l'idée  même,  et  beaucoup  mieux  dans  l'humanité, 
qui  est  L'esprit.  —  L'esprit,  comme  la  nature,  est  sou- 
mis à  la  loi  du  développement  :  la  conscience  et  la 
liberté  n'existent  pas  à  l'origine;  elles  sont  le  fruit  de 
ce  développement,  autrement  dit  de  Vhistoire,  (dont 
Renan  laisse  de  côté  la  dialectique  comme  il  a  laissé  la 
logique.)  —  La  liberté  est  l'essence  de  l'esprit,  et  l'indé- 
pendance, sa  condition  d'exister.  (Ainsi  le  libéralisme 
de  Renan  sera  moins  politique  qu'intellectuel  ;  la  liberté 
de  la  pensée  et  l'indépendance  de  la  science  et  de  la 
foi,  ce  qu'il  appelle  liberté  des  âmes,  lui  importeront  à 
peu  près  uniquement.)  —  L'esprit  ne  pouvant  se  sou- 
mettre entièrement  qu'à  ce  qui  est  esprit  et  ne  trou- 
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vant  pas  dans  la  politique  la  satisfaction  suprême  qu'il 
cherche,  s'élève  au-dessus  d'elle  dans  les  régions  de 
l'art,  de  la  religion,  et  enfin  de  la  philosophie.  —  Car  le 
dogme  chrétien  est  la  vérité  représentée^  mais  incom- 
plète. Les  trois  moments  de  l'évolution  de  la  raison 
immanente  (idée,  nature,  esprit)  y  deviennent  troig 
personnes  ;  et  ce  qui  est  le  processus  de  l'humanité 
entière,  il  le  fixe  en  un  événement  arrivé  en  Palestine. 
Il  est  donc  inadéquat  à  la  vérité  qu'il  exprime;  et  Ves- 
prit,  libre  par  essence,  ne  saurait  se  réaliser  en  liberté, 
sHl  subit  l'autorité  extérieure  d'un  dogme.  Pouralteindre 
le  dernier  terme  de  son  devenir,  l'esprit  dépouille  le 
dogme  de  sa  forme  représentative  et  lui  donne  la  forme 
rationnelle  par  la  philosophie.  Ainsi  la  philosophie  et 
rÉvangile  enferment  les  mêmes  choses  :  les  vases  diffè- 
rent... L'idéalisme  scientifique  de  R^nan  est  là,  en 
substance.  Logique,  dialectique,  a  priorisme,  il  s'en 
affranchit  comme  d'une  autre  scolastique  théologie. 
Sur  ce  criticisme  issu  de  Kant  il  établit  son  esprit  et 
prend  ses  arrangements.  Et  laissant  la  logomachie  aux 
logomaques,  il  absorbe  vivement  les  idées  rénovatrices 
de  la  méthode  historique  et  les  excitants  de  sa  propre 
intelligence. 

Au  surplus,  Fichte  lui  fournit  quelques  pensées, 
qui  assurent  son  assiette  et  règlent  à  sa  vue  l'ins- 
trument de  sa  curiosité.  —  Le  temps  est  le  facteur 
essentiel  qui  permet  à  la  réalité  de  se  réaliser.  —  La 
réalité  n'est  autre  que  la  raison  agissante  (ceci  pour 
légitimer  les  fins  de  l'univers  et  l'objet  de  la  morale 
qui  est  pour  les  consciences  individuelles  de  concourir 
au  développement  de  la  raison,  de  la  liberté  et  à  l'araé- 
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lioralion  de  toutes  les  consciences.)  —  Pichte  enfin 
estime  la  science  à  l'égal  d'un  sacerdoce;  mais,  dans 
,son  esthétique  subjective,  mettant  le  Moi  créateur  en 
présence  de  son  œuvre  toujours  inachevée,  il  ne  consent 
pas  qu'il  soit  dupe  de  sa  création,  et  lui  contère  la  supé- 
riorité de  l'ironie  souveraine.  (Retenons  cette  concep- 
tion étrange,  mais  antidogmatique,  qui  exerce  sur  l'es- 
prit et  l'œuvre  de  Renan  une  action  de  premier  plan.) 

Il  est  possible  que  tout  cela  soit  l'essentiel  de  ce  qui 
contribua  à  la  genèse  du  renanisme.  Mais  Renan  y  ré- 
pandit d'abord  la  lumière.  «  Les  quelques  bribes  de 
philosophie  allemande  qui  ont  passé  le  Rhin,  dit-il, 
combinées  d'une  façon  claire  et  superficielle,  ont  fait 
une  meilleure  fortune  que  les  doctrines  elles-mêmes. 
Telle  est  la  manière  française...  »  La  remarque  s'ap- 
plique assez  bien  à  lui.  II  trouve  un  esprit  ;  il  l'accom- 
mode à  son  tour  d'esprit.  Cette  philosophie  du  subjec- 
tivisme,  du  relativisme,  du  devenir,  de  la  spontanéité, 
qui  cautionne  la  méthode  historique,  peut  être  indiiïé- 
remment  orientée  vers  les  origines  et  vers  les  fins.  Or, 
de  l'humeur  dont  il  est  depuis  1845,  il  brûle  de  con- 
naître le  passé  et  surtout  le  plus  reculé.  La  loi  de  spon- 
tanéité, à  cet  égard,  lui  sera  d'une  utilité  extrême  pour 
rejeter  le  surnaturel  ainsi  que  la  révélation  et  dénon- 
cer le  caractère  humain  des  Écritures.  N'ayant  retenu 
de  Kant,  Hegel  et  Fichte  que  ce  qui  cadre  à  ses  vues, 
il  s'attache  à  Herder.  11  ne  s'embarrasse  point  de  diffi- 
cultés pour  d'autres  malaisément  conciliables  entre 
l'abstraclion  et  l'expérience.  Son  goût  naturel  du  syn- 
crétisme s'en  tire  encore  à  la  française. 

Herder  répond  aux  besoins  immédiats  de  sa  pensée, 
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dans  le  moment  qu'elle  aborde  la  science.  On  ne  sau- 
rait douter  qu'il  ne  lui  ait  tenu  lieu  d'une  autre  révé- 
lation —  la  révélation  de  Renan  à  lui-même.  L'Origine 
du  langage,  les  Premières  archives  de  Vhumanitè,  l'Es- 
prit de  la  poésie  hébraïque,  et  surtout  les  Idées  pour  la 
philosophie  de  Vhistoire  de  Vhumanitè,  en  opposition 
avec  l'a  priorisme  du  groupe  kantien,  cherchaient  les 
lois  du  développement  de  l'humanité  non  pas  dans  une 
critique  ou  une  dialectique  abstraites,  mais  dans  l'ex- 
périence même  et  par  comparaison  avec  les  grandes 
analogies  de  la  nature.  L'assimilation,  d'ailleurs 
inexacte,  entre  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences 
l'humanité,  oii  Renan  se  fixe  comme  à  un  principe 
intangible,  il  la  prend  à  la  méthode  même  de  Herder. 
Et,  comme  dans  les  Lettres  sur  l'étude  de  la  théologie, 
le  pasteur  était  parvenu  à  sortir  de  ses  doutes  et 
interpréter  la  science  par  la  croyance  et  l'Écriture  par 
la  nature,  on  comprend  avec  quelle  joie  son  disciple,  — 
qui  suivait  avec  fièvre  le  plus  large  spectacle  embrassé 
jusqu'alors  par  un  seul  livre  [Idées  pour  Vhistoire  de  la 
philosophie  de  Vhumanitè)  où  la  métaphysique  était 
désavouée  comme  plus  expéditive  en  ses  spéculations, 
mais  ne  dépassant  pas  l'intérêL  d'une  dispute  de  mots, 
—  avait  pu  lire,  à  la  fin  de  la  préface  de  ce  livre  inesti- 
mable, cette  apostrophe  :  «  Ainsi,  grand  Être,  suprême 
et  invisible  dispensateur  de  nos  destinées,  je  dépose  à 
tes  pieds  l'ouvrage  le  plus  imparfait  qu'un  mortel  ait 
jamais  écrit,  bien  qu'il  ait  osé  marquer  et  suivre  la 
trace  de  tes  pas...  » 

Ce  n'est  pas  que  dans  cette  vaste  synthèse  histo- 
rique, Herder  n'eût  rien  retenu  des  à-prioristes  à  qui  il 
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l'opposait.  On  peut  dire,  au  contraire,  sans  excéder 
lobjet  de  la  Philosophie  de  Vhistoire  de  l'humanité, 
,  qu'elle  a  transporté  dans  l'expérience  et  la  science  de 
l'homme  le  fond  même  de  la  pensée  hégélienne.  Efs'il 
subsiste  malgré  tout  quelques  contradictions  inso- 
lubles, nous  avons  vu  que  l'intelligence  de  Renan  n'est 
pas  pour  s'en  effrayer.  La  conception  de  Herder  est 
l'idéalisme  dans  la  sensation;  elle  penche  vers  le  pan- 
théisme. —  Il  considère  l'humanité  comme  un  orga- 
nisme qui  se  développe  parallèlement  à  la  nature,  ou 
mieux,  l'organisme  humain  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
concret,  de  plus  parfait,  l'espace  et  le  temps  aboutissent 
à  V épanouissement  de  la  fleur  de  V humanité.  Théorie 
anthropocentrique  qui  sera  au  fond  de  toute  la  pensée 
de  Renan;  idéalisme  hégélien,  selon  lequel  l'idée  créa- 
trice ne  trouVe  qu'en  l'homme  le  foyer  qui  la  réfléchit 
dans  sa  plénitude,  et  dans  l'humanité  la  pleine  réalisa- 
tion de  l'esprit.  —  Sans  renoncer  à  la  Providence, 
Herder  reconnaît  en  la  nature  les  «  pouvoirs  organiques 
de  la  création  »  qui  ne  sont  pas  des  «  qualités  occultes  » 
et  qui  répondent  ainsi  à  la  spontanéité  admise  par 
Hegel.  Sans  discuter  la  révélation,  il  admet  la  même 
spontanéité  au  début  de  l'humanité,  et  notamment  pour 
ce  qui  est  de  l'origine  du  langage.  H  y  ajoute  la  liberté 
d'action,  qui  est  le  propre  de  l'homme.  (Et  s'il  est  vrai 
qu'il  se  montre  plus  pénétrant,  lorsqu'il  étudie  les 
époques  antérieures  à  la  réflexion  et  oii  la  spontanéité 
est  entière,  il  a  directement  prise  sur  Renan  qui, 
dans  l'histoire,  s'intéressera  surtout  à  l'embryogénie.) 
—  Celle  philosophie  expérimentale  de  l'histoire  de 
l'humanité  enferme  le  principe  de  solidarité  entre  les 
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aslres  et  la  terre,  la  terre  et  le  règne  végétal,  le  règne 
animal,  l'humanité.  L'individu  même  est  un  aboutis- 
sement de  toutes  ces  influences  dans  l'espace  et  le 
temps;  elles  le  relient  à  l'humanité  et  à  l'univers;  il 
constitue  un  total  d'influences  et  de  générations  succes- 
sives. Et  Herder  étend  cette  conception  aux  peuples, 
dont  il  cherche  la  voix  dans  leurs  chants  qui  font  une 
sorte  d'histoire  universelle  indéfiniment  prolongée 
dans  la  consciences  des  races.  —  Notre  humanité  n'est 
qu'un  état  transitoire,  «  le  bouton  d'une  fleur  qui  doit 
éclore  »  et  aboutir  à  une  sorte  d'humanité  divine,  c'est- 
à-dire  sous  la  forme  «  de  l'homme  semblable  à  Dieu  », 
dont  «  aucun  esprit  terrestre  ne  peut  imaginer  la  gran- 
deur et  la  majesté.  »  Car  dans  la  nature  tous  les  chan- 
gements que  nous  observons,  accusent  des  tendances  à 
la  perfection.  —  Au  reste,  l'histoire  physique  et  géo- 
graphique des  migrations  et  variations  de  notre  espèce 
est  un  élément  important  de  l'histoire  de  l'humanité. 
(Cf.  l'avenir  des  missions  dans  les  Apôtres  et  le  premier 
volume  de  VHistoire  du  Peuple  d'Israël.)  —  Influence 
des  besoins  de  la  vie  et  de  la  tradition  sur  le  développe- 
ment de  l'intelligence  des  peuples.  (Cf.  Vie  de  Jésus  et 
passim).  Et  négation  des  antiques  causes  finales  que 
remplace  un  finalisme,  dont  l'homme  est  le  centre  et 
l'humanité  la  circonférence.  —  La  fin  de  l'homme,  c'est 
l'humanité;  et  l'humanité  a  en  elle-même  son  objet  et 
sa  destinée  qui  est  de  réaliser  la  raison  et  la  justice  par 
les  lois  mêmes  qui  lui  sont  inhérentes.  —  Et,  en  consé- 
quence, le  plus  grand  bien  de  l'individu  est  la  coopéra- 
tion à  l'accomplissement  de  ces  fins.  «  ...  Quoiqu'il  en 
soit,  la  raison  humaine  poursuit  sa  marche  à  travers 
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les  générations.  Sans  se  lasser  jamais,  elle  invente  des 
théories  qu'elle  ne  peut  appliquer  ;  elle  fait  des  décou- 
vertes que  de  méchantes  mains  vont  retourner  contre 
elle.  L'abus  se  corrigera  de  lui-même,  et,  avec  le 
temps,  le  mouvement  inlatigable  d'une  raison  toujours 
croissante  fera  naître  l'ordre  du  désordre...  C'est  une 
douce  espérance,  et  non  une  chimère,  de  croire  qu'à 
une  époque  future,  partout  où  habiteront  des  hommes, 
là  il  y  aura  des  hommes  sensés,  justes,  heureux;  heureux, 
non  de  leurs  impressions  solitaires  et  individuelles, 
mais  du  bonheur  et  de  la  raison  de  tous.  Ici,  je  m'incline 
avec  respect  devant  ce  tableau  des  desseins  de  la  nature 
sur  mon  espèce  en  général,  car  j'y  reconnais  le  plan  de 
l'univers  entier...  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  portent 
en  elles-mêmes  leur  consistance  et  leur  sublime  enchaî- 
nement ;  puisque,  dans  les  limites  où  elles  sont  conte- 
nues, elles  reposent  toutes  sur  un  système  de  forces 
opposées  qu'une  énergie  intérieure  fait  concourir  à 
Vordre...  (Ch.  Hegel  et  Renan).  Conduit  par  ce  fil,  je 
m'engage  sans  crainte  dans  le  labyrinthe  de  l'histoire 
(Cf.  Vie  de  Jésus),  et  partout  je  reconnais  une  divine 
harmonie.  Ce  qui  peut  arriver  quelque  part,  arrive; 
ce  qui  peut  agir,  agit.  Il  ny  a  que  la  raison  et  la  justice 
qui  demeurent  :  l'égarement  et  la  folie  détruisent  eux- 
mêmes  leurs  œuvres.  »  (Renan  le  redira  plus  d'une 
fois).  Et  plus  loin  :  «  Le  plus  beau  rêve  de  la  vie  future 
est  d'imaginer  qu'un  jour  nous  jouirons  dans  une 
intimité  fraternelle  du  commerce  de  tous  les  sages,  de 
tous  les  justes,  qui  ont  bien  mérité  du  genre  humain...  » 
(Trad.  E.  Quinet,  ï.  II,  512-513.)  C'est  tout  justement 
le  genre  d'immortalité  que  rêvera  Renan. 
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Nul  n'a  mieux  vu  avant  Herder  l'exacte  importance 
de  la  Grèce,  de  l'hébraïsme,  du  christianisme,  de  Rome 
dans  l'histoire.  Il  a  distingué  l'esprit  scientifique  des 
Grecs  et  déterminé  le  rapport  de  leurs  mœurs  à  leurs 
institutions  politiques,  expliqué  leur  mythologie,  leurs 
arts,  leur  poésie  en  corrélation  avec  leur  climat;  mais 
dans  la  perfection  qu'ils  réalisèrent  à  certaines  heures, 
plus  attaché  à  sa  méthode,  il  n'a  pas  salué  un  miracle. 
Au  contraire,  les  lois  qu'il  observe  à  propos  du  déve- 
loppement de  ce  peuple  unique,  il  les  rapproche  des 
sciences  naturelles.  «  L'histoire  de  l'humanité  tout 
entière  n'est  que  l'histoire  naturelle  d'un  système  de 
forces,  d'actions  et  de  dispositions  humaines  en  rap- 
port avec  le  lieu  et  le  temps.  »  Et  ce  peuple  encore  lui 
inspire  la  plus  remarquable  page  de  méthode  histo- 
rique, qui  ruinait  d'un  coup  le  Discours  sur  Vhistoire 
universelle,  si,  par  une  étrange  contrariété,  la  Provi- 
dence ne  se  trouvait  mêlée  à  ces  considérations  scien- 
tifiques :  «  Cherchez  à  voir  simplement  ce  qui  est  ; 
aussitôt  que  vous  l'aurez  vu,  vous  apercevrez,  dans  la 
plupart  des  cas,  pourquoi  ce  qui  fut  ne  pouvait  être 
autrement.  Cette  habitude  une  fois  acquise,  la  pensée 
aura  saisi  l'esprit  de  cette  saine  philosophie  que  l'on 
ne  rencontre  pour  l'ordinaire  que  dans  l'histoire  natu- 
relle et  les  mathématiques.  Le  premier  et  le  plus 
important  des  effets  de  cette  méthode  sera  de  nous 
empêcher  d'attribuer  jamais  le  mouvement  des  choses 
humaines  aux  impulsions  secrètes  d'un  système  de 
choses  inconnu,  ou  à  l'influence  magique  de  je  ne  sais 
quelles  forces  invisibles  que  l'on  n'oserait  appeler  du 
même  nom  que  les  phénomènes  naturels...  Celui  gui 


l'avI'NIk  de  la  science  'i9 

dans  l'hisloire  des  animaux  et  des  plantes  se  plaît  à 
voir  des  sylphes  invisibles  colorer  les  feuilles  de  la 
rose  ou  remplir  sa  corolle  de  perles  humides...  celui-là 
sera  un  poëte  ingénieux,  mais  jamais  il  ne  brillera  au 
rang  des  naturalistes  ou  des  historiens.  »  (513.)  Qui- 
conque a  lu  Renan  reconnaîtra  en  ces  lignes  le  levain 
de  sa  science  historique;  et  même  il  rencontrera  plus 
loin  l'équivoque  à  laquelle  Renan  n'échappa  jamais, 
cherchant  jusqu'à  la  fin,  parmi  ses  démarches  sciei  ti- 
fiques,  des  synonymes  à  Dieu. 

Il  suffit.  On  conçoit  qu'il  ait  vu  dans  l'œuvre  de 
Herder,  et  singulièrement  dans  les  Idées  pour  la  phi- 
losophie de  l'histoire  de  l'humanité,  la  colonne  lumi- 
neuse sur  laquelle  il  devait  régler  l'elTorl  de  sa  vie  et 
qui  éclairait  pour  lui  les  avenues  du  seul  savoir  qu'au 
fond  il  convoitât,  et  à  qui  11  demandait  le  mot  de 
l'énigme  :  l'histoire,  ou  mieux,  la  philosophie  de  l'his- 
toire religieuse,  l'histoire  étant  le  réel  et  la  philosophie 
tenant  lieu  d'une  religion.  Car  il  avait  également  soif 
de  l'une  et  de  l'autre.  Et  toutes  deux  il  les  trouvait 
unies  et  confondues  chez  ce  philosophe  ardent  aux 
vastes  synthèses,  qui  enchanta  ses  premières  médita- 
tions solitaires.  Une  esquisse  suffit  à  marquer  l'in- 
fluence de  cette  pensée  sur  la  personnalité  de  Renan, 
qui  d'ailleurs  en  demeurera  tout  pénétré.  Il  poussera 
plus  loin  la  psychologie  des  individus,  des  siècles  et 
des  peuples,  oîi  son  maître  s'est  à  peine  essayé.  Cet  air 
de  poésie  naturaliste  que  portent  parfois  ses  écrits, 
il  le  doit,  pour  une  bonne  part,  à  Herder  non  moins 
qu'à  la  Bible.  Beaucoup  des  métaphores  ou  analogies 
dont  il  relèvera  l'intérêt  de    son  histoire  ou  de  sa 
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philosophie,  il  les  a  prises  à  celle  source.  H  n'est  que 
de  rappeler  la  fourmilière  bouleversée  par  le  pied  du 
géant,  le  nombre  infini  des  germes  que  gâche  la  nature 
et  la  métamorphose  de  la  chenille,  et  la  parure  de  la 
fleur,  et  l'érudit  qui  apporte  sa  pierre  anonyme  à  l'édi- 
fice de  vérité,  et  cette  tendance  à  choisir  dans  la 
botanique,  l'histoire  naturelle  et  la  biologie,  les  com- 
paraisons qui  font  figure  de  science  exacte.  Ainsi  les 
romantiques  paraient  leur  littérature  des  réminis- 
cences de  Schiller,  de  Gœlhe  et  de  Byron.  Le  poëte  à 
qui  Renan  doit  davantage,  c'est  l'historien  expérimen- 
taliste  et  religieux,  Herder,  dont  le  souffle  a  traversé 
VAvenir  de  la  Science.  Il  a  sans  doute  cherché  d'autres 
lois  à  l'histoire,  mais  il  n'y  a  pas  apporté  un  autre 
esprit. 

«  Peut-être  que  cette  manière  d'envisager  le  passé 
lui  Ole  le  mouvement,  la  vie  et  n'en  fait  plus  qu'une 
froide  abstraction?  11  est  remarquable  que  l'homme  qui 
a  fondé  si  sévèrement  les  lois  organiques  de  l'huma- 
nité, soit  ajjssi  un  des  premiers  qui  aient  commencé  la 
réforme  dans  l'histoire,  en  rendant  aux  siècles,  qui  ne 
sont  plus,  leur  couleur  naturelle,  leur  allu  œ,  leur  indi- 
vidualité... Cette  puissance,  qui  évoque  devant  vous  les 
images  du  passé,  c'est  je  ne  sais  quel  prestige  du  lan- 
gage, qui  emprunte  ses  effets,  sa  marche,  sa  physiono- 
mie au  lieu,  au  temps,  pour  les  faire  revivre  avec  tous 
leurs  attributs...  Partout  sa  nature  flexible  s'unit  inti- 
mement à  l'objet  qu'elle  contemple,  s'en  approprie  la 
teinte,  en  suit  les  mouvements,  comme  celte  draperie 
légère  qui,  entourant  de  ses  replis  la  statue  de  Vénus, 
sert  à  en  marquer  les  harmonieux  contours.  » 
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Cette  page  n'est  pas  extraite  d'un  essai  sur  la  manière 
de  Renan,  mais  de  l'Introduction  d'Edgar  Quinet  à  sa 
traduction  de  Herder  (41.) 


II 

ÉLÉVATION    LAÏQUE 

Renan  priait  encore  dans  le  temps  qu'il  écrivait 
l'Avenir  de  la  Science.  Le  genre  de  vérité  qu'il  attend 
du  savoir  s'exprimerait  assez  bien  en  une  sorte  d'élé- 
vation laïque  : 

«  0  Dieu  des  chrétiens,  ta  voix  ne  s'est  point  fait  en- 
tendre. Tu  ne  te  révèles  pas  à  l'homme;  et  ton  dogme 
est  périssable.  Je  ne  puis  garder  davantage  la  foi 
traditionnelle  par  oii  je  pensais  communier  avec  toi,  ni 
soutenir  la  pensée  que  tu  me  demeures  inaccessible.  Ce 
serait  une  intolérable  diminution  de  mon  intelligence. 
Il  me  faut  donc  aller  à  toi  par  une  autre  voie,  le  sentier 
charmant  que  je  suivis  m'ayant  conduit  au  bord  de 
l'abîme. 

Je  veux  obtenir  de  la  science  le  symbole  que  les 
religions  ne  donnent  plus  et  que  je  ne  puis  désormais 
accepter  de  la  tienne.  J'étudierai  l'humanité  tout 
entière,  à  l'exemple  de  Hegel  et  de  Herder,  prêtres  du 
culte  moderne  ;  j'observerai  l'humanité  tout  entière, 
la  seule  autorité  légitime,  dans  le  développement  de 
sa  conscience,  pour  m'inilier  à  la  vérité  et  participer 
du  divin.  Et  cette  foi  critique,  à  qui  je  fais  dans  le 
temps  un  large  crédit,  mais  par  laquelle  je  veux  tout 
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connaître,  l'avenir  comme  le  passé,  pour  rasseoir  mon 
âme  et  confirmerma  vie,  je  l'estimerai  toujours  désin- 
téressée. Contre  le  dogme  il  faut  organiser  scientifi- 
quement l'humanité. 

Oui,  la  nature  et  l'humanité  ont  tout  fait.  Celle-ci 
surtout,  oh!  qu'elle  a  bien  travaillé!  La  connaissance 
de  la  physique  et  la  critique  m'empêchent  de  croire 
que  tu  l'aies  créée  selon  qu'il  est  dit  au  livre  de  la 
Genèse.  Mais  comme,  néanmoins,  elle  s'est  acquittée 
envers  toi  !  Elle  a  inventé  spontanément  des  langages, 
des  religions,  des  chimères,  dans  un  infatigable  élan 
vers  la  conscience  future  et  absolue  de  l'univers  et  pour 
te  créer  à  son  tour.  Voilà  le  sacré  pour  les  intelligences. 
Mettant  mon  étude  et  ma  foi  en  elle,  de  qui  je  tiens  la 
raison  qui  fait  ma  grandeur  au  lieu  de  mon  humilité, 
j'aurai  la  double  béatitude  de  te  mieux  comprendre,  ô 
catégorie  de  l'Idéal,  et  d'élargir  ma  conscience  et  mon 
esprit.  Si  la  vérité  est  une  princesse  lointaine,  ma  reli- 
gion du  moins  n'est  ni  le  bon  billet  de  La  Châtre  ni  le 
bon  placement  de  la  simple  croyance.  Que  n'ai-je  la 
disposition  de  deux  vies  humaines  pour  consacrer  l'une 
à  l'humanité,  l'autre  à  la  nature  ! 

Fruit  d'un  instinct  puissant,  de  la  curiosité  que  Pascal 
et  toute  ton  Église  ont  condamnée,  la  science  n'est 
point  un  vol  qu'on  te  fait,  comme  l'ont  imaginé 
à  tort  les  plus  anciens  d'entre  les  hommes.  Elle  exclut 
toute  exclusion.  Tout  y  a  son  prix  et  sa  dignité.  Le 
corps  n'y  est  pas  humilié  pour  exalter  l'âme.  Je  sens, 
il  est  vrai,  que  sur  ce  point  et  à  cause  des  pures  joies 
qui  parfumèrent  ma  jeunesse,  je  n'aurai  peut-être 
jamais  le  courage  de  t'être  résolument  infidèle.  Tes 
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prêtres  ont  rais  en  moi  un  idéalisme  transcendant.  Et 
pourtant,  mon  esprit  nourri  de  la  science,  assuré  par 
la  critique,  ne  croit  plus  que  la  grâce  tombe  d'en  haut 
ni  que  le  ciel  épande  la  rosée  sur  la  terre.  Il  tient  ferme, 
contrairement  à  la  superstition,  que  l'humide  parure 
matinale  émane  des  plantes  mêmes  et  que  pareillement 
la  grâce  vient  de  la  conscience  de  l'homme  par  l'effort 
de  la  raison.  La  vérité  est  l'œuvre  de  l'homme,  et  non 
pas  un  don  de  Dieu.  Et  comme  le  progrès  scientifique 
ne  connaît  point  de  borne,  hors  la  totale  connaissance 
de  l'univers,  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir  un 
jour  très  éloigné  oîila  science  s'identifiera  avec  l'Idéal. 
Alors,  tu  ne  seras  plus  un  Dieu  révélé,  mais  rejoint, 
connu,  compris,  aimé  de  la  conscience  humaine  comme 
partie  intégrante  de  la  conscience  universelle.  Et  ce 
sera  le  plus  beau  résultat  d'innombrables  expériences 
et  recherches  dont  j'aurai  pris  ma  part.  Pour  ta  plus 
grande  gloire,  je  mets  la  main  à  l'œuvre  :  car  il  faut 
reconstruire  scientifiquement  l'édifice  bâti  parles  forces 
spontanées  de  la  nature.  Si  tout  cela  n'est  que  chimère, 
qu'on  nous  laisse  notre  chimère!  Il  ne  nous  plaît  plus 
de  traîner  parmi  les  siècles  une  existence  précaire  et 
encore  humiliée  par  la  tare  du  péché.  L'humanité  se 
développe  par  ses  propres  moyens  qui  sont  spontanés 
à  l'origine  et  ensuite  réfléchis  ;  parla  continuité  de  la 
science  elle  aspire  à  l'université  de  la  conscience.  Le 
miroir  de  la  vérité  est  à  deux  faces  et  renvoie  à  la  fois 
le  passé  et  l'avenir.  Or,  dépassant  mon  condisciple  de 
l'École  allemande,  Hippolyte  Taine,  qui,  arrêté  dans 
un  système  philosophique  et  lié  au  symbole  de  tes  doc- 
teurs, ô  Dieu  de  la  sainte  Église,  limite  le  pouvoir  de 
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la  science  à  modifier  la  nature,  je  tiens  pour  irrece- 
vable tout  dogme  qui,  par  l'effet  d'une  croyance  sur- 
naturelle, rejette  Dieu  et  l'homme  en  arrière  et  barre 
la  route  à  la  raison.  Peut-être  un  jour  luira-t-il  où 
s'élèvera  la  prière  du  seul  savant,  qui  seul  aura  l'accès 
du  divin  et  le  sens  des  paroles  qui  le  contiennent.  En 
attendant,  la  science,  à  laquelle  je  me  voue,  est  une 
religion.  Je  ne  suis  plus  l'enfant  de  chœur  qui  sert  le 
saint  sacrifice,  mais  le  lévite  organisateur  du  Dieu  que 
Diderot  se  bornait  à  élargir.  Je  te  rends  grâces,  ô 
Absolu,  Conscience  universelle,  Vérité  parfaite.  Étoile 
de  ma  vie,  de  la  part  qui  m'est  dévolue.  » 


III 

l'histoire 

Toutefois,  il  faut  choisir.  Quand  on  prend  position 
contre  le  surnaturel  pour  la  physique,  contre  l'a  priori 
pour  l'expérience,  contre  l'absolu  pour  la  science  et  les 
faits,  il  ne  faut  pas  chercher  le  miracle  dans  la  raison. 
L'esprit  moderne  a  inspiré  ce  livre  ;  l'esprit  mystique 
n'en  est  pas  absent. 

Il  faut  choisir,  ou  plutôt  raisonner  du  même  au 
même.  La  foi  et  la  science,  je  ne  dis  pas  qu'elles 
soient  irréconciliables,  mais  inconciliables  rationnelle- 
ment. La  physique  la  plus  absurde  ajoute  du  prix  à 
l'acte  de  foi.  Credo  quia  abswdum.  La  position  de 
Jésus,  fils  de  Dieu,  est  absurde  :  et  elle  est  la  raison 
même,  si  je  puis  dire,  du  sentiment  religieux  qui  s'y 
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attache  avec  passion.  La  science  porte  à  plein  sur  les 
faits,  et  délimite  au  jour  le  jour  son  objet.  Mais  elle 
ne  se  préoccupe  point  de  Tinconnaissable .  Renan 
déclare  premièrement  que  l'humanité  a  tout  fait  ;  puis 
il  installe  sa  curiosité  en  dehors  et  au-dessus  d'elle.  Il 
commence  par  confondre  la  vérité  d'expérience  avec  le 
sondage  des  deux  infinis  du  passé  et  de  l'avenir  :  sa 
propre  pensée  est  en  tout  cela  ce  qu'il  ne  confond 
avec  rien.  Un  pur  savant  estime  que  la  vérité  n'a 
point  affaire  avec  la  croyance.  Il  ne  mine  pas  le  mi- 
racle ni  le  surnaturel  qui,  échappant  au  contrôle,  sont 
hors  de  l'ordre  scientifique.  Il  se  tient  pareillement  à 
l'écart  de  la  métaphysique  et  de  la  foi.  Ni  système,  ni 
symbole.  La  science  moderne,  dit  Renan,  «  se  fait  gloire 
de  n'être  que  l'écho  des  faits  et  de  ne  mêler  en  rien  son 
invention  propre  dans  ses  découvertes.  »  Gela  est  bien 
dit,  mais  contre  lui-même.  En  effet,  voilà  proprement 
l'attitude  du  savant.  Mais  il  ne  s'en  faut  point  départir. 
La  philosophie  positive  n'est  fondée  en  raison  qu'à  la 
condition  de  s'en  tenir  à  la  synthèse  des  résultats  posi- 
tifs. Le  reste  est  invention  personnelle,  littérature  ou 
poésie.  Auguste  Comte  témoignait  d'un  esprit  scienti- 
fique autrement  exact,  lorsqu'au  lieu  de  condamner  le 
bon  sens,  il  estimait  que  la  science  en  est  le  prolon- 
gement. Car  le  bon  sens,  loin  d'être  subjectif,  est 
quasiment  impersonnel  :  même  ce  qu'il  a  de  pédestre 
aux  yeux  des  Imaginatifs,  le  rattache  à  la  réalité  ;  oii  il 
ne  suffit  point,  c'est  souvent  que  l'individualité  méta- 
physique ou  mystique  rompt  avec  les  faits  et  prend 
son  essor. 
A  la  recherche  des  vérités  vitales,  Renan  met  son 
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espérance  en  l'histoire,  de  toutes  les  sciences  la  plus 
mobile,  comme  aussi  la  plus  personnelle.  11  s'y  fallait 
attendre.  Et  le  choix  particulier  qu'il  fait  de  l'histoire 
religieuse  n'est  pas  pour  objectiver  son  dessein.  S'il 
eût  embrassé  une  d'entre  les  sciences  de  la  nature,  son 
imagination,  contenue  par  l'irapersonnalité  de  la  mé- 
thode, n'eiît  servi  que  d'un  excitant  à  son  esprit.  Déta- 
ché du  catholicisme,  il  neiit  pas  considéré  la  vérité 
par  rapport  à  lui,  mais  hors  de  lui.  On  ne  mène  pas 
une  recherche  matéraathique  ou  chimique  pour  ou 
contre  une  croyance.  On  ne  lui  demande  pas  le  secret 
de  l'humanité  ni  de  l'univers,  Le  physicien,  la  main 
sur  ses  appareils,  opère  sans  l'Éternité.  Il  ne  lui  vient 
d'ailleurs  point  à  la  pensée  d'identifier  les  lois  de  la 
physique  à  celle  de  l'histoire.  Renan  lui-même  s'est, 
par  la  suite,  avisé  qu'une  expérience  scientifiquement 
conduite  peut  être  indéfl aient  reprise  dans  les  mêmes 
conditions,  avec  le  même  succès.  Les  expériences  de 
l'histoire,  à  trop  d'inconnues,  ne  se  répètent  jamais 
dans  les  mêmes  conditions  ni  avec  un  résultat  iden- 
tique. Si  elle  était  une  science  exacte,  et  si  les  lois  en 
étaient  jamais  établies,  le  passé  nous  apparaîtrait  avec 
une  certitude  rigoureuse  et  nous  pourrions  affirmer 
que,  telles  circonstances  don-nées,tel  événement  se  pro- 
duira dans  l'avenir. 

Joignez  que  les  origines,  non  plus  que  les  fins,  ne 
tentent  le  véritable  savant.  Le  philosophe,  le  rêveur 
peuvent  se  pencher  sur  ces  abîmes.  La  science  ne  con- 
naît que  l'expérimentation.  Renan,  qui  écrit  à  cette 
heure  que  la  religion  de  l'avenir  sera  le  pur  humanisme 
fondé  sur  une  connaissance  adéquate  du  développement 
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i'  l'humanité,  a-t-il  pu  considérer  le  temps  comme  le 
lacleur  suffisant  d'un  tel  résultat  ?  Le  temps  ne  fait  rien 
'.àTatraire.  Si  les  siècles  des  siècles  sont  nécessaires  à 
établir  la  religion  de  l'humanité,  le  roi,  l'àne  et  moi 
serons  morts.  Le  temps  ne  saurait  non  plus  triompher 
de  la  difficulté  interne,  qui  est  propre  à  l'histoire.  C'est 
l'homme  même  qui  a  ol)SCurci  l'histoire  par  le  jeu  de 
sa  libre  activité,  de  sa  raison,  de  sa  fantaisie,  de  ses 
passions,  et  qui  pareillement  emploie,  à  percer  le 
brouillard  des  époques,  raison,  libre  activité,  fantaisie 
et  forcément  passions;  c'est  l'homme,  des  deux  parts, 
qui  fait  l'incertitude.  Le  temps  même  y  ajoute;  travail- 
lant pour  l'historien,  il  agit  aussi  contre  lui.  Car  il 
■détruit  les  monuments  ou  les  altère  à  mesure  qu'il 
apporte  les  heures  nécessaires  à  les  étudier.  S'assurer 
sur  une  science  aussi  incertaine  pour  atteindre  aux 
vérités  essentielles,  c'est  se  jouer  par  avance  entre 
possibilité,  probabilité  et  certitude,  et,  pensant  suivre 
une  voie  «  royale  »,  s'engager  dans  les  sentiers  fleuris 
du  philosophisme. 

Il  fallait  sortir  du  sérninaire  pour  appeler  l'histoire 
«  la  science  sacrée.  »  Si  Renan  avait  été  moins  préoc- 
cupé d'y  chercher  confirmation  de  son  nouvel  état, 
peut-être  eût-il  conçu  d'abord  une  idée  plus  juste  des 
limites  que  l'esprit  critique  môme  lui  assigne.  Ne  l'op- 
posant point,  il  l'eût  aussi  mieux  entendue.  L'esprit 
moderne  nourrit  la  curiosité  des  temps  passés,  parce 
qu'il  lâche  à  comprendre  le  présent.  Mais  c'est  un 
goût  à  peu  près  inutile,  sauf  à  eux-mêmes,  que  celui 
des  archéologues  aristocrates  à  la  façon  d'Uermagoras. 
Ce  qui  imi  orte  peut-être  plus  que  l'histoire,  c'est  le 
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point  de  vue  el  la  méthode  historiques,  comme  aussi 
la  certitude  qu'y  acquiert  l'homme,  de  n'être  isolé  ni 
dans  la  nature  ni  dans  l'humanité,  la  dignité  qu'il  y 
trouve,  et  la  préparation  du  lendemain  qu'il  en  pense 
retirer.  Faute  de  cette  méthode,  nous  sommes  enclins 
à  nous  cantonner  dans  l'absolu  ou  en  nous-mêmes,  à 
ignorer  la  solidarité  des  individus  et  des  générations, 
à  nous  contenter  d'un  idéal  traditionnel  ou  escompter 
des  changements  soudains  à  notre  condition,  ou  même 
à  fixer  une  échéance  au  progrès  comme  dans  l'at- 
tente d'une  apocalypse.  C'est  elle  qui  met  en  nos 
esprits  le  soin  des  études  comparatives  et  la  con- 
ception évolutionniste.  A  suivre  le  lent  travail  des 
siècles,  elle  ne  nous  fait  guère  découvrir  de  lois  bien 
assurées,  contrairement  à  l'idée  que  s'en  fît  d'abord 
Renan  transporté  du  zèle  d'un  néophyte,  mais  elle 
prend  une  obscure  conscience  de  l'avenir  et  une  con- 
naissance générale  du  but  vers  lequel  doivent  tendre 
les  grands  instincts  des  hommes  et  des  peuples.  Le 
hasard  est  toujours  le  total  des  inconnues  que  com- 
porte la  succession  des  faits  historiques  ;  mais  la  Pro- 
vidence est,  entre  ces  inconnues,  la  première  éliminée 
de  ces  problèmes.  Ainsi  le  passé  n'offre  pas  l'unique 
attrait  d'être  le  passé  :  autrement,  il  en  faudrait  aban- 
donner la  curiosité  aux  inutiles.  Mais  il  dure  en  nous. 
Tel  est  le  sens  profond  de  la  méthode  historique. 

Yivre,  c'est  se  transformer,  et  c'est  aussi  persévérer 
dans  l'être.  Voilà  le  principe  d'expérience  dont  elle 
éclaire,  à  la  lueur  indécise  des  probabilités  passées, 
celles  de  l'heure  présente.  Il  nous  faut  contenter  des 
unes  et  des  autres  et  nous  en   servir  pour  mieux 
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plorer  l'existence  que  nous  traversons  et  entrevoir 
lie  que  nous  léguerons  à  ceux  qui  feront  le  même 
issage  demain.  Il  nous  en  faut  contenter  et  servir  sans 
iusion.  C'est  l'esprit  général  et  le  biais  dont  la  méthode 
storique  considère  le  flux  des  choses  qui  font  tout  son 
'ix.  Elle  a  trop  de  peine  à  atteindre  les  laits  pour  y 
lercher  dorénavant  Dieu  et  sans  doule  pour  nier  ou 
Armer  avec  assurance  quoi  que  ce  soit,  hors  les  docu- 
enls  qu'elle  touche.  Encore  ceux-ci  ont-ils  subi  mille 
itrages  entre  lesquels  ceux  du  temps  ne  sont  pas 
lujours  les  plus  injurieux.  Si  le  surnaturel  a  pu  être 
lûn  écarté  de  l'histoire  comme  une  hypothèse  chimé- 
que,  il  ne  convient  pas  que  les  visions  de  la  philoso- 
lie  de  l'histoire  la  fassent  gauchir  et  dévier  du  but, 
ii  est  l'intelligence  des  réalités.  Pour  ce  qui  est  de 
,  révérer  à  l'égal  d'une  religion,  il  en  faut  rabattre. 
Déçu  par  la  foi  des  simples,  mystique  d'éducation  et 
hérédité,  Renan  demande  tout  à  cette  recherche  du 
robable,  où  il  apporte  son  appétit  de  croyance  et  de 
ivoir,  son  goût  d'analyse,  ses  facultés  de  générali- 
ition,  avec  un  insurmontable  besoin  d'imaginer. 
L'Avenir  de  la  Science  contient  une  partie  excellente 
l'époque  oîiil  fut  écrit,  mais  dont  il  convient  de  limiter 
iijourd'huila portée.  Réhabilitant  l'érudition,  il  resti- 
le  en  dignité  l'instinct  de  connaître  et  de  comprendre. 
u  nom  de  la  nature,  l'auteur  lève  le  veto  d'Église, 
lit  justice  du  dédain  des  gens  du  monde  à  l'égard  des 
ens  de  bibliothèque,  et  de  cette  variété  toute  française 
u  pédanlisme  que  Mme  de  Staël  appelait  le  pédanlisme 
e  la  légèreté.  Il  trace  l'organisation  du  mouvement  cri- 
ique  et  historique  dans  les  universités  allemandes  et  y 
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reviendra  dans  la  Réforme  intellectuelle  et  morale.  Il 
remeten  honneur  les  études  spéciales,  les  recherches  de 
détail,  les  travaux  précis,  les  monographies,  tout  ce  qm 
constitue  les  assises  obscures  et  solides  du  monument 
scientifique.  Les  yeux  tournés  vers  le  travail  de  la 
nature,  à  qui  il  compare  celui  de  l'histoire,  il  se  préoc-, 
cupe  peu  du  déchet  :  l'une  et  l'autre  esquissent  large-l 
ment.  Toute  critique  qui  ne  remonte  pas  aux  sources I 
est  vaine.  Et,  bravement,  il  prend  position  contre  les 
esprits  brillants  pour  le  manœuvre  utile  et  la  vertu 
philologique.  Le  vrai  philologue  est  à  la  fois  linguiste, 
historien,  archéologue,  architecte,  artiste,  philosophe... 
Que  n'est-il  point?  Il  est,  au  besoin,  né  capitaine, 
comme  il  appert  de  Marc-Awèle  (250).  Il  mène  une  vie 
charmante  et  fait  le  plus  noble  emploi  de  sa  pensée. 
L'antiquité  conspire  à  lui  plaire.  Depuis  Jésus-Christ 
les  Juifs  n'ont  servi  qu'à  lui  transmettre  la  Bible  ^ 
hébraïque  {Quest.  cont.  317.)  Même  lorsqu'en  sep- 
tembre 1879  sera  célébré  le  dix-huitième  centenaire 
d'Herculanum  et  de  Pompéi,  Renan  admirera  encore 
«  ce  fait  de  villes  en  quelque  sorte  mises  en  réserve  par 
un  événement  naturel,  pour  Vutilité  des  archéologues 
futurs...  »  Et*  en  effet,  si  une  seule  chose  est  néces- 
saire, la  science  de  l'humanité,  et  si  la  science  d'un  être 
en  perpétuel  devenir  est  premièrement  l'histoire,  on 
conçoit  l'importance  capitale  de  la  philologie.  Elle 
constitue  l'instrument  de  critique,  et  conséquemment 
de  vérité,  par  excellence.  Citant  VEssai  sur  le  bud- 
dliisme,  d'Eugène  Burnouf,  l'Archéologie  indienne,  de 
Lassen,  la  Grammaire  comparée,  de  Bopp,  les  Religions 
de  l'antiquitéy  fle  Guigniaut  :  «  J'affirme,  pour  ma  part, 
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it-il,  qu'il  n'est  aucun  de  ces  ouvrages  où  je  n'aie 
uisé  plus  de  choses  philosophiques  que  dans  toute  la 
Uection  de  Descartes  et  de  son  école.  » 
Cette  légitime  répugnance  contre  l'a  priori  est-elle 
me  raison  d'asseoir  la  France  moderne  sur  la  philo- 
ogie?Nous  n'avons  pas  dessein  de  railler  les  ardeurs 
uvéniles  qui  échauffent  ces  pages.  Mais  l'homme  a 
îonservé  jusqu'au  bout,  hormis  quelques  défaillances 
Toniques,    la    même    intrépidité    d'opinion.   A   cette 
lieure,  des  philologues  avisés  excèdent  ces  excès.  Ils 
s'enfoncent  dans  les  étroits  couloirs  de  leurs  spécialités 
t  poussent  sans  courbature  leurs  secrets  travaux  de 
termites.  Leurs  conduites  invisibles,  ramifiées  à  l'in- 
fini, aboutissent  à  des  résultats  microscopiques  et  qui 
supposent,  par  intervalles,  un  certainnombred'hommes 
intelligents,  pour  les  distinguer  et  coordonner  seule- 
ment. Leurs  nouvelles  méthodes  sont,  d'ailleurs,  éloi- 
gnées d'avoir  encore  produit  tout  ce  qu'on  en  peut 
augurer.  Ceux  qui  les  appliquent  ont  reçu  la  culture 
générale.  Mais  les  temps  sont  proches  oii  leurs  disciples, 
spécialistes  dès  l'enfance,  mèneront  des  recherches  tel- 
lement spéciales  qu'alors  enfin  leur  science,  dont  ils 
auront  à  leur  tour  la  bouche  pleine,  ne  servira  plus 
guère  que  leurs   intérêts.    Pascal   n'a-t-il  pas   dit   : 
«  L'ordre  de  la  pensée  est  de  commencer  par  soi  ?  » 

Ce  sera  peut-être l'étonnement  delà  race  future  que 
le  nombre  des  forces  employées  à  sonder  l'abîme  de  ce 
qui  n'est  plus,  quand  ce  qui  est  et  veut  être,  réclame 
toujours  plus  impérieusement  l'énergie  des  hommes. 
Il  faut  faire  à  la  tradition  sa  part,  sans  contredit, 
mais  non  pas  celle  du  lion.  En  vérité,  les  philologues 
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sont  des  ouvriers  estimables  et  nécessaires  dans  une 
science  qui  n'est  pas  de  première  importance.  Mais  ils 
passent  les  limites  lorsqu'ils  élèvent  la  prétention  d'as- 
surer l'humanité  sur  le  porte-à-faux  de  leurs  curiosités 
infinitésimales.  Nous  vivons  d'abord,  faut-il  le  redire? 
pour  le  présent  et  ce  qui  s'ensuit,  qui  est  de  consé- 
quence. Nous  travaillons  à  la  création  réfléchie  et  con- 
tinue de  l'humanité  que  nous  sommes.  Les  fragments 
ruineux  d'un  passé  aboli  n'ont  de  prix  que  par  rapport 
à  nous  et  à  ce  qui  sortira  de  nous,  que  nos  fils  recrée- 
ront à  leur  tour.  C'est  des  sciences  de  la  nature  que 
nous  attendons  premièrement  les  vérités  vitales.  Non, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  confondre,  autrement  que  par  méta- 
phore, le  laboratoire  des  savants  et  celui  des  nécro- 
phores.  L'instrument  de  l'esprit  moderne  est  le  four- 
neau ou  la  cornue. 

Au  reste,  Renan  a  tout  de  suite  aperçu  que  la  philo- 
logie n'est  qu'un  moyen,  et  non  une  fin.  Un  esprit  de 
cette  sorte  ne  risquait  pas  de  s'y  enliser.  Nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure  à  l'œuvre.  Parlant  à  tout  coup  de 
science  objective,  il  y  applique,  avec  une  méthode  per- 
sonnelle, une  intelligence  sans  étreinte  à  force  de 
vouloir  trop  embrasser.  Il  a  vu  ce  que  les  synthèses 
philosophiques  qu'on  porte  prématurément  dans  l'his- 
toire, doivent  à  l'imagination  et  au  tempérament  de 
chacun.  Mais  il  ne  renoncera  pas,  toutefois,  aux  géné- 
ralisations subjectives.  L'esprit  géométrique  n'est  pas 
celui  qu'il  tient  pour  l'instrument  de  recherche  dans 
les  sciences  de  l'humanité.  Même  l'extrême  souplesse 
du  style  lui  paraît  indispensable  à  l'expression  de  la 
vérité,  qui  n'est  plus  une  pointe  subtile  mais  un  fléau 
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(Je  balance  en  mouvement.  Il  soulfre  de  la  nécessaire 
fausseté  d'une  page  composée  qui  ne  dit  qu'une  chose, 
au  lieu  que  la  vérité  est  «  un  compromis  entre  une  inli- 
nité  de  choses.  »  Composition  n'est  pas  compromis, 
assurément;  mais  le  danger  d'erreur  n'est  pas  moindre, 
si  l'indécision  du  critique  s'arrête  à  la  surface  et  aux 
nuances  d'abord,  et  ne  sait  point  aller  droit  au  cœur 
des  choses  mêmes.  Ici  encore,  il  faut  choisir.  Or,  Renan 
choisit  pour  son  compte,  en  individualiste,  ou  même 
en  casuiste,  et  bientôt  en  artiste,  et  enfin  en  dilettante, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  relatif  et  individuel  dans  la  raison. 
On  nous  faisait  paraître  la  science  moderne,  impas- 
sible dans  ses  expériences.  Nous  attendions  la  précision 
physique,  chimique  ou  mécanique  :  on  nous  parle  de 
l'esprit  de  finesse,  qui  est  tout  justement  celui  de  la 
littérature  où  l'imagination  a  une  grande  part. 

Renan  n'insiste  point  ici  sur  la  restitution  du  passé, 
qui  est  le  charme  de  l'histoire,  où  il  réussira  pleine- 
ment, parce  qu'il  a  le  don  d'imaginer  à  travers  les 
documents  et  les  textes.  Ces  grandes  intuitions,  la 
science  objective  dont  il  célèbre  le  culte,  ne  laisse  pas 
que  de  les  désavouer.  Mais  comme  l'histoire  lui  doit 
un  symbole  pour  l'humanité,  il  lui  demande,  en  atten- 
dant, une  psychologie  de  l'humanité  pour  remplacer 
l'ancienne  psychologie.  Nous  y  viendrons.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  fait  revivre  des  états  d'âme,  mais  en 
augmentant  les  chances  d'erreur  et  par  une  interpréta- 
lion  souvent  pénétrante,  mais  toute  personnelle  des 
monuments  et  des  faits.  Certes,  la  méthode  comparative 
est  partout  une  utile  ressource  de  l'esprit  moderne.  A 
mesure  que  les  sciences  vont  se  ramifiant,  les  barrières 
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s'abaissent.  La  psychologie  doit  tenir  compte  de  l'expé- 
rience historique  toutes  fois  qu'elle  en  peut  recevoir 
d'utiles  contributions.  Mais  sur  ce  point  encore  l'his- 
toire est  hasardeuse.  Elle  opère  à  distance,  et  son 
observation  est  courte.  Entre  elle  et  son  objet  s'inter- 
posent des  écrans  qui  faussent  l'image  le  plus  souvent 
incomplète  ;  et  l'imagination  de  l'historien  y  porte 
inévitablement  ses  retouches.  Ce  que  nous  considé- 
rons de  plus  près,  c'est  nous-mêmes.  Si  la  raison  est  le 
principe  de  la  science,  il  faut  admettre  qu'elle  est  uni- 
verselle. L'homme  actuel,  au  surplus,  sur  qui  l'étude 
se  fait,  appartient,  lui  aussi,  à  l'histoire,  étant  le  terme 
d'une  évolution  qui  est  l'histoire  même.  Il  n'est  ni 
a  priori,  ni  immuable.  Il  ne  semble  pas  que  la  psycho- 
logie puisse  désormais  aussi  fermement  compter  sur 
l'histoire  et  ses  projections  que  sur  l'observation  directe 
des  biologues,  physiologues  et  même  psychologues. 

Au  vrai,  le  Renan  de  VAvenir  de  la  Science  brûle 
de  réagir  contre  le  dogme  et  exagère  la  portée  de 
ce  qu'il  embrasse  éperdûment.  L'histoire  lui  doit  la 
clé  scientifique  de  tout  et  supplée  à  presque  tout. 
Rompant  en  visière  à  l'Église,  il  donne  plein  pouvoir  à 
la  raison.  Mais  l'intérêt  de  la  critique  ne  doilpas  mutiler 
celui  de  la  vie  même.  Encore  un  coup,  histoire  et 
érudition  fabriquent  seulement  un  peu  de  vrai  ration- 
nel ;  la  spontanéité  créatrice  est  d'un  autre  prix.  Et  c'est 
pure  métaphysique  que  de  la  reléguer  aux  origines  et  de 
l'exclure  des  époques  d'analyse.  Elle  se  continue,  pour 
une  part,  dans  la  littérature  qu'il  y  a  quelque  barbarie  à 
tenir  pour  un  ordinaire  produit  des  catalogues  de  l'hu- 
manité, au  lieu  qu'elle  en  est  la  fleur,  la  parure  et  le  suc. 
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Qu'il  nous  suffise  présentement  de  relever  cette  prédic- 
tion, «  L'histoire  littéraire  est  destinée  à  remplacer  en 
grande  partie  la  lecture  directe  des  œuvres  de  l'esprit 
humain.  » 

Encore  qu'elle  soit  chez  nous  en  passe  de  se  réaliser, 
ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  y  souscrire.  Si  les 
œuvres  n'ont  guère  de  valeur  que  documentaire  et 
historique,  qui  ne  voit  que  la  perspective  est  du  même 
coup  faussée,  les  plus  considérables  à  cet  égard  étant, 
pour  l'ordinaire,  celles  de  second  ou  troisième  plan, 
qui  reflètent  avec  plus  de  fidélité  la  physionomie  et  les 
mœurs  de  leur  époque?  Les  grands  écrivains  sont  tou- 
jours un  peu  hors  cadre,  soit  qu'ils  devancent  leurs 
contemporains,  soit  aussi  qu'ils  les  dominent.  Et  puis, 
se  peut-il  que  le  génie  demeure  uniformément  résorbé 
et  comme  enfoui  dans  l'évolution  des  idées?  Plusieurs, 
d'un  médiocre  intérêt  historique,  ne  soat  que  de 
magnifiques  exemplaires  d'âme  sensible  ou  passionnée. 
Il  n'ont  guère  contribué  au  mouvement  intellectuel. 
Ils  n'ont  rien  mis  dans  la  suite  des  faits  que  leur  cœur 
à  vif.  Et  ce  ne  sont  pas  les  moindres,  ni  les  moins 
humains.  Ils  sont  des  poètes,  des  rêveurs,  des  artistes, 
qui  ont  aimé,  qui  ont  souffert,  qui  ont  écrit,  qui  ont 
créé  spontanément,  naturellement,  comme  la  sève 
monte  aux  branches,  sans  avoir  médité  Hegel  ni 
Herder.  Et  comme  l'intelligence  n'est  pas  tout  dans 
l'homme,  leurs  larmes  se  sont  cristallisées  et  jettent 
un  vif  éclat  qui  éclaire  la  vanité  des  théories  édifiées 
par  les  historiens  de  la  littérature.  Ils  sont  assez  beaux 
d'une  naturelle  beauté,  assez  vrais  d'une  universelle 
vérité  pour  braver  en  une  certaine  mesure  quelques 
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faux  sens  qui  sont  la  rançon  de  leur  immortalité. 
Faites-en  des  éditions  critiques.  N'y  mettez  pas  trop 
de  vous-mêmes  ;  ne  les  gâtez  pas  trop  par  votre  savoir 
qui  ne  remplace  pas  leur  inspiration.  11  n'est  pas,  après 
tout,  indispensable  d'être  savant  pour  les  admirer.  Le 
goût  y  suffit  presque  :  ce  n'est  que  de  la  littérature. 

Carie  goût  esta  la  fois  réfléchi  et  spontané.  Il  main- 
tient l'équilibre  entre  les  différentes  fonctions  intellec- 
tuelles. Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  constitue  la 
morale  de  l'esprit.  Cela  aussi  est  une  vérité  essentielle. 
Renan  le  verra  plus  clairement,  lorsque,  dans  sa 
Réponse  au  discours  de  réception  M.  Jules  Claretie,  il 
remarquera  que  la  bonne  littérature  doit  pouvoir  être 
appliquée  et  faire  «  une  vie  noble.  »  Ni  la  science  ni  la 
nature  nimpliquent  rien  de  cela.  Si  le  goût  disparais- 
sait d'une  société  organisée  scientifiquement,  peut-être 
vaudrait-il  moins  la  peine  de  vivre.  Ici  Renan  ne  s'est 
pas  avisé  de  cette  conséquence.  Il  subordonne  tout  à  la 
science  et  à  la  démocratie.  Et  de  ce  double  point  de 
vue  il  commet  une  faute  impardonnable  contre  le  goût, 
et  qui  consiste  à  malmener  la  production  intellectuelle 
et  artistique  de  toute  une  société  sur  des  considérants 
personnels  et  au  nom  d'un  idéal  différent.  Il  s'agit  du 
xvir  siècle  qu'il  a  pensé  «  dépanthéoniser.  »  Et  il  écrit  : 
«  La  lecture  des  auteurs  du  xvii*  siècle  est  certes 
éminemment  utile  pour  faire  connaître  l'état  intellec- 
tuel de  cette  époque.  Je  regarde  pourtant  comme  à 
peu  près  perdu  pour  l'acquisition  des  données  posi- 
tives le  temps  qu'on  donne  à  cette  lecture.  ^)  Que  l'in- 
fluence du  dogme  ait  fixé  cette  époque  dans  l'unité  et 
l'absolu;  que  même,  entre  1650  et  1680,  la  politique  et 
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l'esprit  français  aient  cru  réaliser  un  idéal  universel 
et  atteindre  à  un  point  de  maturité  ;  que  les  sciences 
^positives  (non,  toutefois  les  mathématiques)  en  aient 
été  retardées;  et  que  Malebranche  ait  pu  s'étonner  sans 
ridicule,  au  lendemain  de  la  découverte  du  micros- 
cope, qu'on  perdît  le  temps  précieux  de  la  vie  à  consi- 
dérer des  animalcules  à  travers  une  lentille,  est-ce  à 
dire  que  d'admirables  penseurs  et  écrivains  n'aient 
déposé  en  leurs  œuvres  qu'une  vérité  «  tertiaire  »,  et 
lourde,  et  uniquement  documentaire?  C'est  affaire  aux 
philosophes  de  réhabiliter  Pascal  et  Descartes  et  de 
casser  le  jugement  d'un  jeune  homme  dont  la  vie  intel- 
lectuelle offre  des  analogies  avec  celle  du  premier  et 
n'est  qu'un  obstiné  commentaire  de  l'aphorisme  du 
second  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  il  faut  porter  en 
soi,  quand  on  possède  l'intelligence  de  Renan,  de  singu- 
lières préventions  pour  s'aveugler  sur  ce  que  le  ratio- 
nalisme de  ce  temps  a  pu  atteindre  de  vérité  humaine. 
De  ce  que  Corneille  et  Racine  furent  médiocres  cri- 
tiques, (et  encore  le  faudrait-il  établir),  leur  observation 
et  leur  génie  en  sont-ils  irréparablement  faussés?  L'es- 
prit critique,  tel  qu'on  l'entend  ici,  n'est  pas  un  ferment 
d'invention.  Et  quant  à  celui  qu'ils  ontexercé  sur  leurs 
ouvrages  et  qui  en  réglait  la  création,  un  philologue  de 
vingt-cinq  ans  est  un  peu  risible  qui,  au  nom  de  la 
science  moderne,  affecte  de  l'ignorer  ou  de  le  mécon- 
naître. C'est  donc  là  que  mène  l'erreur  de  dissocier  la 
spontanéité  et  la  réflexion,  et  retomber  en  des  classifi- 
cations artificielles  des  facultés  de  l'entendement  ?  La 
science  de  l'humanité  nous  vient-elle  uniquement  des 
textes  morts  et  des  documents  inanimés?  Peut-on  sou- 
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tenir  sans  préjugé  que  dans  l'œuvre  même  d'un  Bossuet, 
qui  a  médité  sur  l'homme  de  son  époque,  qui  en  a  reç.u 
plus  d'un  dépôt  et  secret,  du  vrai  ne  s'y  trouve  point  ? 
Et  cet  esprit  critique  enfin  qu'on  tient  pour  l'instrument 
précis  de  la  connaissance,  ces  grands  écrivains  encore 
n'ont-ils  pu  l'exercer  ailleurs  que  sur  les  vieux  papiers 
et  les  pierres  effritées  par  l'injure  des  siècles?  N'est-ce 
donc  rien,  à  cet  égard,  que  le  livre  du  monde?  N'y  a-t-il 
pas  dans  le  Mi&anthrope^  Polyeucte,  Phèdre  une  part  de 
vérité  statique,  voire  dynamique?  L'humanisme  de 
ces  poètes  n'a-t-il  pas  aussi  soulevé  un  coin  du. voile? 
Et  leurs  chefs-d'œuvre  ne  font-ils  pas  une  admirable 
expérimentation  de  la  vie  (note  68)  de  l'humanité  prise 
à  même  et  généralement  peinte,  sinon  scientifiquement 
organisée?  Le  philologue  de  vingt-cinq  ans  ne  s'avise 
pas  encore  que  l'art  suppose  une  critique  autrement 
féconde  que  celle  des  érudits.  Il  ne  considère  en  ces 
beautés  que  le  document  historique. 

Renan  n'est  pas  arrivé  au  moment  oîi  il  estimera  la 
valeur  morale  de  l'homme  à  sa  faculté  d'admirer.  On 
ne  confondrait  pas  impunément  les  temps  et  les  dates. 
En  1848,  il  se  croit  démocrate,  et  il  abhorre  le  soleil 
en  cuivre  doré  de  Louis  XIV;  il  a  changé  de  foi,  et 
souffre  mal  ce  qui  gravite  autour  de  Bossuet. 

IV 

CONTRADICTION   INITIALE 

Démophile,  Renan  ne  le  fut  jamais.  Il  va  répétant  ■ 
qu'il  faut  élever  le  peuple  en  esprit,  que  l'éducation  du  ^ 
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[iruple  est  la  vraie  solution,  et  encore  que  cette  consé- 
quence découle  de  sa  théorie  de  l'humanité  en  mouve- 
'ment.  A  la  bonne  heure.  Mais  les  formules  recueillies 
de  toute  main  importent  moins  que  l'esprit  qui  les 
commente.  Or,  cet  esprit,   qui  a  des  élans  vers  la 
science,  est  demeuré,  sous  le  couvert  de  cette  même 
science,  aristocratique  et  sacerdotal.  Il  rêve  d'un  nou- 
vel ascétisme.  «  Plût  à  Dieu,  s'écrie-t-il,  que  j'eusse 
fait  comprendre  à  quelques  belles  âmes  qu'il  y  a  dans 
le  culte  pur  des  facultés  humaines  et  des  objets  divins 
qu'elles  atteignent  une  religion  tout  aussi  suave,  tout 
aussi  riche  en  délices  que  les  cultes  les  plus  véné- 
rables !  »  (318  et  note  45)  Il  ne  saurait  aimer  le  peuple  tel 
qu'il  est.  Il  l'appellera  prochainement  :  «  un  troupeau 
d'un  milliard  de  têtes  ».  Sa  curiosité  redoute  les  contacts. 
Certes,  il  faut  cultiver  le  peuple,  qui  est  la  grande 
réalité.  Mais  encore  ne  sied-il  pas  de  voir  dans  cette 
réalité  même  «  le  règne  du  médiocre  »  et  «  du  laid.  » 
Pour  l'élever  et  l'ennoblir,  il  faut  aller  à  lui  de  toute  son 
ime,  et  non  pas  seulement  en  théorie.  Si  l'on  craint  de 
déchoir  ou  de  tacher  son  blanc  surplis,  on  n'est  point 
démocrate.  L'amour  de  l'humanité,  qu'on  va  répétant  à 
tout  écho,  n'est  que  du  bruit  dont  on  frappe  l'air.  A 
tenir  si  haut  son  idéal  et  considérer  la  science  en  de- 
hors des  applications  utilitaires,  ou  du  moins  «  du 
petit  esprit  qui  y  porte  »,  on  n'est  pas  l'ami  du  peuple. 
L'organisation  scientifique  de  la  société  n'est  que  rêve- 
pie,  s'il  s'agit  de  convertir  tous  les  hommes  en  savants  ; 
nais  il  n'est  découverte  positive  dont  on  ne  doive 
îonger  à  faire  bénéficier  le  troupeau.  Inutile  d'en  faire 
jonner  les  grands  instincts  si  l'esprit  dont  on  le  consi- 
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dère  ne  descend  pas  jusqu'à  s'enquérir  des  nécessités 
matérielles  où  il  se  débat.  Que  si  la  conséquence  de 
l'organisation  scientifique  est  de  l'affranchir  de  l'igno- 
rance et  de  l'erreur,  le  devoir  qui  s'impose  à  ceux  qui 
l'aiment,  est  de  le  protéger  contre  toutes  les  tyrannies, 
à  commencer  par  la  plus  brutale,  la  misère  même.  La 
raison  ne  répond  pas  à  tout.  Et  l'on  n'a  pas  entièrement 
dépouillé  l'homme  d'Eglise,  quand  on  n'a  soin  que  de 
belles  âmes. 

Pour  accorder  l'idée  et  le  nombre,  faisons  d'abord 
le  peuple  plus  libre  en  droit  et  en  fait.  Ne  le  sacrifions 
pas  trop  à  la  perfection  intellectuelle  de  l'humanité. 
Surtout  ne  sacrifions  à  rien  la  liberté,  et  ne  glissons 
pas  dans  l'erreur  d'approuver  1  esclavage  et  l'Inqui- 
sition, fussent-ils  nécessaires  à  des  formules  métaphy- 
siques. Le  Torquemada  de  Victor  Hugo  ne  raisonne 
pas  autrement  que  ne  fait  ici  Renan,  qui  marquera 
quelque  faiblesse  pour  ce  monstrueux  sauveteur 
d'âmes.  Ce  n'est  plus  Vavenir  de  la  Science  qu'il  évoque, 
mais  le  plus  détestable  passé  de  la  religion.  Et  le  même 
homme  qui  immole  l'individu  à  une  chimère  philoso- 
phique, alléguant  la  sélection  naturelle  et  les  espèces, 
se  détourne  rapidement  du  socialisme  trop  soucieux 
du  bien-être  matériel  et  parce  qu'au  fond  il  y  voit  sa 
liberté  individuelle  compromise.  Et  il  est  vrai  qu'on 
peut  avoir  toute  sorte  d'opinion  politique,  quitte  à 
reconnaître  que  nos  socialistes  font  une  suite  assez 
logique  à  Hegel  et  à  Herder. 

Remettons  plutôt  le  soin  d'avancer  Dieu,  et  soute- 
nons immédiatement  le  peuple.  Car  il  est  trop  mani- 
feste que  cet  idéalisme  hautain,  qui  ne  se  défend  point 
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les  audaces  de  la  spéculation,  aboutit  au  mépris  de 
raclion  et  de  la  politique.  L'état  démocratique  est  sans 
doute,  plus  que  tout  autre,  intéressé  à  ce  que  les  grands 
rôles  aillent  aux  penseurs;  mais  à  la  condition  que  les 
penseurs  ne  s'adjugent  pas  un  idéal  inerte  et  quasi- 
ment lévitique.  Proclamer  l'excellence  de  la  nature 
humaine  à  rencontre  de  l'Eglise,  c'est  se  montrer  plus 
que  tierdérien  ;  mais  revendiquer  la  science  comme  le 
privilège  d'une  congrégation,  c'est,  pour  ainsi  parler, 
traduire  Herder  d'une  âme  sulpicienne. 

A  mesure  qu'on  pousse  la  lecture  de  cet  ouvrage, 
rinfluence  transcendante  de  l'Allemagne  et  immanente 
du  séminaire  s'accusent  et  se  contrarient.  Il  faut  à 
l'auteur  contre  le  dogme  un  symbole  complet,  qu'il 
exige  de  la  science,  laquelle  est  fort  empêchée  de  sous- 
crire à  ses  exigences.  La  plus  grave  d'entre  les  difficultés 
qu'il  rencontre,  c'est  à  l'endroit  de  la  morale.  La  vérité 
scientifique,  comme  les  forces  naturelles,  n'en  porte 
point  le  caractère.  Il  arrive  que  les  découvertes  de 
l'expérimentation  augmentent  la  somme  du  mal  dans 
le  monde.  La  science  de  tuer  les  hommes  en  est  l'un  des 
beaux  fruits.  Au  regard  de  l'histoire,  il  peut  être  chan- 
ceux d'en  attendre  des  sanctions  conformes  à  la  justice. 
Aussi  bien  ce  que  la  science  lui  refuse,  Renan  le  prend 
dans  l'humanité  même.  «  La  base  de  notre  morale,  c'est 
l'excellence,  c'est  l'autonomie  parfaite  de  la  nature 
humaine  ;  le  fond  de  tout  notre  système  philosojphique 
et  littéraire,  c'est  l'absolution  de  tout  ce  qui  est 
humain.  »  Absolution  trahit  le  faiseur  d'oraisons  ;  et  cet 
humanisme  optimiste  semble  une  machine  dirigée 
contre  la  morale  catholique.  A  la  vérité,  Renan  a  l'es- 
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prit  trop  avisé  pour  n'éprouver  pas  bientôt  que  la 
sienne  n'est  pas  trop  solide  à  la  base.  Mais,  à  cette 
heure,  le  doute  et  le  sourire  légers  lui  font  encore 
défaut.  Cet  optimisme  doctrinal  des  hommes  qui  n'ont 
jamais  ri,  (selon  la  fine  remarque  de  l'éditeur  des  Opi- 
nions de  M.  Jérôme  Coignard,)  ne  perdra  rien  à  se 
tempérer  de  quelque  scepticisme.  Et  l'excellence  de 
l'humanité  s'atténuera  dans  la  candeur  du  bon  gorille. 
Pour  l'instant,  Renan  croit  dur  comme  fer,  cette  fois 
au  rebours  de  Rousseau,  que  «  la  culture  scientifique 
éliminera  le  mal  »  ;  et  il  conçoit  avec  Fichte  «  un  état 
social  si  parfait  que  la  seule  pensée  du  mal  en  soit 
bannie  de  l'esprit  de  l'homme.  »  Il  ne  consent  même 
point  que  l'homme  moral  semble  obéir  à  une  loi.  Il 
met  si  haut  l'humanité,  à  l'opposé  du  dogme,  que  la 
seule  obéissance  l'humilie.  Plus  l'esprit  est  élevé,  nous 
dit-on,  plus  il  lui  suffit  de  suivre  *<  la  délicieuse  pente 
de  son  impulsion  intime.  »  Cet  apôtre  laïque  confond 
science  et  conscience. 

Assurément  il  faut  beaucoup  compter,  pour  élever 
le  niveau  de  la  moralité,  sur  la  raison  et  l'éducation  de 
l'esprit.  Mais,  en  cette  affaire  encore,  ni  raison  ni 
esprit  ne  suffisent.  Le  sentiment  y  est  pour  une  large 
part,  s'il  n'y  prévaut  pas.  Parce  que  nul  être  n'est  isolé, 
dans  les  sciences  de  la  nature  comme  dans  la  vie» 
parce  que  tout  y  est  solidaire  de  ce  qui  existe  et  que 
chaque  individu  marque  son  action  dans  le  train  des 
choses,  la  morale  individuelle,  enfermée  en  elle-même, 
apparaît  courte  et  impuissante.  Eût-elle  pour  suprême 
objet  une  perfection  lointaine  et  une  excellence  abs- 
traite de  l'humanité,  elle  ne  dépasse  guère  la  culture 
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du  Moi.  C'est  lui  qu'on  soigne,  se  bornant  à  «  soigner 
sa  belle  humanité.  »  La  véritable  morale  des  vrais 
humanistes  est  en  principe  altruiste  et  sociale,  fondée 
à  la  fois  en  raison  et  en  sentiment.  Et  elle  ne  reporte 
pas  aux  calendes  grecques  un  idéal  d'égoïste  intellec- 
tualité.  Renan  sera  bien  obligé  de  se  rabattre  bientôt 
sur  la  bonté.  Alors,  il  s'appuiera  sur  le  sentiment  — 
mais  personnel.  Encore  ne  tarde-l-il  pas  davantage  à 
s'évader  dans  l'esthétique,  hors  de  cette  doctrine  déce- 
vante et  sèche,  oii  il  entrevoit,  malgré  tout,  l'insuf- 
fisance de  l'esprit  :  «  L'homme  vertueux,  dit-il  dès  à 
présent,  est  un  artiste  qui  réalise  le  beau  dans  une 
vie  humaine  comme  le  statuaire  le  réalise  sur  le  marbre, 
comme  le  musicien  par  des  sons.  »  (355)  —  Formule 
d'une  vertu  supérieure,  noble,  intelligente  et  indivi- 
duelle surtout,  et  dont  le  dilettantisme  est  proche. 

Mais  qui  parle  de  dilettantisme  ou  de  doute  léger  à 
propos  de  V Avenir  de  la  Science  qui,  par  un  singulier 
mélange, finit  dans  l'avenir  de  Dieu?  N'ayant  pu  assurer 
sa  morale  sur  une  réalité,  l'auteur  tâche  à  rétablir  la 
divinité  sur  une  vérité  de  fait.  «  Tout  se  réduit  à  ce  fait 
de  la  nature  humaine  :  l'homme  en  face  du  divin  sort 
de  lui-même,  se  suspend  à  un  charme  céleste,  anéantit 
sa  chélive  personnalité,  s'exalte,  s'absorbe.  Qu'est-ce 
que  cela  si  ce  n'est  adorer?  »  Mais  est-ce  qu'on  adore 
avec  cette  ferveur  une  «  catégorie  de  l'idéal  »  ?  Est-ce 
que  vraiment  l'humanité  s'anéantit  devant  «  le  résumé 
transcendant  »  de  «  besoins  suprasensibles?»  Et  qu'est 
cela,  positivement,  que  le  mysticisme  chrétien  sous  une 
matéologie  allemande  et  encore  mal  possédée?  Puis,  le 
principe  de  la  critique  est  de  ne  rien  tenir  pour  vrai  que 
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ce  qui  peut  être  observé.  Est-ce  que  ce  fait  singulier,  ce 
fait  qu'on  nous  dit  être  de  la  nature  humaine,  tombe 
sous  le  contrôle  de  la  science  ?  Oii  est  l'homme  en  face 
du  divin?  Après  avoir  rejeté  le  surnaturel,  c'est  à  une 
autre  forme  de  surnaturel  qu'on  nous  amène.  On  fait 
violence  à  la  raison,  ou  mieux,  on  l'apprivoise,  et  l'on 
triche  avec  elle.  Enfin  on  s'échappe  dans  une  exaltation 
personnelle,  dont  les  souvenirs  d'enfance  font  le  prin- 
cipal excitant,  pour  couronner  les  longs  espoirs  et  les 
vastes  pensées  scientifiques.  Et  retiré  dans  ce  port 
serein,  on  appelle  à  soi  l'argument  scolastique  du  con- 
sentement universel. 

Ainsi  la  foi  critique  aboutit  à  la  foi  vague,  l'apologie 
de  la  science  à  la  religion  de  ceux  qui  ne  savent  point. 
Ce  Dieu,  qui  n'est  plus  le  bon  Dieu  ni  le  Dieu  des 
bonnes  gens,  façonné  d'après  un  certain  idéal  rationa- 
liste et  flexible  à  tous  les  rêves,  Dieu  sans  autre  culte 
que  celui  du  savoir  et  qui  ne  souffre  d'offrandes  que  la 
croyance  des  simples  et  les  mémoires  des  philologues, 
Dieu  destiné  à  combler  les  lacunes  et  maçonner  de 
sophismes  les  vides  que  laissera  l'histoire  dans  un 
cerveau  de  séminariste,  Dieu-Monthyon,  dont  la  puis- 
sance éclate  à  couronner  le  meilleur  ouvrage  paru  dans 
l'année  sur  quelque  question  de  grammaire  hébraïque 
ou  de  métaphysique  positive,  Dieu  démocratique 
aujourd'hui  et  prochainement  gouvernemental,  Dieu 
d'imagination,  Dieu  caméléon,  Dieu  protéiforme,  sera 
la  cause  d'un  fâcheux  galimatias.  Par  une  diablerie 
toute  littéraire,  la  phraséologie  germanique  s'unira  aux 
vocables  des  livres  de  piété.  En  sorte  que  la  fin  de  ce 
programme  positiviste  nous  laisse  dans  l'incertitude  et. 
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presque  hors  d'état  de  décider  si  nous  jetons  la  sonde 
dans  l'avenir  de  la  Science  ou  dans  son  plus  équivoque 
passé. 

Ce  livre  ne  doit  pas  être  jugé  comme  un  livre  de  jeu- 
nesse. C'est  la  somme  des  acquisitions,  le  fonds  intel- 
lectuel dont  Renan  vivra.  Ensemble  pourana  et  bré- 
viaire. Un  esprit  qui  s'engage  avec  ce  zèle,  après  s'être 
déjà  repris,  est  capable  d'user  sa  vie  à  se  reprendre 
ou  se  replier.  A  déménager  sa  foi,  même  critique, 
aussi  aisément  qu'un  mobilier,  il  y  a  du  déchet.  C'est 
la  constatation  de  ce  déchet  qui  forme  dorénavant 
l'histoire 'de  son  esprit.  Dans  cette  première  œuvre, 
ardente  de  pensée  et  d'espérance,  on  découvre  sans  trop 
de  peine  les  germes  d'un  scepticisme  que  les  bouillons 
de  culture  intellectuelle  n'atténueront  point. 

Personnel  et  scientifique,  positif  et  pieux,  ce  double 
caractère  de  l'Avenir  de  la  Science  fait  une  extrême  dif- 
ficulté. On  peut  prévoir  que,  si  la  propre  science  sur 
laquelle  Renan  a  établi  l'assiette  de  son  positivisme,  ne 
lui  apporte  point  de  constants  résultats,  l'équilibre  se 
rompra  peu  à  peu.  L'élérnent  personnel  l'emportera 
dans  la  balance.  La  foi  au  savoir,  à  l'humanité,  à  l'évo- 
lution progressive  demeurera  au  fond  du  symbole  de 
Renan.  Mais  son  idéalisme  mystique  le  tirant  d'autre 
côté,  pour  peu  que  l'histoire  du  passé  ne  tienne  pas  ce 
qu'il  en  espérait,  il  se  détournera  vers  les  fins  univer- 
selles, et  se  fera  le  casuiste  de  son  credo  scientifique. 
Lorsqu'il  publiera  Y  Avenir  de  la  Science,  il  y  ajoutera' 
une  Préface  où  l'on  lit  :  «  Continuons  de  jouir  du  don 
suprême  qui  nous  a  été  départi,  celui  d'être  et  de  con- 
templer la  réalité.  La  science  restera  toujours  la  satis- 
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faction  du  plus  haut  désir  de  notre  nature,  la  curiosité; 
elle  fournira  toujours  à  l'homme  le  seul  moyen  qu'il  ait 
pour  améliorer  son  sort.  Elle  préserve  de  l'erreur  plutôt 
qu'elle  ne  donne  la  vérité  ;  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  d'être  sûr  de  n'être  pas  dupe.  » 

Quel  changement,  ô  ciel!  et  d'âme  et  de  langage/ 

Parce  qu'il  a  eu,  dès  le  jeune  âge,  du  goût  pour  les 
sciences  de  la  nature,  il  commence  par  ne  les  presque 
point  distinguer  d'avec  les  sciences  de  Vhumanité.  Et 
il  demande  incontinent  à  l'histoire  la  cause  et  la  fin. 
Organiser  l'humanité  scientifiquement,  ou  pour  autre- 
ment parler,  faire  bénéficier  des  méthodes  et  résultats 
scientifiques  les  conditions  vitales  et  sociales  de  l'hu- 
manité, et  sous  la  réserve  de  féconder  la  joie  de  savoir 
par  le  sentiment  et  la  solidarité,  cela  fait  un  beau  pro- 
gramme à  la  science  moderne.  Mais  remettre  préa- 
lablement nos  destinées  à  l'érudition  et  à  la  philologie; 
tout  louer,  tout  absoudre  de  l'humanité,  tout  rapporter 
à  elle,  par  une  nouvelle  sorte  d'anthropomorphisme  ; 
chercher  dans  l'histoire  avec  lapsychologie  de  l'homme, 
centre  de  Tunivers,  un  spectacle  attrayant  et  une  cer- 
taine morale  du  bonheur  idéaliste  oii  n'entrent  pour 
rien  les  considérations  subalternes  de  la  misère  et  de 
l'esclavage  ;  fonder  l'avenir  sur  une  telle  science  et 
cette  science  sur  un  instinct  de  curiosité,  qui,  si  toutes 
les  espérances  portées  au  compte  de  la  raison  venaient 
à  être  déjouées,  suffirait  à  se  légitimer  par  le  plaisir  ; 
gagner  Dieu  par  les  voies  que  la  science  ignore  et 
comme  s'il  n'en  était  qu'un  prolongement;  allier  au 
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•silivisme  le  mysticisme  ;  attaquer  par  la  méthode 
slorique  des  problèmes  dont  elle  n'a  pas  l'accès;  et 
is  cesse  préoccupé  du  dogme  catholique,  imprimer  à 
1  œuvre,  à  sa  critique,  à  ses  raisonnements  un  cachet 
iiud  personnalité  pour  aboutir,  sous  couleur  de  vérité 
objective,  à  une  manière  de  religion  blanche  :  voilà  une 
contrariété  initiale  entre  l'esprit  moderne  et  l'autre  que 
l'intelligence  la  plus  souple  et  Qne  semble  d'avance  im- 
puissante à  résoudre.  La  science  n'exige  pas  de  moin- 
dres renoncements  que  la  foi.  Le  sacrifice  des  jouis- 
sances matérielles  y  est  de  tous  le  plus  facile,  étant 
celui  qui  coûte  le  moins  à  un  égoïsme  (je  ne  dis  pas  à 
un  caractère)  intellectuel. 


CHAPITRE  III 

CURIOSITÉ   ET  INTELLIGENCE 

I 

LE  PHILOLOGUE 

«  Or  le  livre  le  plus  important  du  xix*"  siècle  devrait 
avoir  pour  titre  :  Histoire  critique  des  origines  du  chris- 
tianisme. »  Tel  était  déjà  r  objet  de  Renan  lorsqu'il  prit 
la  plume.  Toute  sa  curiosité  s'y  sentait  invinciblement 
attirée.  A  la  douceur  de  croire  succède  la  lièvre  de 
comprendre.  Curiosité  et  intelligence  font  désormais  sa 
religion  et  sa  vie. 

Pour  réduire  à  néant  le  dogme  de  la  révélation,  il  se 
promet  d'élucider  les  origihes  du  christianisme;  pour 
battre  en  brèche  l'hypothèse  de  la  création,  il  aborde 
les  problèmes  que  la  science  réserve,  et  en  veut  aux 
tout  premiers  jours  de  l'humanité.  Ses  souvenirs  de 
Herder  le  confirment  dans  son  dessein.  L'étude  de  la 
langue  hébraïque,  du  syriaque,  du  sanscrit,  de  l'arabe, 
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puis  de  la  philologie  comparée  assure  ses  premiers 
essais.  Dans  le  temps  qu'il  trace  ÏAvenir  de  la  Science^ 
il  achève  son  Histoire  générale  et  système  comparé  des 
langues  sémitiques,  prépare  Averroès  et  VAverroïsme  et 
une  esquisse  de  VOrigine  du  langage.  Il  est  un  philo- 
logue consciencieux,  méthodique,  mais  sans  perdre  de 
vue  son  objet  historique  et  philosophique.  Un  confrère 
né  malin  a  pu  attribuer  les  erreurs  de  Renan  à  une 
insuffisante  connaissance  de  Fhébreu,  à  une  science 
plus  profonde  de  l'allemand.  Encore  une  fois,  il  s'ins- 
pire de  Herder,  mais  dans  le  sens  oii  il  a  orienté  sa  vie 
et  son  intelligence. 

On  voit  comment  il  fut  amené  à  écrire,  au  lendemain 
de  l'agrégation  de  la  philosophie,  une  thèse  de  doctorat 
sur  les  doctrines  du  péripatétisme  arabe  expliquées  par 
Averroès,  où  il  trouvait  posé  le  problème  de  l'origine 
des  êtres  et  affirmée  l'éternité  de  la  matière. avec  la 
continuité  du  mouvement.  Il  y  rencontrait  aussi,  avec 
une  interprétation  cosmique  et  anthropologique  de 
«  l'intellect  actif  »  d'Aristote,  une  théorie  de  l'esprit 
de  l'humanité,  de  la  transmission  de  la  science,  et  de 
l'effort  philosophique  de  l'homme  pour  comprendre 
toutes  choses  par  la  raison  et  s'identifier  à  Dieu  par  la 
connaissance,  qui  ne  l'écartait  pas  de  son  propos.  — 
Bientôt  le  problème  de  l'origine  du  langage  l'attire.  Le 
principe  de  la  spontanéité  humaine,  l'action  originale 
d'un  peuple  sur  les  futures  destinées  de  son  parler  ou 
de  ses  croyances,  l'une  et  l'autre  ralenties  aux  âges  de 
réflexion,  il  fait  servir  à  ses  visées  tout  ce  qu'il  a 
retenu.  Sa  curiosité  est  ensemble  étendue  et  unipolaire. 
11  pense  ainsi^lablir,  toujours  à  la  suite  de  Herder,  que 
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l'unité,  que  la  foi  cherche  à  l'origine  du  monde,  fut 
plutôt  diversité  spontanée  et  synchrèse;  que  les  langues 
n'ont  été  ni  créées  ni  inventées  ;  qu'à  plusieurs  endroits 
elles  ont  jailli  simultanément  des  besoins  mêmes  des 
premières  races  d'hommes.  Et  il  tient  ces  explications 
pour  scientifiques,  ayant  un  impérieux  besoin  de  percer 
le  mystère  initial.  Il  faut  que  l'humanité  ait  tout  fait. 
Mais  comme  son  intelligence  est  perspicace,  il  lui 
arrive  de  s'aviser  en  passant  que  «  peut-être  aussi  notre 
siècle  a-t-il  abusé  du  mot  de  spontanéité  dans  l'expli- 
cation des  phénomènes  que  ni  l'expérience  du  présent 
ni  les  témoignages  de  l'histoire  ne  sauraient  nous  faire 
comprendre.  »  {Et.  dliist.  rel.,  268.) 

L'Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues 
sémitiques  qu'il  entreprit  dès  le  séminaire,  sur 
l'exemple  de  l'ouvrage  que  Bopp  avait  consacré  aux 
langues  indo-européennes,  l'établit  dans  sa  réputation 
méritée  de  philologue  hébraïsant.  Le  prix  Volney  fut 
décerné,  en  1847,  par  l'Académie  des  Inscriptions  à 
la  première  esquisse  de  ce  travail  qui  était  d'abord 
«  essentiellement  théorique.  »  Il  le  reprend,  ensuite, 
à  pied  d'œuvre,  croyant  se  pencher  sur  le  berceau  de 
l'humanité  religieuse.  La  partie  philologique  tombe 
sous  le  jugement  des  spécialistes.  Mais  l'autre  appar- 
tient à  la  critique  ;  car  elle  caractérise  la  méthode  oîi 
Renan  s'engage  comme  aussi  la  personnalité  qui  la 
déborde. 

«  En  fait  de  langues,  disait  Guillaume  de  Humboldt, 
il  faut  se  garder  d'assertions  générales.  »  Conformément 
au  dessein  qu'il  avait  indiqué  dans  VAvenir  de  la 
Science,  sur  une  étude  de  philologie  comparée,  conçue 
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au  point  de  vue  de  l'histoire,  Renan  échafaude  une 
psychologie  raciale  qui  flnit  par  surplomber  tout  le 
reste.  Conscient  des  hasards  qu'il  fait  courir  à  la  mé- 
thode impersonnelle  et  scientifique,  ou  plutôt  assuré 
qu'il  la  dépasse  par  cet  essai  d'histoire  extérieure  à  la 
langue  môme,  il  avertit  que  ce  «  serait  méconnaître  les 
limites  qu'il  a  posées  à  sa  propre  pensée  »  que  d'isoler 
tel  passage  de  son  livre;  que  «  les  jugements  sur  les 
races  doivent  toujours  être  entendus  avec  beaucoup  de 
restriction.  »  Les  mêmes  réserves  que  dans  V Avenir  de 
la  Science  ouvrent  toutes  les  avenues  h  la  person- 
nalité et  les  referment  sur  elle  à  la  critique.  Sa  curiosité 
des  commencements  ne  soutfre  point  d'obstacle.  Les 
laits  ne  contentent  point  son  imagination.  Sur  l'étude 
philologique  elle  fonde  l'interprétation  personnelle  qui 
construit  ces  généralités,  au  haut  desquelles  la  conjec- 
ture plus  imposante  est  aussi  plus  ruineuse.  L'hypo- 
thèse scientifique  n'a  de  valeur,  (et  encore  provisoire  et 
relative),  qu'à  la  condition  d'être  vérifiée  par  les  faits, 
au  lieu  qu'ici  elle  sert  à  les  expliquer  sans  contrôle, 
s'agissant  d'un  passé  originel  que  nous  n'entrevoyons 
point.  Au  fond,  ces  généralités  psychologiques  sont 
proprement  un  cercle  vicieux.  On  tire  de  l'inconnu  ce 
ce  qu'on  y  apporte.  Pareillement  Taine,  pensant  établir 
que  La  Fontaine  réunit  les  traits  caractéristiques  de 
l'esprit  gaulois,  commence  par  enfermer  la  définition 
de  l'esprit  gaulois  dans  celle  du  génie  de  La  Fontaine. 
Pour  qu'il  en  allât  autrement,  il  faudrait  que  la  langue 
fût  accessible  à  sa  source  première,  proche  l'instant 
qu'elle  jaillit  de  la  spontanéité  créatrice  des  hommes. 
Ceci  n'est  même  pas  de  la  préhistoire,  mais  de  la  pré- 

r, 
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hypothèse.  Si  le  langage  est  un  organisme,  il  s'est  dé- 
veloppé parallèlement  à  la  conscience  de  la  race.  Mais 
nous  n'atteignons  d'une  manière  un  peu  positive  que  les 
âges  de  réflexion,  ou  du  moins  nous  ne  les  dépassons 
guère.  À  l'origine  et  dans  l'entre-deux,  que  d'inconnues 
dans  le  problème,  que  de  phénomènes  insoupçonnés  ! 
Le  sang  s'est  mêlé,  le  milieu  modifié;  la  race  flotte  au 
sein  de  mille  obscures  influences.  Que  de  mystère  au 
prix  de  ce  qui  est  tangible  !  Quand  les  documents 
apparaissent,  il  y  a  beau  temps  que  les  modifications 
essentielles  sont  un  fait  acquis.  La  comparaison  même 
avec  l'enfant  qui  devient  homme,  n'est  pas  raison.  Il 
eût  fallu  le  connaître  à  l'état  sauvage  et  à  l'époque 
primitive.  Ou  plutôt  il  fallait  laisser  le  problème  oii  il 
est  :  hors  de  notre  atteinte.  Que  dis-je?  La  spontanéité 
et  la  réflexion  qu'on  oppose  l'une  à  lautre  ne  sont 
qu'une  invention  scolastique  du  même  genre  que  la 
séparation  de  l'âme  et  du  corps.  Le  constant  efi'ort  de 
l'homme  est  de  la  spontanéité  continuée,  une  manière 
de  création  lente  et  qui  se  poursuit  d'âge  en  âge.  Accu- 
mulant, ici  encore,  la  spontanéité  à  l'origine,  on  rem- 
place le  surnaturel  biblique  par  une  hypothèse  qui 
défie  la  science.  C'est  quasiment  accrocher  la  psycho- 
logie à  une  nébuleuse. 

Les  deux  traits  distinctifs  des  langues  sémitiques 
sont  l'unité  et  la  simplicité.  Contrairement  aux  langues 
aryennes,  elles  se  sont  entièrement  développées  en  ce 
sens.  Ce  n'est  pas  qu'à  l'origine,  elles  n'aient  pu  s'en 
rapprocher,  les  deux  races  ayant  des  traditions  com- 
munes. Mais  ni  la  philologie  ni  la  mythologie  comparée 
{h  celle-ci,  qui  était  d'invention  récente,  R^nan  fait  trop 
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crédit)  n'apportent  de  certitude  sur  ce  point.  D'autre 
part,  la  physiologie  ne  relève  entre  les  deux  races  nulle 
différence  essentielle.  Renan  tient  donc  pour  possible 
que  les  races  sémitiques  et  aryennes  aient  cohabité 
d'abord,  dans  la  région  de  l'Ismaûs,  puis  se  soient 
séparées  de  bonne  heure  avant  d'avoir  trouvé  la  for- 
mule déQnilive  de  leur  langage.  Il  estime  aussi  qu'elles 
aient  pu,  beaucoup  plus  tard,  avoir  quelques  rapports 
qu'on  peut  appeler  «  étroits  »,  avant  l'isolement  défini- 
tif qui  devait  les  séparer  par  la  suite.  «  On  pourrait 
comparer  ces  relations  primitives  à  celles  de  deux 
jumeaux  qui  auraient  grandi  à  une  petite  distance  l'un 
de  l'autre,  puis  se  seraient  séparés  tout-à-fait  vers  l'âge 
de  quatre  ou  cinq  ans.  En  se  retrouvant  dans  l'âge  mûr, 
ils  seraient  comme  étrangers  entre  eux,  et  ne  porteraient 
d'autres  signes  de  parenté  que  des  analogies  imper- 
ceptibles dans  le  langage,  quelques  idées  communes, 
telles  que  le  souvenir  de  quelques  localités,  et  par- 
dessus tout  un  air  de  famille  dans  leurs  aptitudes 
essentielles  et  leurs  traits  extérieurs.  »  Ainsi  l'huma- 
nité commence  comme  un  feuilleton  de  Gaboriau,  en 
attendant  Gobineau. 

Mais  la  séparation  accomplie,  le  langage  et  la  reli- 
gion se  développèrent  suivant  des  lois  différentes  chez 
les  Aryens  et  les  Sémites,  les  premiers  plus  objectifs, 
ceux-ci  plus  subjectifs.  La  divergence  s'est  produite 
naturellement  «  sous  le  régime  des  causes  puissantes 
qui  agissaient  à  l'origine,  et  dont  l'efficacité  était 
centuplée  par  l'extrême  délicatesse  du  sujet  humain 
à  peine  sorti  des  langes  (à  quatre  ou  cinq  ans?)  de 
ses    premiers  jours.  »  Or  la  vie  nomade  par  tribus. 
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conséquence  de  la  vie  pastorale  que  mena  d'abord  le 
Sémite,  explique  ces  différences  profondes.  Et,  dans  le 
fait,  ce  serait  moins  l'Arabe  qui  aurait  déterminé  sa 
langue  et  son  avenir  que  le  milieu  où  il  vécut.  Ce  que 
Renan  trouve  à  l'origine  de  cette  psychologie  raciale, 
la  grande  cause  est  le  désert. 

Cette  synthèse,  qui  parle  surtout  à  l'imagination, 
sert  d'armature  à  ce  vaste  ouvrage  de  philologie  com- 
parée. Le  désert  est  uni  et  simple,  comme  les  langues 
sémitiques.  La  recherche  scientifique,  philosophique, 
artistique  ne  sera  donc  point  le  fait  du  Sémite.  En 
revanche,  le  sentiment  religieux  est  un  fruit  du 
désert  que  plus  tard  cette  race  a  cultivé  excellemment. 
«  Il  n'y  a  que  quelques  journées  de  Jérusalem  au  Sinaï 
et  du  Sinaï  à  la  Mecque.  »  On  connaît  la  théorie,  et  je 
n'y  insiste  guère.  La  conscience  de  cette  race  est  claire, 
mais  le  désert  ne  lui  a  révélé  que  l'unité  :  il  est  mo- 
nothéiste. 

Il  suit  que,  dès  les  premiers  jours,  le  Sémite  a  dû 
parvenir  à  cette  conception  du  dieu  unique  qui  fit  le 
monde  comme  le  potier  façonne  un  vase  entre  ses 
mains.  «  Le  mot  déesse  serait  en  hébreu  le  plus  hor- 
rible barbarisme.  »  Incapable,  dans  sa  vie  nomade  à 
travers  l'espace  uniforme,  de  saisir  la  diversité,  il 
envisage  sa  religion  comme  la  vérité  absolue,  héritage 
de  caste  ou  de  famille.  Son  Dieu,  à  la  fois  séparé  de  la 
nature  animée  et  de  l'homme,  suscite  des  interprètes 
de  sa  puissance  :  de  là  le  prophètisme;  de  là  l'idée  de 
«  révélation  »  qui  «  est,  en  ce  sens,  une  idée  scienti- 
fique »  et  «  apparaît  dès  les  origines  de  la  race.  » 

N'ayant  pas  le  sens  de  l'unité,  le  Sémite  manque  de 
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la  curiosité  qui  mène  à  l'esprit  d'analyse.  Ni  philoso- 
phie, ni  science,  ni  poésie  narrative  ou  dramatique 
ne  sont  selon  son  génie.  On  arguerait  en  vain  de  la  phi- 
losophie arabe,  empruntée  des  Grecs,  et  du  Cantique 
des  Cantiques  (la  forme  dramatique  qu'il  ati'ecte  y  est 
ajustée  avec  gaucherie  et  comme  par  une  violence 
faite  à  l'esprit  sémitique)  pour  conclure  que  cette  race 
se  soit  élevée  au-dessus  de  la  poésie  subjective,  para- 
bolique et  lyrique.  Pour  la  môme  raison,  elle  ignora 
les  arts  plastiques  et  l'épopée.  Cette  simplicité  qui  est 
la  marque  de  «  la  rhétorique  faite  au  désert  »,  en  dis- 
tingue encore  la  vie  politique  et  morale.  La  tente  et  la 
tribu  sont  la  cellule  de  la  société  :  l'autorité  appartient 
à  Dieu.  L'aristocratie  n'est  pas  militaire,  mais  patriar- 
cale. Et  l'Arabe,  particulièrement  le  Bédouin  (qui 
donne  la  mesure  de  l'esprit  sémitique),  fils  du  désert, 
est  aujourd'hui  encore  subjectif,  incapable  de  subordi- 
nation, voué  à  l'infériorité  militaire  et  foncièrement 
anarchiste.  Par  son  goût  de  l'unité,  de  la  simplicité,  la 
race  sémitique  apparaît  incomplète,  étant  réfractaire 
à  la  diversité  et  au  développement.  Mais  elle  conçut  du 
premier  coup  et  sans  effort  un  seul  Dieu,  créateur  de 
l'univers.  Il  va  de  soi  que  la  philologie  comparée  ne 
manque  pas  de  confirmer  cette  psychologie  théorique 
qu'on  lui  a  préalablement  juxtaposée. 

Dans  Averroès,  son  étude  de  Mahomet,  sa  Leçon 
cVouverture  au  Collège  de  France,  le  Désert  et  le  Soudan, 
Y  Histoire  du  peuple  d'Israël,  et  à  toute  occasion  Renan 
reprend  cette  thèse  sur  nouveaux  frais,  thèse  simple 
et  une  elle-même,  intuition  qui  semble  circonscrire 
heureusement  le  problème  de  l'origine    de   l'espèce 
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humaine,  généralisation  imaginative  qui  n'a  rencontré 
.qu'une  difficulté,  mais  insurmontable  :  le  démenti  des 
faits.  Le  désert  monothéiste  est  désormais  caduc  et  les 
découvertes  de  l'archéologie  condamnent  la  théorie 
où  l'intelligence  de  Renan  se  plut  et  s'obstina. 

Cela  nous  laisse-t-il  espérer  que  la  méthode  soit  plus 
strictement  objective  et  les  généralités  plus  mesurées, 
lorsqu'il  aborde  l'exégèse  des  Écritures  et  l'histoire 
proprement  religieuse  ? 


II 

CRITIQUE  HISTORIQUE 

Il  les  aborde  avec  une  curiosité  et  une  érudition  sans 
bornes.  Mais  il  est  encore  moins  avide  de  savoir  que  de 
comprendre.  Il  écarte  la  théologie  qui  peut  être  com- 
parée «  à  un  oiseau  en  cage.  »  Il  repousse  aussi  le 
théologien  libéral,  «  à  qui  l'on  a  coupé  quelques 
plumes  de  l'aile.  »  Il  prend  son  essor  ;  et  l'on  se 
demande  si  son  vol  est  beaucoup  plus  libre. 

Car  il  estime  premièrement  que  «  la  religion  d'un 
peuple  étant  l'expression  la  plus  complète  de  son 
individualité,  est,  en  un  sens,  plus  instructive  que  son 
histoire  »  —  et  aussi  que  «  la  religion  est  certainement 
la  plus  haute  et  la  plus  attachante  des  manifestations 
de  la  nature  humaine  ;  qu'entre  tous  les  genres  de 
poésie,  c'est  celui  qui  atteint  le  mieux  le  but  essentiel 
de  l'art,  qui  est  d'élever  l'homme  au-dessus  de  la  vie 
vulgaire  et  de  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  son 
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origine  céleste.  »  Oq  s'avise  après  cela  que  l'histoire  ne 
contentera  point  sa  pensée,  que  sa  critique  dépassera 
les  fuits,  que  son  intelligence  ne  sera  pas  tout  entière 
attachée  à  la  réalité  ni  à  la  vie  du  passé,  et  que  ce  qui 
la  sollicite  dans  l'histoire  religieuse,  c'est  la  conception 
à  la  fois  positive  et  spiritualiste  de  l'instinct  religieux 
et  de  son  objet,  c'est-à-dire  de  ce  qui  ne  se  décrit  ni 
ne  se  définit  scientifiquement.  Cette  ferveur  d'intelli- 
gence, qui  fait  la  personnalité  de  ses  premiers  ouvrages, 
en  cache  aussi  le  venin. 

Positiviste  en  son  point  de  départ,  cette  critique 
appuyée  sur  Littré  refuse  d'examiner  la  révélation 
et  le  surnaturel.  Elle  s'engage  à  poursuivre  fermement 
la  vérité  «  par  tous  les  moyens  de  légitime  investigation 
qui  sont  à  la  disposition  de  l'esprit  humain.  »  C'est 
beaucoup;  car  tous  ne  relèvent  pas  de  la  science.  Et  il 
y  paraîtra  bientôt.  Elle  alfirme  qu'elle  ne  connaît  point 
de  littérature  sacrée,  mais  des  livres  humains  tout 
remplis  de  beautés,  de  contradictions  et  d'erreurs  et 
que  quelques  kilomètres  du  pays  de  Judée  ne  sauraient 
être  exclus  des  recherches  de  la  critique.  Judaïsme, 
paganisme,  islamisme  sont  également  des  développe- 
ments et  des  efforts  originaux  de  l'humanité.  Et  cela 
est  bien  dit.  Cette  altitude  scientifique  n'était  nulle- 
ment originale  après  Strauss  qui  porta  un  coup  hardi 
aux  sacrés  monuments.  Mais  pourquoi  Renan  cède-t-il 
d'abord  au  besoin  de  la  justifiera  plusieurs  reprises? 
C'est  que  plus  ambitieux  d'intelligence,  il  sera  par 
d'autres  endroits  moins  indépendant. 

Cherchant  dans  la  critique  un  équivalent  de  la  foi,  il 
n'abdique  pas  son  égoïsme.  Et,  par  une  suite  inévitable, 
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il  se  sépare  sur  un  premier  point  du  rationalisme 
allemand  non  moins  que  de  la  polémique  voltairienne. 
Comme  il  considère  que  «  la  religion,  c'est  la  part  de 
l'idéal  dans  la  vie  humaine  »,  la  méthode  inflexible- 
ment objective  ne  suffit  point  à  son  naturel  mysti- 
cisme; et,  rompant  avec  les  fermes  hardiesses  de 
Baur,  de  Strauss  et  de  Feuerbach,  il  déclare  que  pour 
écrire  l'histoire  d'une  religion,  il  faut  «  y  avoir  cru.  » 
Dans  ce  mot  il  convient  moins  de  voir  une  extrême 
sympathie  pour  l'objet  de  la  connaissance,  que  vérita- 
blement une  source  de  souvenirs  imaginatifs  auxquels 
on  ne  renonce  point.  «  ...  Nous  ne  rompons  jamais 
avec  le  symbole  sous  lequel  nous  avons  d'abord  goûté 
l'idéal.  »  {Gonf.  dCAngl.,  212.)  Les  voûtes,  les  arceaux, 
les  hautes  colonnes,  l'autel  paré  pour  le  sacrifice,  les 
hymnes  charmants  et  la  parole  d'édification,  une  fois 
qu'ils  ont  enchanté  ce  cerveau  mystique  et  breton, 
n'en  seront  pas  bannis,  même  par  la  critique.  Ces  sensa- 
tions ne  se  retrouvent  point;  mais  elles  se  renouvellent 
intellectuellement.  «  On  raconte,  dit-il,  qu'Angelico  de 
Fiesole  ne  peignait  qu'à  genoux  les  têles  de  la  Vierge 
et  du  Christ  :  il  serait  bien  que  la  critique  fît  de  môme 
et  ne  bravât  les  rayons  de  certaines  figures  devant 
lesquelles  se  sont  inclinés  les  siècles  qu'après  les  avoir 
adorées.  >y  L'adoration  passée  ajoute  aussi  à  une  nuance 
de  respect  je  ne  sais  quel  tour  de  curiosité  particulière 
et  comme  une  secrète  béatitude  de  mieux  et  plus  inti- 
mement comprendre.  A.  propos  de  Renan,  il  ne  sied  pas 
de  s'engager  à  l'aveuglette  sur  les  voies  de  la  grande 
sensibilité.  Amour  de  curieux,  d'historien,  tout  cela 
ne  fait  pas  un   vif  amour.  Ceux   que  sa  sensibilité 
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émerveille,  ils  la  lui  prêtent  de  leur  propre  grâce. 
Son  goût  prononcé  pour  ces  sujets  est  fait  d'agréables 
retours,  de  curiosités  légitimes,  mais  non,  je  le  répète, 
désintéressées,  d'un  plaisir  continu  de  primatie  intel- 
lectuelle, et  d'une  certaine  volupté  infiniment  délicate 
d'avoir  raison  dans  la  science  et  dans  la  vie.  Et  cette 
discrète  façon  de  tout  ramener  à  soi,  ces  préalables 
finesses  à  l'endroit  du  rationalisme,  ces  fantaisies 
supérieures  et  ces  faux-fuyants  idéalistes,  joints  à  une 
réelle  incapacité  de  dépouiller  l'enfant  de  chœur,  met- 
tront bien  de  l'équivoque  dans  sa  manière  et  plus 
d'une  réserve  dans  sa  critique.  L'attitude  scientifique 
n'est  pas  la  génuflexion. 

Encore  qu'il  escompte,  au  moins  à  l'heure  oîi  nous 
sommes,  une  certitude  de  cette  science,  sa  curiosité 
est  plus  compréhensive  que  décisive.  De  ses  illusions  il 
rabattra  plus  tard,  mais  jamais  de  ses  indécisions. 
Tout  et  rien,  plutôt  que  tout  ou  rien,  est  la  formule 
de  sa  critique,  autant  que  de  son  caractère.  De  même 
qu'on  eût  fort  embarrassé  Rousseau  en  lui  demandant 
ce  qu'il  entendait  par  la  nature,  Renan  eût  été  assez 
gêné  de  définir  sa  vérité.  Et  sans  doute  elle  est  ce  qui 
est,  comme  Dieu  est  celui  qui  est  ;  et  comme  lui  aussi, 
elle  est  tout,  vu  de  tout  biais  et  saisissable  par  tous  les 
moyens.  Et  c'est  décidément  beaucoup  à  la  fois  pour 
la  méthode  positive. 

C'est  aussi  pourquoi  Renan,  après  avoir  adoré,  se 
sert  de  la  raison  pour  atténuer  plutôt  que  pour  con- 
clure. Il  a  rompu  avec  la  logique,  à  cause  de  la  théo- 
logie. (Il  écrira  plus  tard  un  Lutrin,  fort  supérieur  à 
celui  de  Boileau,  cet  inestimable  article  sur  les  Congre- 
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gâtions  de  Auxiliis.)  Il  est  l'ennemi  des  systèmes.  Il 
Testa  ce  point  que  son  système,  à  lui,  consiste  d'abord 
à  retirer  tout  ce  qu'il  peut  des  résultats  ou  affirmations 
rationnels.  Ce  n'est  pas  qu'il  dédaigne  de  construire, 
comme  nous  l'avons  vu,  ni  même  de  répandre  sur  les 
matériaux  de  l'érudition  Vacide  du  raisonnement.  Mais 
par  sa  répugnance  à  décider  il  contrarie  plus  d'une  fois 
la  méthode  scientifique.  A  tout  coup,  il  semble  qu'il 
s'arrêterait  volontiers  au  contentement  de  la  curiosité 
et  de  l'intelligence,  quittant  la  science  du  reste.  Avec 
sa  manière  d'élever  ses  vues  et  de  tout  embrasser,  il 
recule  autant  que  possible  les  solutions  ;  môme  les  plus 
simples  lui  répugnent  à  un  point  qu'on  se  demande  s'il 
tient  véritablement  à  poser  les  problèmes  pour  les 
résoudre,  après  nous  avoir  montré  qu'il  est  capable, 
comme  dans  Vllistoire  des  langues  sémitiques,  de  les 
résoudre  a  priori  en  les  posant.  Ces  mouvements 
capricieux  des  religions  ont  pour  lui  un  attrait  unique  ; 
ils  offrent  à  ses  regards  émerveillés  comme  le  mirage 
d'une  de  ces  nuits  de  Walpurgis,  «  un  grand  sabbat 
de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  instincts.  »  Et  sa 
critique  se  refuse  à  leur  appliquer  les  catégories  scolas- 
tiques,  ni  à  rien  trancher  fermement.  Sans  doute  Hegel 
lui  a  enseigné  que  toute  affirmation  est  relative,  Bur- 
nouf  qu'il  convient  d'affirmer  «  avec  une  extrême 
réserve.  »  Mais  cette  appréhension  est  moins  chez  lui 
modestie  philosophique  ou  attitude  scientifique  que  la 
propre  marque  d'un  esprit  qui  pousse  la  recherche  en 
tous  sens,  et  se  plaît  à  la  multiplicité  des  points  de  vue, 
ou  même  des  visions,  plus  propre  à  convoiter  qu'à 
étreindre. 
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Il  embrasse  d'un  regard  curieux  la  vie  dans  ses  ma- 
nifestations physiologiques,  intellecluelles  et  autres  ; 
et  aussi  dans  la  suite  des  temps  ;  et  surtout  il  en  veut 
à  l'âme  ;  et  enfin  ce  qu'il  recherche  à  travers  les  rap- 
ports déliés  des  phénomènes,  c'est  la  nuance  exacte  ;  et 
de  toutes  ces  nuances  exactes  il  prétend,  nous  l'avons 
vu,  tirer  des  lois.  Si  l'histoire  était  en  état  de  pourvoir 
à  tout  cela,  elle  serait  en  effet  la  plus  scientifique  des 
sciences  naturelles. 

L'érudition  de  Renan  n'est  pas  en  question.  Elle  fut 
de  bonne  heure  solide  et  lucide.  De  la  philologie 
comparée,  des  sciences  auxiliaires  il  a  vu  d'abord  tout 
le  parti  qu'on  peut  tirer  pour  l'intelligence  des  temps. 
Même  il  lui  arrivera,  plus  d'une  fois,  de  conférer  trop 
volontiers  les  choses  antiques  avec  les  faits  contempo- 
rains. Comme  les  fanatiques  forment  sa  clientèle  de 
prédilection,  la  physiologie  aussi  l'induira  en  rappro- 
chements risqués.  Et  puis,  il  en  va  des  analogies  entre 
les  événements  ou  les  personnages  historiques  comme 
des  descriptions  nosologiques  dans  les  traités  médi- 
caux. Tel  symptôme  échappe  au  profane,  qui  distingue 
deux  cas  pathologiques  ;  et  tel  détail  nous  manque  dans 
l'histoire,  qui,  mieux  connu,  dépouillerait  un  rappro- 
chement de  son  apparence  scientifique.  La  physionomie 
de  Jésus  apparaît  plus  nette  à  Renan,  aussitôt  qu'il  la 
compare  à  celle  de  Çakya-Mouni  :  et  de  cette  compa- 
raison il  infère  contre  Strauss  qu'en  regard  du  Bhaga- 
vata-Pourana  «  l'Évangile  se  présente  avec  un  singulier 
caractère  historique.  »  On  court  quelques  hasards  à 
prendre  pour  une  raison  pressante  ce  qui  n'est  par- 
fois que  munificence  d'érudit.  «  Le  nombre  d'hommes 
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capables  de  saisir  finement  les  analogies  des  choses  est 
imperceptible  »,  dira-t-il  dans  la  Préface  des  Essais  de 
morale.  Sans  doute  ;  mais  il  faut  surveiller  une  méthode 
et  une  vérité  si  délicates  que  tant  de  finesse  y  soit 
nécessaire.  Cette  façon  subtile  de  frôler  le  vrai,  ou 
mieux,  de  l'attirer  dans  les  fils  ténus  de  sa  toile  d'arai- 
gnée, est  le  prix  d'un  vaste  savoir.  Mais  si  l'écrivain 
dispose  la  trame,  je  tremble  que  le  butin  ne  soit  qu'une 
ombre  de  vérité. 

Dès  ses  premières  Éludes  d'histoire  religieuse,  Renan 
estime  que  la  vérité  n'est  pas  uniquement  aiïaire  de 
méthode  et  d'érudition  et  que  le  rationalisme,  réduit  à 
ses  propres  ressources,  échoue  misérablement  dans 
l'évhémérisme  brutal.  Sur  ce  point  encore,  il  rompt  net- 
tement avec  l'École  de  Tubingue.  La  critique  abstraite 
n'est  pas  son  fait.  Il  en  veut  à  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  ;  et  nous  avons  vu  que  les  plus  compliquées 
ou  secrètes  l'attirent  davantage,  parce  que  ce  qu'il 
appelle  le  «  sens  historique  qui  sait  tirer  de  la  lettre 
morte  des  textes  la  vraie  physionomie  du  passé  »  est, 
sans  doute,  un  sens  délié  du  réel,  mais  davantage  le 
sens  personnel  delà  conjecture.  «  Les  religions  tiennent 
si  profondément  aux  fibres  intimes  de  la  conscience 
humaine,  que  l'interprétation  scientifique  en  devient  à 
distance  presque  impossible.  »  Là-dessus  porte  le  prin- 
cipal dissentiment  entre  Renan  et  ses  maîtres.  Il  intro- 
duit dans  la  critique  le  sens  propre.  Les  Allemands, 
par  leur  recherche  impersonnelle,  prétendent  atteindre 
uniquement  la  vérité  accessible  et  d'abord  éliminer 
l'erreur.  Ils  limitent  leur  ambition  et  leurs  moyens,  et 
consentent  parfois  à  ne  pas  comprendre.  Surtout  ils 
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ne  confondent  point  conjecture  avec  objectivité.  Ils 
définissent  ainsi  leur  objet  et  dénient,  Strauss  notam- 
ment, à  la  légende  une  valeur  positive  qu'elle  ne  saurait 
avoir.  Renan,  pour  accéder  aux  sources  de  la  vie  inté- 
rieure, se  plaît  à  exercer  la  finesse  du  critique  et  aussi 
sa  fantaisie  ;  et,  sans  conlondre  l'histoire  et  la  légende, 
il  accorde  toutefois  à  celle-ci  un  certain  caractère  d'his- 
toricité et,  mieux  encore,  une  puissance  d'expression 
et  de  réalité  que  ni  le  rationalisme  ni  la  critique  posi- 
tive n'y  reconnaissent.  «  N'essayons  pas  de  bannir  la 
légende,  puisque  telle  est  la  forme  que  revêt  nécessai- 
rement la  foi  de  l'humanité.  »  [Et.  d'hist.  rel.  Préf.  xxii) 
et  même  :  «...  S'il  est  vrai  que  les  légendes  d'un  peuple 
sont  plus   expressives   que  son  histoire,   en   ce  sens 
qu'elles  nous  offrent  l'image  plus  fidèle  de  son  être  et 
de  ses  aptitudes  morales...  (309.)  »   Il  ira  plus  loin 
encore  dans  les  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse 
:  «  Voilà  les  textes  qu'il  faut  lire  pour  comprendre  ce 
que  c'est  qu'une  légende  ;  comment  un  récit  anecdo- 
tique  et  fabuleux  dans  la  forme  peut  être  plus  vrai  que 
la  vérité  même...  »  (327)  J'entends  fort  bien  qu'il  indique 
en  même  temps  1'  «  opération  à  faire  »  qui  consiste  à 
«  écarter  le  merveilleux,  le  tour  concret  et  anecdotique 
qui,  matérialisant  l'idée,  concentre  en  un  fait  parti- 
culier le  trait  général  qui  s'est  montré  épars  dans  toute 
une  vie.  »  Mais  j'ai  idée  pourtant  que  l'opération  nest 
pasjaussi  simple  toutes  les  fois  que  l'historien  s'en  prend 
à  la  vie  même  des  individus,   qu'une  part  excessive 
d'inconnu  et  peut-être  d'inconnaissable  se  dérobe  à  lui, 
surtout  s'il  opère  sur  une  figure  fabuleuse  que  la  fan- 
taisie anonyme  des  générations  a  repétrie,  refondue  et 
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peut-être  inventée  à  plaisir.  Et  qu'est-ce  encore,  si  au 
travers  il  s'agit  d'atteindre  l'âme  même  qui  «  seule 
triomphe  du  temps  »,  et  au  fond  de  l'âme  la  nuance  de 
ce  qu'elle  fut? 

Même  Renan  considère  que  les  apparitions  de  la  foi 
«  montrent  la  nature  humaine  dans  ses  plus  rares  et 
curieux  accès.  »  En  sorte  qu'à  la  difficulté  de  trouver 
la  nuance  cachée  aux  sources  profondes  de  la  sponta- 
néité s'ajoute  celle  de  la  démêler  en  des  états  spasmo- 
diques  depuis  longtemps  calmés.  Il  en  est,  selon  lui,  de 
l'histoire  religieuse  comme  de  la  géologie,  qui  découvre 
«  dans  les  lentes  dégradations  de  l'état  actuel  du 
globe  des  données  pour  expliquer  les  révolutions  anté- 
rieures. »  Dans  les  nuances 'intermédiaires  l'historien 
compte  ressaisir  la  nuance  primitive.  Il  n'y  veut  point 
appliquer,  comme  Strauss,  une  critique  objective, 
impersonnelle  et  scolaslique,  laquelle  est,  à  son  avis, 
condamnée  aux  malentendus.  A  l'esprit  de  finesse  il 
joint  le  sens  du  réel.  La  vérité  qu'il  recherche  n'est 
ni  logique,  ni  rectiligne,  mais  complexe,  contrariée, 
nuancée,  teintée,  dégradée.  Et  l'on  voit  bien  ce  qu'il  y 
apporte  de  curiosité  et  d'intelligence  singulières.  Mais 
si  intelligence  et  curiosité  y  peuvent  aspirer,  l'histoire 
y  atteint-elle? 

Ou  bien  se  résignera-t-elle  aux  possibilités  ou  vrai- 
semblances ?  La  question  ne  se  pose  pas  encore  aussi 
nettement  que  lorsque  Renan  s'attachera  aux  origines 
du  christianisme.  Mais  déjà  l'on  peut  prévoir  combien 
cette  vérité,  qui  sera  le  produit  de  cette  critique,  difi"é- 
rera  de  la  vérité.  Cette  passion  de  comprendre  mènera 
la  science  par  des  sentiers  de  traverse  où  l'imagination 
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prendra  bien  du  plaisir.  Plus  d'une  fois  aussi  elle  fera 
illusion  autant  à  l'intelligence  qu'à  la  connaissance. 
Car  enfin,  c'est  déjà  une  rude  entreprise  que  de  recher- 
cher à  distance,  à  travers  mille  mensonges,  la  vérité 
dans  l'âme  même  des  individus  ;  et  s'il  faut  encore 
démêler  la  nuance  dans  celle  des  peuples,  et  la  loi  dans 
celle  des  races,  et,  pour  y  réussir,  interpréter  des  docu- 
ments rares  et  défectueux,  et  suppléer  aux  faits  tombés 
dans  l'oubli  par  de  délicates  approximations  où,  pour 
tout  dire,  il  s'en  manque  d'à  peu  près  tout  que  le  sens 
du  réel  et  la  finesse  d'esprit  soient  des  appareils  enre- 
gistreurs, —  il  n'est  pas  douteux  que  l'historien  n'y 
rencontre  d'exquises  petites  ivresses  dans  lesquelles  il 
finira  par  se  retrancher  de  son  impuissance  à  fixer  le 
vrai  complexe  et  inconsistant  qu'il  caresse. 

L'histoire  ainsi  conçue  serait  plus  véritable  que  la 
vie  même,  étant  de  la  vérité  agrandie  et  décuplée  par  le 
recul  du  temps  —  si  elle  n'était  d'autre  part  une  insa- 
tiable rêverie. 

L'article  Mahomet  et  les  origines  de  Vislamisme  jette 
une  vive  lumière  sur  les  vertus  et  les  illusions  de  cette 
méthode.  Renan  y  prép'are  ses  expériences  et  pèse  la 
vérité  humaine  à  la  balance  sensible  de  son  esprit. 
Peut-être  l'existence  du  personnage  est-elle  un  peu 
trop  à  découvert  pour  repaître  toute  sa  curiosité.  Mais 
il  met  à  la  démêler  toute  son  intelligence,  sa  finesse 
et  son  goût  du  réel.  Mahomet  fut-il  un  imposteur,  fut-il 
un  prophète  ?  Il  ne  s'arrête  point  à  soutenir  une  théorie 
logique  ou  exclusive.  Il  s'en  prend  à  l'individu  ;  il 
cherche,  dans  le  milieu  physique  et  moral,  et  à  travers 
le  tempérament,  le  caractère  et  la  politique  du  prophète. 
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Il  apprécie  en  fait:  «  Le  rôle  de  prophète  a  ses  épines  », 
dit-il.  Tout  est  relatif  dans  la  réalité  et  selon  les  temps. 
Aussi  ne  consent-il  point  «  à  juger  en  toute  rigueur  » 
des  actes  «  qui,  de  nos  jours,  s'appelleraient  des  super- 
cheries. »  L'homme  en  son  domestique  nous  est  révélé 
par  de  sages  indiscrétions.  Les  faits  et  les  traits  moraux 
de  sa  vie  sont  examinés,  analysés,  compensés  par  cette 
déliée  critique  qui  comprend,  compare  plus  aisément 
qu'elle  ne  conclut. 

Car  lorsqu'il  faut  enfin  aborder  de  front  la  difficulté 
et  définir  ce  mélange  d'exaltation  religieuse  et  de  poli- 
tique (Cf.  Portrait  de  David  (97),  pénétrer  l'homme 
même,  établir  que  le  mouvement  musulman  s'accom- 
plit presque  sans  conviction  religieuse  et  en  môme 
temps,  «  après  avoir  fait  la  part  du  limon  terrestre 
dans  l'œuvre  du  fondateur  de  l'islamisme  »,  faire 
paraître  que  cette  œuvre  religieuse  «  correspondit  aux 
instincts  les  plus  profonds  de  la  nature  humaine,  et, 
en  particulier,  aux  besoins  de  l'Arabie  au  vii^  siècle  », 
j'aperçois  net  le  point  de  vérité  qui  échappe,  la  nuance 
exacte  qui  se  dérobe,  les  considérations  générales  par 
quoi  on  y  supplée,  la  psychologie  à  haute  portée  dont 
on  élaye  la  construction,  le  ciment  dont  on  scelle  les 
moellons  qui  continuent  à  enfermer  le  mystère  d'une 
âme  (254).  Je  me  demande  ensuite  si  dans  le  passage 
à,la  synthèse  la  finesse  ne  fait  pas  tort  à  la  vérité,  si  les 
besoins  de  l'Arabie  ne  furent  pas  mis  là  par  l'imagina- 
tion de  celui  qui  caractérisa  Mahomet,  si  le  limon 
terrestre,  contraste  ecclésiastique,  suffit  à  expliquer 
une  politique,  si  ces  larges  vues  n'entraînent  pas  à  leur 
tour  une  sorte  de  système,  si  l'œuvre  du  prophète  fut 
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religieuse  ou  non  et  dans  quelle  mesure,  et  si  les 
grands  instincts  de  l'humanité  font  une  réponse  sans 
réplique  au  problème  que  l'histoire  pose  sur  ce  grand 
nom.  Et,  encore  une  fois,  la  vie  de  Mahomet  a  été  si 
peu  cachée  par  la  légende  que  ni  la  curiosité  ni  la 
finesse  de  Renan  n'y  trouvent  encore  leur  plein  emploi. 
Aussi  se  rabat-il  sur  l'esthétique  arabe  en  étudiant  la 
forme  du  Coran. 

Car  la  critique  historique  serait  incomplète  et  im- 
puissante à  saisir  finement  le  vrai,  si  elle  était  dénuée 
du  sens  artistique  et  poétique.  Entendez  qu'il  n'est  pas 
uniquement  question  d'exprimer  la  vérité  avec  mesure 
ou  d'apporter  quelque  souci  d'art  à  la  reconstitution 
des  époques.  C'est  bien  de  la  vérité  objective  qu'il 
s'agit,  dont  il  faut  dégager  les  intentions  artistiques 
par  les  études  de  l'histoire  religieuse.  Depuis  le  ma- 
riage de  Renan  et  son  séjour  en  Italie,  cette  curiosité 
s'ajoute  aux  autres.  La  fonction  de  l'intelligence  s'ac- 
compagne d'un  bien-être  plus  complet,  si  l'érudit  est 
capable  de  s'écrier  ;  «  Voilà  un  saint  de  la  vieille 
école,  un  saint  digne  de  Zurbaran  et  de  l'Espagnolet.  » 
Gela  mène  insensiblement  le  critique  à  l'illusion  d'une 
Providence  esthète  qui  modèle  les  hommes  et  les 
choses,  et  doucement  encore  à  la  tentation  de  changer 
la  vérité  en  un  miroir  de  sa  propre  imagination  et  de 
son  talent  :  «  ...  Que  je  voudrais  être  peintre,  ajoute- 
t-on  après  avoir  discuté  l'attribution  de  Vlmitation^ 
pour  le  montrer  (l'auteur)  tel  que  je  le  conçois,  doux  et 
recueilli,  assis  en  son  fauteuil  de  chêne,  dans  le  bea& 
costume  des  bénédictins  du  Mont-Cassin  I  Par  le 
treillis  de  sa  fenêtre,  on  verrait  le  monde  revêtu  d'une 
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teinte  d'azur,  comme  dans  les  miniatures  du  xiv°  siècle  : 
au  premier  plan,  une  campagne  parsemée  d'arbres 
légers,  à  la  manière  du  Pérugin  ;  à  l'horizon,  les  som- 
mets des  Alpes  couverts  de  neige.  Ainsi,  je  me  le 
figurais  à  Verceil  même,  en  feuilletant  les  manuscrits 
maintenant  déposés  au  Dôme...  »  Ce  mélange  d'érudi- 
tion et  de  songe  est  savoureux.  Que  sera-ce,  si  ces 
couplets  ne  se  glissent  plus  dans  le  texte  sous  la 
forme  d'aimables  caprices,  mais  font  partie  inté- 
grante de  la  critique,  si  l'on  allègue  contre  Feuerbach 
et  à  propos  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
non  pas  uniquement  «  l'expansion  vraie  de  quelques 
instincts  de  la  nature  humaine  »  mais  aussi  «  l'expres- 
sion d'une  nouvelle  manière  de  sentir  et  le  souffle 
vrai  de  l'âme  humaine?  »  Voilà  de  grands  mots,  qui 
impriment  à  ces  jugements  esthétiques  un  caractère  de 
large  précision.  Fallait-il  s'écrier  par  surcroît  :  «  Plût 
à  Dieu  que  M.  Feuerbach  se  fût  plongé  à  des  sources 
plus  riches  de  vie  que  celles  de  son  germanisme  exclu- 
sif et  hautain!  Ahl  si,  assis  sur  les  ruines  du  mont 
Palatin  ou  du  mont  Gœlius,  il  eût  entendu  le  son  des 
cloches  éternelles  se  prolonger  et  mourir  sur  les  col- 
lines désertes  oii  Rome  fut  autrefois  I  etc..  »  La  page 
est  agréable,  et  l'on  regrette  qu'un  Stendhal  n'ait  pas 
su  rendre  de  ce  style  les  sensations  égoïstes  qu'à  Rome, 
Naples  ou  Florence  il  accrocha.  Sources  de  vie  déli- 
cieuse, en  efïet,  mais  de  vie  personnelle,  et  quasiment 
lyrique,  s'il  en  jaillissait  autant  de  sensibilité  que 
d'intelligence!  Sources  d'imagination  romantique,  que 
Byron  eût  goûtées,  sources  d'un  art  plus  savant  et  d'un 
charme  parfois  égal  à  celui  de  Chateaubriand  1  Pour  la 


cupiosrrÉ  et  intelitrence  09 

question  d'exégèse  qui  divisait  Feuerbach  et  Renan,  de 
telles  pages  ne  la  tranchent  point. 

Certes,  l'humanité  a  imaginé  en  môme  temps  qu'agi 
et  pensé.  Peut-être  même  a-t-elle  imaginé  plus  que 
tout  le  reste.  Et  c'est  précisément  à  dégager  l'histoire 
de  ces  vapeurs  brillantes  ou  sombres  dont  l'imagination 
des  hommes  l'a  enveloppée,  que  travaille  la  science 
rationaliste.  Un  esprit  positif,  uniquement  curieux 
de  vérité,  ne  s'y  trompe  point  et  ne  fait  pas  fléchir 
la  méthode  rationnelle  aux  exigences  de  sa  fantaisie 
même  érudite,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  indi- 
viduel et  variable  dans  l'interprétation  de  la  réalité. 
Ainsi  engagé,  Renan  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin. 
Un  peu  plus  haut,  vous  rencontrez  l'esthétique  des 
saints.  Tournez  quelques  pages  et  l'art  lui  «  apparaît 
comme  le  plus  haut  de'gré  de  la  critique  »,  en  même 
temps  qu'il  adore  Jésus  sous  les  traits  d'un  Christ 
romantique  peint  par  Scheffer. 

L'esprit  adoucit  d'un  sourire  ou  d'un  doute  l'imprévu 
des  rapports  ou  le  forcé  des  proportions.  Et  l'on 
voit  déjà  que  «  les  saints  ont  manqué  de  critique  et 
d'étendue  d'esprit  »  et  que  Satan  fut  «  un  pauvre  calom- 
nié... un  révolutionnaire  malheureux  que. le  besoin 
d'action  jeta  dans  les  entreprises  hasardées.  »  Mais  ce 
n'est  pas  l'esprit  scientifique.  A  travers  les  premières 
Études  dliistoire  religieuse  qui,  au  regard  de  l'époque 
où  elles  furent  écrites,  constituaient  un  notable  pro- 
grès dans  le  sens  de  la  critique  érudite  (les  travaux 
allemands  étant  peu  connus  en  France),  on  entrevoit 
un  avenir  de  désillusions.  Rompant  avec  la  foi,  Renan 
entre  dans  la  voie  oii  une  intelligence  comme  la  sienne 
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ne  pouvait  pas  aboutir  à  la  vérité  objective  et  devait  se 
résigner  à  de  successifs  mécomptes  et  contradictions 
inévitables,  jusqu'au  jour  où  le  scepticisme  et  l'ironie 
lui  ouvriraient  un  honorable  refuge.  Sa  méthode  est 
frappée  de  deux  tares  :  il  n'a  su  renoncer  ni  à  sa  per- 
sonnalité ni  à  son  mysticisme.  Il  est  un  érudit  qui 
pousse  ses  soupirs  et  ses  conjectures  vers  le  Dieu  in- 
connu. 

Et  le  Dieu  inconnu,  insensible  et  sourd,  imposera 
toujours  davantage  à  la  méthode  historique  de  plus 
dommageables  sacrifices. 


CHAPITRE  IV 

VIE    DE  JÉSUS 

I 

ROMAN   HISTORIQUE 

On  a  dès  longtemps  noté  le  caractère  romanesque 
que  Renan  a  empreint  dans  la  Vie  de  Jésus.  Avec  la 
méthode  que  nous  avons  analysée,  pour  peu  que  le 
sujet  aiguillonnât  encore  son  imagination  et  sa  per- 
sonnalité, il  n'y  pouvait  faillir.  Or,  nous  ne  tou- 
chons pas  Jésus  ainsi  que  Mahomet.  Sa  vie  n'est  pas 
à  découvert  comme  celle  du  prophète.  Le  mystère 
qui  l'enveloppe  exerce  une  séduction  unique  sur  l'es- 
prit de  Renan,  au  point  de  lui  faire  prendre  les  origines 
du  christianisme  par  la  fin.  On  peut  dire  de  lui  ce 
qu'il  dit  de  Saint-Paul  :  C'est  lui-même  qu'il  écoute, 
en  croyant  entendre  Jésus.  Il  écrivait  de  Beyrouth  à 
Berthelot,  le  12  septembre  1861  :  «  J'ai  employé  mes 
longues  journées  de  Ghazir  à  rédiger  ma  Vie  de  Jésus, 
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telle  que  je  l'ai  conçue  en  Galilée  et  dans  le  pays  de 
Sour...  J'ai  réussi  à  donner  à  tout  cela  une  marche 
organique,  qui  manque  si  complètement  dans  les  Évan- 
giles. Je  crois  que  pour  le  coup  on  aura  sous  les  yeux 
des  êtres  vivants,  et  non  ces  pâles  fantômes  sans  vie  : 
Jésus,  Marie,  Pierre,  etc.  passés  à  l'état  abstrait  et 
complètement  typifiés.  J'ai  essayé,  comme  dans  la 
vibration  des  plaques  sonores,  de  donner  le  coup 
d'archet  qui  range  les  grains  de  sable  en  ondes  natu- 
relles. Ai-je  réussi?  » 

Il  a  réussi  à  écrire  le  chef-d'œuvre  du  roman  histo- 
rique, s'il  est  vrai  que,  menée  parles  mômes  procédés, 
la  Vie  de  Jésus  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  Chronique 
de  Charles  IX  par  les  qualités  essentielles  au  genre.  Le 
principe  de  la  fidélité  aux  mœurs  et  aux  milieux  y  est 
également  observé.  Mais  le  recul  de  l'époque  oïj  évolue 
Jésus  et  l'universel  renom  du  maître  charmant  assu- 
rent à  l'œuvre  une  ampleur  et  une  popularité  qui  la 
mettent  au-dessus  de  la  Chronique  autant  que  celle-ci 
passe  déjà  les  Chouans.  Les  textes  ont  été  approfondis 
et  interprétés  avec  une  curiosité  plus  délicate  par 
Renan,  mais  avec  le  même  goût  et  dans  le  même  dessein 
qui  inspiraient  Mérimée.  L'un  et  l'autre  cherchent, 
avant  tout,  à  ressusciter  en  leur  esprit  des  individus- 
Pour  y  réussir,  l'un  préfère  l'anecdote,  et  l'autre  la 
légende,  aux  documents  plus  historiques.  Les  chro- 
niques ou  les  évangiles  font  à  souhait  leur  affaire.  «  Je 
l'avoue  à  ma  honte,  déclare  Mérimée,  je  donnerais 
volontiers  Thucydide  pour  des  mémoires  authentiques 
d'Aspasie  ou  d'un  esclave  de  Périclès  ;  car  les  mémoires 
qui  sont  des  causeries  familières  de  l'auteur  avec  son 


VIE    DE   JÉSL'S  103 

lecteur,  fournissent  seuls  ces  portraits  de  l'homme 
qui  m'amusent  et  qui  m'intéressent.  »  Et  Renan  écrit  : 
«...  Ce  sont  (les  Evangiles)  des  biographies  légen- 
daires... L'inexactitude,  qui  est  un  des  traits  de  toutes 
les  compositions  populaires,  s'y  fait  particulièrement 
sentir.  Supposons  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  trois 
ou  quatre  vieux  soldats  de  l'Empire  se  fussent  mis 
chacun  de  leur  côté  à  écrire  la  vie  de  Napoléon  avec 
leurs  souvenirs.  Il  est  clair  que  leurs  récits  offriraient 
de  nombreuses  erreurs,  de  fortes  discordances...  Mais 
une  chose  résulterait  certainement  avec  un  haut  degré 
de  vérité  de  ces  naïfs  récits,  c'est  le  caractère  du  héros, 
Vimpression  quil  faisait  autour  de  lui.  En  ce  sens,  de 
telles  histoires  populaires  vaudraient  mieux  qu'une 
histoire  solennelle  et  officielle.  » 

L'incomparable  supériorité  de  Renan,  c'est  que  fai- 
sant revivre  des  mœurs  et  des  individus,  il  a  pu  main- 
tenir au  premier  plan  de  son  roman  historique  le  prin- 
cipal personnage  fourni  par  l'histoire.  Walter  Scott 
l'avait  tenté  dans  Quentin  Durward.  Mérimée  ne  l'a 
même  pas  entrepris.  Car  tout  gravite  autour  de  Jésus 
et  lui-même  est  en  fonction  de  son  idée,  du  royaume 
de  Dieu  et  de  ses  rapports  à  son  Père.  L'ordonnance  de 
l'œuvre  en  emprunte  une  incomparable  unité.  L'agré- 
ment d'un  genre  oti  la  fiction  se  marie  à  l'histoire, 
atteint  en  ceci  sa  plus  harmonieuse  expression.  La 
«  marche  organique  «  du  récit  est  réglée  d'un  art 
sîir.  L'intrigue  ne  déborde  ni  n'envahit  cette  suite  de 
tableaux  d'un  pays,  d'une  race,  d'une  époque  parmi 
lesquels  évoluent  des  hommes  à  la  fois  représen- 
tatifs et  individualisés,   dans  le  lumineux  sillage  du 
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héros  exquis.  L'églogue,  l'idylle  s'acheminent  sans 
effort  à  un  dénoûment  dramatique.  Une  habile  dis-, 
cussion  des  documents  a  permis  cette  agréable  dé- 
marche. L'amour  y  occupe  la  première  place,  mais 
(ce  que  n'avaient  pu  les  romanciers  antérieurs),  si  pur, 
si  impondérable,  et  qui  s'étend  sur  l'humanité  entière 
avec  une  telle  sérénité  que  pas  un  seul  instant  il  ne 
contrarie  la  peinture  historique  ni  ne  s'en  détache.  La 
couleur  locale,  on  en  a  mis  partout,  et  de  la  sorte  qu'il 
sied,  précise,  orientale  et  comme  huilée  dans  les 
paysages,  intime,  nuancée,  caractérisée  dans  les  phy- 
sionomies. Et  partout,  la  touche  est  d'une  telle  finesse 
que,  dans  la  description,  cela  passe  de  beaucoup  Méri- 
mée qui  n'eut  pas  le  goût  de  décrire  et,  malgré  son 
talent  de  choisir  le  mot  ou  le  détail  moral,  n'atteint 
pas  toujours  à  cette  souple  délicatesse  dans  le  modelé 
des  physionomies.  Pour  ce  qui  est  d'intervenir  dans 
le  récit  ou  d'y  semer  l'impalpable  poussière  d'ironie, 
Renan  du  premier  coup  est  passé  maître. 

Du  premier  coup  aussi,  l'art  apparaît  bien  dans  la 
Vie  de  Jésus  comme  le  fin  du  fin  de  la  critique.  Abor- 
dant les  origines  du  christianisme,  Renan  n'a  rien 
abandonné  de  sa  méthode  ni  de  sa  personnalité.  Aussi 
lui  doit-on  le  pur  chef-d'œuvre  de  ce  genre  roma- 
nesque. Même  la  vérité  qui  s'y  trouve  habilement 
enchâssée  est,  à  proprement  parler,  esthétique  plutôt 
qu'historique.  Mais  cette  conséquence  était  aussi  néces- 
saire dans  la  Vie  de  Jésus  que  dans  la  Chronique  de 
Charles  IX  :  un  romancier  n'est  pas  un  historien. 
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II 

CRITIQUE  DES  DOCUMENTS 

La  première  question  à  décider,  quand  on  entre- 
prend d'écrire  scientifiquement  une  vie  de  Jésus,  est  la 
critique  des  documents,  au  reste  peu  nombreux,  inau- 
tiientiques,  arbitrairement  arrangés  et  souvent  contra- 
dictoires. Strauss,  rompant  avec  l'exégèse  théologique 
et  le  brutal  rationalisme  de  Paulus,  prit  une  position 
originale.  Il  refusait  sans  doute  aux  Evangiles  une 
valeur  historique;  mais  il  s'appliquait  à  en  préciser  le 
caractère  mythique  ou  fabuleux.  Non  qu'il  niât,  comme 
on  l'a  publié,  l'existence  de  Jésus  ;  mais  il  voyait  en  lui 
une  personnification  hégélienne  à  deux  faces,  dont 
l'existence  s'estompait  dans  le  lointain  de  la  fable.  Au 
demeurant,  il  avait  pris  soin  de  distinguer  la  foi  de 
l'histoire,  recherchant  la  vérité  objective  sans  autre 
soin  que  d'appliquer  rigoureusement  la  méthode 
critique. 

Ce  système  parut  trop  impersonnel  à  Renan  ;  celte 
explication  à  la  fois  trop  simple  et  trop  abstraite.  Il  est 
ensemble  plus  conservateur  et  plus  ambitieux.  Aucune 
des  difficultés  que  présente  l'historicité  des  Evangiles 
ne  lui  échappe.  Jésus  n'écrivait  point.  A  quelle  date 
fixer  ces  textes?  A  qui  les  attribuer?  Et  comment  lever 
la  contradiction  entre  les  synoptiques  et  le  quatrième? 
Si  ces  textes,  comme  il  est  manifeste,  représentent 
plusieurs  traditions,  laquelle  est  plus  prochainement 
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prise  sur  Jésus?  Et  puis,  ce  sont  livres  d'édification, 
c'est-à-dire  qu'ils  reflètent  la  physionomie  que  prêtait 
à  Jésus  l'imagination  des  premières  générations  chré- 
tiennes. Et  le  symbolisme  messianique  altère  encore 
la  valeur  historique  de  ces  documents.  Par  exemple, 
il  est  dit  dans  Hénoch  :  le  Messie  fera  ceci  ;  donc  il 
faut  que  Jésus,  qui  fut  le  Messie,  l'ait  fait.  Ou  inver- 
sement, les  faits  ont  pu  être  inventés  pour  démon- 
trer la  messianité  de  Jésus.  Cela  met  en  de  singu- 
liers embarras  un  rationaliste  mystique.  Plutôt  que  de 
renoncer,  comme  Strauss,  à  l'historicité  des  Evangiles, 
Renan  embrasse  toutes  ces  difficultés,  confiant  en  sa 
sagacité,  son  intelligence  des  choses,  sa  science  de 
l'humanité,  son  instinct  de  la  religion.  A  force  de  n'être 
point  systématique,  il  s'en  remet  à  la  subtilité  de  ses 
conjectures  et  de  ses  délicates  approximations  ;  plus 
que  jamais  il  est,  lui-même,  peu  enclin  à  objectiver  ou 
à  décider  et  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  ressources 
intellectuelles  pour  sortir  des  impasses  oii  elles  l'en- 
gagent. Sans  entrer  dans  le  détail  de  la  discussion, 
c'est  merveille  de  voir  les  habiletés  qu'il  déploie  et  les 
biais  qu'il  lui  faut  prendre  pour  conserver. 

Les  Evangiles  sont  légendaires,  mais  en  partie  seu- 
lement ;  et  la  légende  même  contient  un  alliage  de 
vérité  qu'il  ne  désespère  pas  d'analyser.  Et  puis,  il  y  a 
légende  et  légende.  Et  puis,  le  détail  importe  peu, 
pourvu  que  l'ensemble  soit  possible.  Et  puis,  l'en- 
semble est  affaire  d'arrangement  et  de  reconstitution  : 
il  suffit  que  les  choses  aient  pu  se  passer  ainsi.  De  la 
légende  il  suffit  donc  d'extraire  des  possibilités.  Ces 
Evangiles  aussi  ont  dû  rester  pendant  un  temps  «  à 
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l'état  d'une  certaine  mollesse.  »  C'est  affaire  à  qui  les 
interprète,  d'en  retenir  la  substance  et  les  traits  de 
vérité  qu'il  y  devine.  Les  Logia  de  Mathieu  et  les  anec- 
dotes de  Marc  lui  apparaissent  sans  peine  avec  un 
cachet  de  vérité  apposé  sur  la  légende.  Vérité  d'autant 
plus  humaine  qu'elle  flatte  l'imagination  dont  elle  est 
le  fruit. 

Mais  l'Evangile  de  Jean  soulève  une  question  plus 
épineuse.  Car  de  l'usage  qui  en  est  fait,  dépend  l'exécu- 
tion de  la  Vie  de  Jésus.  S'il  fallait  considérer  objecti- 
vement l'historicité  des  Evangiles,  l'ouvrage  se  rédui- 
rait à  quelques  lignes,  et  l'histoire  des  Origines  du 
christianisme  à  un  exposé  des  idées.  Or,  Renan  prétend 
écrire  une  vie  vivante  et  une  histoire  où  ressuscitent 
les  individualités.  Et  si,  en  ce  genre,  tout  ce  qui  n'est 
pas  exactement  historique  est  immanquablement  roma- 
nesque, le  quatrième  Evangile  est  indispensable  pour 
composer  le  roman  de  Jésus,  parce  qu'il  contient  une 
suite  d'événements  espacés  dans  un  ordre  dramatique. 
En  vain  offre-t-il  un  dessein  de  prédication,  des  traces 
de  gnosticisme,  avec  un  parti  pris  de  faire  valoir 
l'importance  du  prétendu  apôtre  qui  s'y  recommande 
du  Maître.  En  vain  contredit-il  les  synoptiques  dans 
le  détail  et  au  fond.  Au  lieu  que  Strauss  écarte  déci- 
dément ce  texte  apocryphe  et  en  partie  allégorique, 
Renan  s'y  engage  comme  dans  un  véritable  buis- 
son d'épines,  plutôt  que  d'y  renoncer  absolument.  Il 
l'accepte  sous  bénéfice  d'inventaire,  avec  droit  de 
reprise  en  cas  de  besoin.  Après  avoir  tenu  qu'il  est,  au 
total,  de  Jean,  fils  de  Zébédée,  en  dépit  de  quelques 
retouches  de  disciples,  — à  compter  de  la  treizième  édi- 
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lion  de  la  Vie  de  Jésus,  il  se  raccroche  à  une  opinion 
différente,  mais  caractéristique  de  l'esprit  de  son  en- 
treprise. Le  quatrième  Evangile  n'est  plus  de  Jean  ; 
il  fut  mis  sous  le  nom  de  l'apôtre  après  sa  mort,  par 
quelques  disciples  vers  l'an  100;  les  discours  sont 
presque  entièrement  fictifs  ;  mais  les  parties  narratives 
renferment  de  précieuses  traditions  qui  remontent 
pour  la  plupart  à  l'apôtre  Jean.  Naguère  M.  Loisy,  se 
rangeant  à  l'avis  de  Strauss,  déclarait  «  inconcevable 
que  Jésus  ail,  à  plusieurs  reprises  et  durant  plusieurs 
années,  prêché  à  Jérusalem  en  se  déclarant  Messie.  » 
Quant  au  cadre  de  la  narration,  il  ne  l'estimait  nulle- 
ment réel.  Il  considérait  aussi  que  les  discours  «  cachent 
les  vides  du  récit  »,  avec  une  intention  de  réserver  «  la 
plus  grande  part  de  l'enseignement  pour  les  derniers 
mois  et  les  derniers  jours.  »  Enfin  il  ajoutait  une  con- 
sidération tirée  du  but  didactique  du  livre.  Si  le 
ministère  de  Jésus  y  dure  trois  ans  et  demi,  c'est  que 
«  trois  ans  et  demi  font  une  demi-semaine  d'années  », 
le  chiffre  messianique  par  excellence,  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  la  prophétie  de  Daniel  et  dans  VApoca- 
lypse  :  chronologie  allégorique. 

Allégorique,  soit,  mais  pathétique.  Aux  Logia  de 
Matthieu,  aux  anecdotes  de  Marc,  c'est  une  aubaine 
que  d'être  en  état  d'ajouter  un  récit  composé  à  la  façon 
de  Rodogune,  c'est-à-dire  qui  étend,  accroît,  suspend 
l'émotion  jusqu'au  bout,  et,  à  bien  dire,  la  concentre  et 
la  rejette  sur  le  dénoûment  et  en  décuple  l'intérêt.  On 
ne  rebute  point  un  pareil  document,  lorsqu'on  possède 
le  sens  de  la  vie  et  du  drame.  Il  faut  que  la  méthode 
critique  fléchisse  à  cette  nécessité  d'un  autre  ordre.  Et^ 
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en  vérité,  un  romancier  érudit  et  artiste  règlerait-il 
l'état  qu'il  fait  des  textes  sur  des  raisons  fort  diffé- 
rentes? Lorsque  Renan  reviendra  là-dessus  dans  les 
Evangiles,  il  ne  craindra  pas  d'envisager  toutes  les 
erreurs  dont  la  midrasch,  exégèse  juive  a  priori,  a  pu 
entacher  tous  ces  textes.  Mais  il  ne  démordra  point 
de  son  opinion  que  Jean  ait  eu  une  manière  à  lui  de 
conter  la  vie  de  Jésus.  L'intérêt  de  son  propre  conte 
était  à  ce  prix. 

III 

LA   MISE   EN    OEUVRE 

La  poétique  du  romantisme,  influencée  par  Schlegel, 
ne  fut  guère  plus  imaginative  ni  réfléchie.  C'est  ici  une 
pleine  conscience  de  tous  les  moyens.  Couleur  locale, 
couleur  d'orient,  couleur  d'âme;  évolution  de  l'indi- 
vidu —  tempérament  et  intelligence  —  dans  son  milieu 
et  sous  l'action  des  événements;  contraste  entre  le 
rêve  et  l'action;  conflit  de  la  réalité  et  de  l'idée;  impor- 
tance décisive  du  petit  fait  dans  la  trame  historique 
ou  bien  arrangement  esthétique  qui  a  tout  le  carac- 
tère du  réel;  philosophie  des  menues  causes  et  des 
grands  effets  ;  confusion  de  l'idéalisme  et  du  spiritua- 
lisme, avec  un  fonds  d'équivoque  humanitarisme  qui 
assigne  à  la  foule  un  rôle  de  conséquence  :  tout  y  est 
préparé,  dosé,  fondu  par  un  talent  discret  et  complexe, 
avec  des  précautions  infinies. 

«  A  la  lecture  des  textes,  écrit  Renan,  j'ai  pu  joindre 
une  grande  source  de  lumières,  la  vue  des  lieux  ou  se 
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sont  passés  les  événements.  »  —  Une  grande  source  de 
lumières  et  de  pittoresque  qui  font  vivre  les  monu- 
ments mêmes.  Chateaubriand,  Lamartine,  Stendhal, 
Mérimée  et  le  vieux  Dumas  aussi,  après  J.-J.  Rousseau, 
connaissaient  l'iniluence  des  voyages  sur  l'imagination 
narrative.  Renan  a  reçu  de  la  Judée  des  clartés  incom- 
parables. Jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  qu'un 
paysage  est  un  état  d'âme.  Il  a  visité  Nazareth,  les  lieux 
où  fut  Gapharnaum,  et  Jérusalem.  Marchant  sur  les 
traces  du  Christ,  il  s'est  confondu  avec  lui.  Et  selon 
l'aspect  des  contrées,  son  âme  bretonne,  tout  entière  à 
son  rêve,  a  projeté  sur  la  physionomie  de  Jésus  la 
teinte  changeante  de  ses  impressions.  Durant  nos  longs 
hivers  parisiens  voilés  de  vapeurs  fumeuses,  c'est  une 
volupté  que  de  contempler  en  pensée  les  tableaux 
enchanteurs  de  la  Galilée,  et  les  chaînes  montagneuses 
dont  les  découpures  font  un  horizon  bleu  et  plongent 
du  côté  de  la  mer.  L'imagination  s'égaie  au  sein  de 
ce  pays  «  très  ombragé,  très  souriant,  le  vrai  pays  du 
Cantique  des  cantiques  et  des  chansons  du  bien-aimé.  » 
Là  Jésus,  comme  Renan  lui-même,  a  posé  d'abord  ses 
longs  regards  rêveurs.  Là  il  mène  son  idylle  char- 
mante, dans  sa  chère  Galilée,  en  compagnie  de  son 
Père  céleste,  auprès  des  claires  fontaines,  parmi  les 
troupes  joyeuses  des  enfants  et  des  femmes.  Ni  Rous- 
seau, ni  Chateaubriand  n'ont  plus  étroitement  marié 
leur  personnalité  et  celle  de  leurs  personnages  à  la 
nature  ni  modifié  leur  âme  au  gré  de  ses  change- 
ments. Qui  a  goûté,  comme  il  faut,  les  pages  de 
description  achevée  (148)  oii  l'azur  du  ciel  se  reflète 
en  la  transparence  légère  du  lac  de  Tibériade,  oîi  «  les 
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vagues  viennent  s'éteindre  en  des  massifs  de  gazon  et 
de  fleurs  »  et  les  eaux,  «  profondément  encaissées 
entre  les  roches  brûlantes,  semblent,  quand  on  les 
regarde  du  haut  des  montagnes  de  Safed,  occuper  le 
fond  d'une  coupe  d'or  »,  ne  s'étonne  point  que  la  pensée 
de  Renan  s'y  soit  enivrée  comme  en  une  sorte  d'églogue, 
ni  qu'elle  ait  conçu  un  Christ  fort  différent  de  la  pro- 
phétie juive  et  de  cette  âpre  vertu  qui  dessèche  Jean 
le  Baptiste,  mangeur  de  sauterelles. 

Et  il  faut  convenir  que  le  contraire  eût  été  d'une 
choquante  invraisemblance;  que  certains  décors  font 
la  couleur  des  âmes  qui  s'y  meuvent  et  répandent 
sur  les  textes  mêmes  un  jour  qu'un  romancier 
ne  néglige  point,  malgré  les  résistances  des  philo- 
logues ;  que  la  fête  des  yeux  convie  celle  des  cœurs; 
que  le  sourire  de  Jésus,  non  moins  que  celui  de  la 
Joconde,  s'explique  par  le  caractère  de  la  nature  avec 
laquelle  il  faut  qu'il  s'harmonise;  qu'un  exégète  im- 
personnel peut  avoir  un  sentiment  moins  idyllique  de 
la  vie  publique  de  Christ,  mais  aussi  difQcile  à  con- 
trôler par  la  seule  étude  des  documents  et  en  dehors 
des  nécessités  de  l'esthétique  ;  que  le  délicieux  Galiléen 
flt  sur  le  lac,  sans  doute  avec  plus  de  persuasive  fami- 
liarité, la  besogne  d'un  nabi;  mais  que  si,  comme  il  est 
infiniment  probable,  nul  n'est  jamais  fondé  à  en  décider 
avec  assurance,  du  moins  la  description  de  ces  lieux 
ravissants  appelait  une  douce  lumière  sur  la  physio- 
nomie de  celui  dont  la  mule  même  ouvrait  son  grand 
œil  noir  sur  la  joie  infinie  des  choses. 

Ceux  qui  lontgrief  à  Renan  d'avoir  dessiné  ce  Jésus 
d'après  une  image  qu'il  portait  en  son  esprit,   sont 
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donc  un  peu  béotiens.  Ils  ne  s'avisent  pas  que  cette 
image  est  par  un  art  scrupuleux  baignée,  telle  une 
figure  de  Carrière,  dans  l'atmosphère  qui  l'enveloppe. 
En  revanche,  Jésus  s'exalte  dans  les  traverses  morales 
et  l'enceinte  de  Jérusalem.  Son  imagination  pastorale 
étouffe  dans  ces  murs.  La  beauté  des  édifices,  le  choix 
des  matériaux  le  gênent  et  la  dureté  de  ces  tas  de  pierre 
se  reflète  sur  son  front.  De  tendre,  doux  et  charmant, 
il  devient  «  pressant,  impératif  »  et  même  «  rude  et 
bizarre  »  ;  enfin  la  méchante  humeur  le  pousse  à  des 
excès  inexplicables.  Et  il  est  véritable  qu'à  la  seule 
approche  de  la  ville  sainte,  déjà  sa  douce  physio- 
nomie s'altère  avec  le  terrain  où  il  pose  ses  pas.  «  La 
profonde  sécheresse  de  la  nature  aux  environs  de  Jéru- 
salem devait  ajouter  au  déplaisir  de  Jésus.  Les  vallées 
y  sont  sans  eau;  le  sol  est  aride  et  pierreux.  » 

Cette  progression  d'enthousiasme  agité,  à  la  fin  si 
contraire  à  la  foi  naïve,  llenan  l'a  présentée  tantôt 
comme  la  loi  de  tout  organisme  vivant  qui  se  déve- 
loppe et  tantôt  comme  une  loi  du  passage  de  l'idée  à 
l'acte.  A  le  prendre  non  moins  philosophiquement,  c'est 
la  loi  hégélienne  du  devenir  par  les  contraires,  appli- 
quée par  les  romantiques  sous  la  forme  du  contraste. 
Dans  le  fait,  moyen  de  théâtre  et  de  roman  :  et  voilà 
tout.  L'exquis  Galiléen  a  désormais  le  vertige  ;  il  est 
«  hors  des  bornes  de  la  nature.  »  Remplacez,  en  cette 
partie  du  récit,  l'idéal  et  la  réalité  par  la  passion  et  le 
monde;  vous  voyez  un  enfant  du  siècle  qui  trouve  en 
cette  phrase  sa  formule  :  «  Ce  n'est  pas  que  sa  vertu 
baissât  ;  mais  sa  lutte  au  nom  de  l'idéal  contre  la  réalité 
devenait  insoutenable.  Il  se  meurtrissait  et  se  révoltait 
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au  contact  de  la  terre.  »  Il  se  change  insensiblement  en 
un  prototype  de  la  virtu  chère  aux  hussards  du  roman- 
tisme. Comme  les  héros,  ses  frères  de  1830,  il  est  fatal 
enfin,  et  se  laisse  aller  à  des  actes  «  en  apparence 
absurdes.  »  Il  en  dilfère  toutefois  en  un  point,  qu'étant 
Fils  de  l'homme  et  même  Fils  de  Dieu,  il  ne  saurait 
s'appeler  «  fils  de  je  ne  sais  pas  qui.  » 

Cette  allilude  violente  à  Jérusalem  et  dans  le 
Temple  est  suspecte  aux  critiques  méthodiques  ;  et 
tout  cela  passe  de  beaucoup  ce  qu'un  historien  peut 
savoir  ou  induire  avec  quelque  mesure  d'exactitude 
ou  de  vraisemblance,  encore  qu'un  physiologiste  intré- 
pide ait  cru  suivre  daus  les  Évangiles  le  processus  de 
la  paralysie  générale.  Mais  les  fortes  raisons  de  Renan 
sont  tirées  de  l'art.  Son  Jésus  est,  en  effet,  une  poétique, 
comme  dit  son  Patrice.  Il  s'agit  moins  d'établir  une  his- 
toire des  doctrines  {Introd.  G)  que  de  restituer  le  por- 
trait d'une  ind4vidualité  extraordinaire.  Nous  sommes 
à  présent  en  état  d'entendre  la  règle  qui  a  présidé  à  la 
restauration  de  cette  figure.  «  La  condition  essentielle 
des  créations  de  l'art  est  de  former  un  système  vivant 
dont  toutes  les  parties  s'appellent  et  se  commandent... 
Supposons  qu'en  restaurant  la  Minerve  de  Phidias  selon 
les  textes,  on  produisît  un  ensemble  sec,  heurté,  artifi- 
ciel ;  que  faudrait-il  en  conclure?  Une  seule  chose  :  c'est 
que  les  textes  ont  besoin  de  l'interprétation  du  goût, 
qu'il  faut  les  solliciter  doucement  jusqu'à  ce  qu'ils  arri- 
vent à  se  rapprocher  et  à  fournir  un  ensemble  oii  toutes 
les  données  soient  heureusement  fondues...  (ci)  »  C'est 
affaire  de  combinaison  et  peut-être  de  tour  de  main. 

Il  est  naturel,  après  cela,  que  le  restaurateur  ré- 
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clame  le  droit  à  la  divination  et  à  la  conjecture,  et  que 
la  légende  olîre  un  appât  à  sa  curiosité.  Elle  représente 
un  état  d'imagination  bien  plus  qu'elle  n'enferme 
d'indices  positifs.  Mais  Renan  est  dans  le  plein  courant 
qui  porta  les  artistes  de  1830  à  1850.  Et  il  ne  s'en  écarte 
point,  confondant  le  sens  de  la  composition  artistique 
et  celui  de  la  réalité.  Ce  qui  le  séduit,  je  dirais  volontiers 
plus  que  certitude  et  plus  que  réalité,  c'est  une  sorte  de 
possibilité  flottante  et  comme  éparse  dans  les  textes 
légendaires,  qui  lui  laisse,  en  somme,  toute  liberté  de 
rendre  à  Jésus  une  vie  idéale  et  littéraire  qu'on  ne  sau- 
rait dire  plus  vraie  que  la  véritable  sans  un  abus  de 
langage  commun  aux  écrivains  Imaginatifs.  Il  se  peut 
que  tel  mot  divin  n'ait  pas  été  prononcé  par  Jésus,  mais 
il  est  de  lui.  [Append.  494.)  Les  affirmations  de  cette 
sorte  conduisent  à  une  manière  de  certitude  que  Strauss 
tenait  pour  viciée,  au  point  de  vue  historique.  Cri- 
tique, Renan  ne  s'illusionne  point.  «  Les  textes,  dit-il, 
dans  la  préface  de  la  treizième  édition  (xvii),  n'étant  pas 
historiques,  ne  donnent  pas  la  certitude  ;  mais  ils 
donnent  quelque  chose...  Il  faut  lâcher  de  deviner  ce 
qu'ils  cachent,  saris  jamais  être  absolument  sûr  de 
l'avoir  trouvé.  »  Écrivain,  il  éprouve  qu'à  travers  cette 
vérité  douteuse  et  jamais  véritable,  il  en  atteint  une 
autre  qui  le  charme  et  qu'il  a  seulement  le  tort  d'ap- 
parenter avec  le  vrai,  parce  qu'elle  n'en  est,  nonobs- 
tant tout,  que  la  réfection  fantaisiste,  à  laquelle  il  faut 
que  le  reste  se  plie.  Il  n'est  point  de  miracle,  môme 
de  miracle  psychologique  de  Jésus,  hors  de  la  légende 
et  des  fables.  Plus  on  sollicite  les  textes,  les  petits 
faits,  les  petites  causes  et  les   contrastes,   plus   on 
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recherche  le  genre  d'intérêt  qui  s'attache  aux  œuvres 
d'imagination.  L'auteur  ô.'Angelo  n'eût  pas  désavoué 
cette  formule  de  philosophie  littéraire  :  «  Le  monde 
est  une  comédie  à  la  fois  infernale  et  divine,  une  ronde 
étrange  menée  par  un  chorège  de  génie,  où  le  bien,  le 
mal,  le  laid,  le  beau  défilent  au  rang  qui  leur  est 
assigné,  en  vue  de  Taccomplissement  d'une  fin  mysté- 
rieuse. L'histoire  n'est  pas  l'histoire,  si  l'on  n'est  tour 
à  tour,  en  la  lisant,  charmé  et  révolté,  attristé  et  con- 
solé. »  Non,  cette  histoire  n'est  pas  l'histoire. 

Aussi  bien  le  sens  de  la  vie  y  apparaît-il  assez 
illusoire.  Il  revient  à  un  certain  art  de  prolonger  les 
textes  en  imagination  et  de  les  résorber  dans  la  person- 
nalité de  celui  qui  les  interprète.  Les  géographes 
marquent  de  hachures  les  terres  inexplorées.  Renan 
met  une  ombre  à  son  tableau  et  pense  avoir  partout 
frayé  sa  route.  «  Si  le  tableau  avait  été  sans  ombre, 
dit-il,  c'eût  été  la  preuve  qu'il  était  faux.  »  (xxiv.)  Mais 
nous  jouons  sur  les  mots  et  abusons  des  métaphores. 
Ni  ombres  ni  couleurs  ne  suppléent  le  modèle  inacces- 
sible. Que  le  portrait  de  Jésus  soit  tout  céleste  ou 
bien  ofl're  le  contraste  de  traits  répulsifs,  c'est  aifaire 
d'impression.  Dès  qu'on  dépasse  la  portée  historique 
du  texte,  on  est  en  marge  de  la  science.  11  n'est  sens  de 
la  réalité  qui  puisse  donner  à  ces  procédés  d'interpréta- 
tion le  caractère  qui  leur  fait  défaut.  Un  tableau,  même 
réaliste,  n'est  pas  la  vérité  objective.  Une  nécessité  à 
laquelle  le  talent  plastique  n'échappe  point,  c'est  jus- 
tement de  déformer  la  nature.  La  personnalité  du 
peintre  est  écrite  sur  la  toile  ou  la  page  qu'on  croit 
réelle. 
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Dans  le  fait,  ce  sens  des  réalités  n'est  qu'un  instru- 
ment de  conjectures  très  variable  et  malaisé  à  régler. 
Plus  personnel  et  précaire  encore,  quand  il  se  borne  à 
la  justesse  du  sentiment  général.  Un  Jésus  métaphy- 
sique offense  le  goût  de  Renan.  Mais  le  même  Jésus,  en 
tant  qu'individu,  nous  échappe.  Hegel  en  avait  inspiré 
à  Strauss  une  conception  absolue.  A  Renan  il  en  inspire 
une  autre  qui  est  relative,  à  la  fois  écrite  et  rêvée,  un 
Jésus  de  Renan,  qui  se  lève  des  textes  glacés,  et  mène 
sa  vie  de  protestant  libéral  et  affiné. 

Gela  suppose  l'interprétation  de  l'inconnu  par  cer- 
taines concordances  dans  les  choses  humaines.  Pour 
y  réussir,  il  faut  rompre  avec  le  rationalisme  exact  et 
recourir  aux  analogies  et  comparaisons  prises  de  la 
mentalité  moderne.  Que  les  exégèles  allemands  y  aient 
pour  la  plupart  résisté,  on  n'en  est  point  surpris. 
L'imprévu  prête  un  agrément  à  cette  transposition  des 
idées  antiques.  Lorsque  lisant  la  Vie  de  Jésus,  je  ren- 
contre «  le  président  des  assises  finales  de  l'humanité» 
qu'introduit  dans  le  milieu  oii  se  rédigèrent  les  pre- 
miers récits  miraculeux  des  Évangiles,  je  crois  entrer 
dans  un  cercle  de  spirites,  je  me  sens,  certes,  plus  à 
l'aise  que  dans  l'exégèse  de  Strauss;  Jésus  m'apparaît 
plus  vivant  et  tout  près  de  moi;  pour  un  peu,  je  le 
vois  semblable  à  un  de  nos  socialistes  mourant  jeune 
d'avoir  trop  parlé.  Mais  enfin,  me  retournant  vers  les 
documents  fragiles  sur  lesquels  se  fonde  ce  sentiment  ' 
général  de  la  vérité,  je  fais  réflexion  que  le  véritable 
objet  de  l'historien  est  de  comprendre  les  faits  sans 
mettre  sa  propre  pensée  dans  les  textes. 

Nous  aimerions,  au  reste,  savoir  comment  la  chose 
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s'est  faite,  cette  chose  qui  étonne  encore  le  monde  après 
l'avoir  conquis  —  et  c'est  tout  justement  ce  que  nous 
ne  distinguons  point.  Car  la  Vie  de  Jésus  est  idéaliste, 
mais  non  pas,  on  s'en  souvient,  à  la  façon  objective 
d'une  histoire  des  idées.  Même  le  sentiment  parti- 
culier qui  l'inspire  est  une  médiocre  eaution  d'objec- 
tivité. «  Si  l'amour  d'un  sujet  peut  servir  à  en  donner 
l'intelligence,  on  reconnaîtra  aussi,  j'espère,  dit  Renan, 
que  cette  condition  ne  m'a  pas  manqué.  »  Qu'est-ce  à 
dire? Que  l'auteur,  amoureux  du  Maître  individualiste, 
engage  toute  sa  personnalité  dans  une  entreprise  qu'il 
tient  pour  fermement  rationnelle.  Et  certes,  il  n'est 
plus  en  cage,  mais  il  n'est  tout  de  même  pas  fils  de 
l'air.  Il  n'admet  ni  le  surnaturel  ni  le  miracle  :  v(ylà 
qui  est  entendu.  Mais  il  ne  s'accommode  point  de  la 
vérité  positive.  11  recherche  une  vérité  de  compromis, 
il  incline  les  textes  dans  le  sens  d'un  idéalisme  qui 
confine  au  spiritualisme.  On  dirait  même  que  parfois, 
avec  son  langage  subtil  et  ses  nuances  infinies,  il  joue 
un  peu  sur  ces  mots-là.  Il  en  résulte  quelque  flou. 

Certes,  il  a  établi  le  milieu  moral  avec  la  minutie 
d'un  érudit.  Les  rapports  des  idées  de  Jésus  aux  idées 
juives,  à  travers  l'ancienne  Loi,  les  Prophètes  et  les 
Pirké  Abotli,  il  ne  les  néglige  point.  Il  sait  que  le  Pater 
est  un  tissu  de  phrases  pieuses  et  déjà  en  usage;  et  il 
va  jusqu'à  concéder  que  Jésus  fut  moins  original  dans 
les  maximes  que  par  la  forme.  Ce  qu'il  eut  d'incompa- 
rable, c'est  la  manière,  et  singulièrement  la  parabole, 
prédication  suave.  Ce  qui  le  marque  du  sceau  divin, 
c'est  que  toute  sa  théologie  se  réduit  à  concevoir  Dieu 
immédiatement  comme  Père.  Mais  sur  les  points  essen- 
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liels,  les  solutions  auxquelles  Renan  se  rattache,  ont 
plus  ou  moins  directement  pour  objet  de  transfigurer 
Jésus  et  de  lui  tresser  une  couronne  mystique.  Nulle 
part  il  n'a  mieux  marqué  cette  tendance  que  dans  le 
commentaire  des  mots  :  «  Je  suis  votre  nourriture?  » 
(317.)  Pour  élucider  cet  obscur  problème  de  l'eucha- 
ristie, il  s'ingénie  à  commenter  des  paroles  infidèlement 
rapportées  et  peut-être  aussi  arrangées  plus  tard  dans 
le  dessein  de  prescrire  un  rite  mystérieux  de  l'Église. 
Il  transpose,  traduit,  ramène  l'expression  très  maté- 
rialiste de  Jésus  à  une  conception  très  idéaliste.  Ce  que 
la  critique  rationaliste  avait  acquis,  la  religiosité  l'atté- 
nue ou  l'épure.  L'exégèse  du  «  royaume  »  en  est  encore 
un  notable  exemple.  L'expression  vient  du  livre  dff 
Daniel.  Manifestement,  la  signification  eschatologique 
et  matérielle  le  gêne  ;  et,  —  s'autorisant  d'un  texte 
unique  et  obscur  de  Luc  :  «  le  royaume  des  cieux  est  en 
vous  »  —  il  la  restreint  et  la  reporte  dans  la  prédication 
de  Jésus  aussi  tard  qu'il  peut.  (83.)  Et  lorsqu'il  croit  y 
devoir  souscrire,  il  tâche  par  tous  moyens  à  concilier 
les  extrêmes,  idéal  et  réalité,  révolution  morale  et 
cataclysme  chimérique.  (130.)  A  mesure  que  Jésus 
devient  plus  violent,  Renan  entend  de  son  divin  héros 
des  paroles  plus  immatérielles.  Tant  il  y  a  que  ce 
royaume  n'est  plus  que  celui  de  la  liberté  de  conscience, 
refuge  des  âmes  tendres  contre  la  force  brutale,  et  que 
le  révolutionnaire  au  rêve  eschatologique  le  cède  au 
réformateur  sans  chimère  et  moderne  dans  l'âme.  (201.) 
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IV 

MYTHE   MODERNE 

Car  ce  roman  historique  est  un  chef-d'œuvre  très  mo- 
derne, tour  à  tour  humanitaire  et  pieux,  et  môme  Tun 
et  l'autre  ensemble. 

L'humanité  y  lient  un  rôle  important,  comme  dans 
le  théâtre  de  Shakespeare,  dans  Wallenstein,  Cromwell, 
Notre-Dame  de  Paris  et  aussi  l'Histoire  de  France  de 
Michelet.  Toutefois,  elle  y  fait  la  même  figure  qu'au 
■Traité  des  oracles  de  Fontenelle.  Elle  veut  être  trompée. 
Son  immense  crédulité  épure  encore  la  physionomie 
de  Jésus,  parce  qu'elle  est  responsable  des  ruses  et  du 
charlatanisme,  dont  un  fondateur  oriental  de  religion 
ne  s'abstient  pas.  Mythisme  et  symbolisme  deviennent 
ici  des  explications  superflues.  L'opinion  populaire 
est  la  cause  de  tout.  M.  Harnack,  en  son  Essence  du 
christianisme,  n'a  point,  parmi  les  cinq  catégories  de 
miracles  qu'il  dislingue  dans  les  Évangiles,  fait  état  de 
celle  qui,  aux  yeux  de  Renan,  englobe  toutes  les 
autres  :  le  thaumaturge  malgré  lui.  Oui,  la  prophétie  et 
le  miracle  furent  les«  deux  moyens  »  qui  s'olfraient  à 
Jésus  de  prouver  sa  mission  surnaturelle.  C'est  l'his- 
toire, réternelle  histoire  du  peuple.  Ainsi  le  chapitre 
des  miracles,  mis  au  compte  de  l'humanité,  est  traité 
par  atténuation  et  dans  un  esprit  qui  ne  sent  point  la 
scolastique . 

Toutefois  la  difficulté  est  grave.  Car  enfin,  si  nous 
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admettons,  comme  l'ouvrage  tend  à  le  faire  paraître, 
que  la  personnalité  de  Jésus  prend  insensiblement  une 
plus  claire  conscience  de  sa  mission,  comment  à  la  fin 
sauver  sa  bonne  foi?  Toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  plume,  Renan  les  dépense  en  tempéra- 
ments et  distinguos.  Il  faut  que  son  héros  demeure 
idéaliste  et  pur.  Il  adoucit  donc  et  dislingue.  —  Les 
miracles  étaient  la  monnaie  courante  des  vocations 
prophétiques.  —  Jésus,  ignorant  de  l'ordre  naturel  des 
choses,  était  persuadé  «  qu'avec  la  foi  et  la  prière, 
l'homme  a  tout  pouvoir  sur  la  nature.  »  —  Et  puis,  le 
nombre  en  a  été  exagéré  «  énormément  ».  —  Et  ce 
sont  aussi  quasiment  toujours  les  mêmes,  ajustés  au 
goût  du  pays.  —  Et  encore,  il  exorcisait  surtout  des 
hystériques  et  des  fous.  Au  reste,  ces  fous  n'étaient 
fous  qu'à  moitié,  et  ces  hystériques  n'étaient  pas  très 
hystériques.  —  Même  il  semble  que  son  rôle  de  thau- 
maturge lui  ait  coûté...  —  A  présent,  distinguons  le 
sujet  de  l'objet.  C'est  la  faute  à  l'humanité  qui  accor- 
dait plus  de  crédit  aux  miracles  qu'aux  prédications.  Il 
paraît  que  Jésus  résistait,  pas  beaucoup,  un  peu  tout 
de  même;  enfin  il  n'y  mit  point  de  complaisance  et, 
«  en  tout  cas,  il  sentait  la  vanité  de  V&pinion  à  cet 
égard.  »  Ce  dernier  trait  est  le  fin  du  fin. 

Le  commentaire  de  la  résurrection  de  Lazare  porte 
aussi  le  cachet  d'une  rare  ingéniosité.  A  distinguer  le 
sujet  de  l'objet,  l'un  des  deux  devient  ainsi  comptable 
de  toutes  les  diableries.  Les  miracles  sont  décidément 
le  fait  de  Pecus  et  non  de  Jésus.  Mais  le  point  de  vue 
rationaliste  en  est  tout  de  même  un  peu  obscurci. 
L'humanité,  dit-on,  a  tout  fait  ;  mais  on  lui  impute 
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toutes  les  sottises.  Et  Jésus  n'est  grand  qu'à  la  condition 
de  tromper  le  peuple.  Il  est  l'enthousiasme,  qui  com- 
porte plusieurs  mesures  de  sincérité,  aux  prises  avec 
l'illusion  sans  mesure,  l'idée  avec  la  matière,  la  con- 
viction orientale  avec  la  naïveté  humaine  et  l'hu- 
maine imbécillité.  Cependant,  le  chapitre  des  miracles 
s'achève  en  rémissions  et  réticences,  après  quoi  l'on 
ne  voit  plus  clairement  qui  de  l'opérateur  ou  des  opérés 
a  exécuté  ces  tours  de  passe-passe.  Jésus  fut-il  sincère 
ou  non?  —  C'est  la  faute  au  troupeau,  répond  Renan. 
Solvuntur  objecta.  Ainsi  le  sublime  guérisseur  ne  cesse 
pas  d'être  sympathique  aux  dépens  de  Galiban.  Renan 
est  humanitaire  à  la  façon  des  aristocraties. 

Et  il  est  de  son  temps.  Le  piquant  des  antithèses  le 
réjouit;  le  paradoxe  le  séduit  :  c'est  le  suprême  tour  de 
main.  Lorsque  son  héros  touche  au  Calvaire,  l'auteur 
n'est  pas  éloigné  de  le  dire  frénétique,  mais  avec  un 
accent  d'ardente  dévotion,  et  il  excuse  cet  accès  sur  la 
grandeur  des  vues  de  l'avenir  :  mysticisme  élégant, 
romantisme  afflué  qui  n'oublie  pas  d'admirer  le  grain 
de  folie  cher  aux  romantiques.  «  On  n'est  pas  fils  de 
Dieu  toute  sa  vie  »  ne  manque  pas  de  ragoût.  Cela  ne 
fleure  point  la  vieillerie.  Un  autre  trait  du  caractère  de 
Jésus  ne  s'attendait  guère  aussi.  Il  devance  Fichte  et 
Novalis,  et  leur  dogme  de  l'ironie.  Il  sourit  de  son 
œuvre  et  la  domine;  c'est  un  créateur  qui  n'est  pas 
dupe.  On  ne  lui  en  fait  pas  accroire.  Il  a  des  pointes 
acérées  qui  ne  manquent  pas  leur  coup.  Ni  Socrate  ni 
Molière  ne  frappent  aussi  sûrement  que  lui;  par  sa 
haute  raillerie  il  sait  tuer  comme  un  Dieu. 

La  réhabilitation  de  la  faible  femme  est  encore  un 


1-22  RENAN 

thème  romantique  habilement  rafraîchi  par  Renan.  En 
aucun  endroit  de  cet  ouvrage  il  ne  prend  le  parti  de  la 
famille  jusqu'à  l'indiscrétion.  Et  comme  une  occasion 
s'offrait  de  traiter  un  type  de  traître  avec  sympathie, 
il  l'a  embrassée.  Juda  de  Kerioth,  ce  Juda  accablé 
sous  la  malédiction  des  hommes,  Renan  n'a  pas  ignoré, 
après  la  discussion  de  Strauss,  les  difficultés  que  sou- 
lèvent sa  trahison,  sa  mort  et  même  son  existence.  Cet 
homme  flétri  n'est  très  probablement  que  le  symbole 
de  la  forfaiture  d'Israël  envers  Jésus.  Il  manquait  un 
douzième  à  la  liste  des  apôtres  :  il  le  fut;  et  parce  qu'il 
était  le  dernier,  il  fut  le  réprouvé.  Mais  Renan,  littéra- 
teur et  breton,  ne  doute  pas  de  son  existence  ;  il  admet 
aussi  qu'il  ait  été  pour  quelque  chose  dans  l'arrestation 
de  son  maître,  et  il  ne  s'arrête  même  pas  autrement 
que  par  un  «  dit-on  «  aux  invraisemblances  qu'offre 
le  récit  du  repentir  et  de  la  mort  volontaire  de  ce  pauvre 
administrateur  symbolique,  dans  le  dessein  de  le 
blanchir  un  peu  aux  yeux  du  monde  et  de  rejeter  l'excès 
de  son  mauvais  renom  sur  un  dissentiment  ou  une 
haine  de  secte.  Mais  aussi,  n'est-il  pas  de  mémoire  de 
Breton  que  les  Celtes  ont  eu  pitié  de  lui  ainsi  que  saint 
Brandan  qui  l'a  vu  sur  un  rocher,  au  milieu  des  mers 
polaires?...  Et  puis  !  défendrez-vous  à  un  écrivain  de 
prendre,  dans  une  œuvre  d'imagination,  ses  garanties 
contre  l'avenir  et  d'adoucir,  sans  la  sacrifier,  une  de 
ces  légendes  de  sacristie  dont  il  prévoit  sa  mémoire  me- 
nacée? La  Chronique  de  Charles  IX  ne  fait-elle  pas  une 
place  aux  sentiments  de  l'auteur  en  matière  de  religion? 
Au  total,  la  Vie  de  Jésus  est  un  mythe  de  plus,  mais 
tel  que  la  réflexion  et  l'imagination  modernes  le  pou- 
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vaient  créer,  historique  et  romanesque,  critique  et  es- 
thétique, complexe  et  idéalement  personnel.  Quand  on 
considère  qu'il  est  le  fruit  des  théories  proclamées  dans 
l'Avenir  de  la  Science,  il  apporte  quelque  déception. 
Mais  si  l'on  envisage  que  la  portée  scientifique  de  cette 
histoire  n'est  peut-être  qu'illusion,  et  pour  peu  qu'on 
se  rappelle  l'ironique  début  de  Micromégas  :  a  Je  vais 
raconter  ingénument  comment  la  chose  se  passa,  sans 
y  rien  mettre  du  mien  ;  ce  qui  n'est  pas  un  petit  eiïort 
pour  un  historien,  »  —  alors  on  cède  à  l'enchantement 
des  beaux  contes. 


CHAPITRE  V 

POSITIVISME   MYSTIQUE 


L  HISTOIRE  DU   MONDE 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  philosophie  n'ait  été 
pour  Renan  qu'une  sorte  de  relâche.  Elle  est  propre- 
ment la  poésie  des  intellectuels,  chez  qui  le  raisonne- 
ment a  tari  le  sentiment.  Leur  lyrisme  se  plaît  aux 
combinaisons  idéales,  dont  la  fantaisie  et  la  passion 
de  concevoir  sont  les  industrieuses  ouvrières. 

La  religieuse  de  Diderot,  après  qu'elle  a  quitté  le 
couvent,  fait  encore,  à  heures  fixes,  les  gestes  coutu- 
miers  de  la  vie  conventuelle.  L'empreinte  cléricale  ne 
s'est  jamais  etfacée  dans  l'imagination  de  Renan.  J'ai 
dit  qu'une  loi  de  son  esprit  est  de  ne  renoncer  à  rien  de 
ce  qui  l'a  une  fois  traversé.  Une  autre  est  d'enfiler  sans 
cesse  les  mêmes  impasses.  Il  laissait  dans  sa  première 
vie  trop  de  béatitude  pour  s'en  détacher  jamais.  Posi- 
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tiviste,  il  a  le  vertige  de  Dieu,  du  Divin,  de  l'Étemel, 
de  l'Absolu,  du  Père  céleste.  Il  est  sans  cesse  ramené 
au  désir  de  connaître  l'inconnaissable,  et  d'établir 
scientifiquement  ce  que  la  science  n'atteint  pas.  Il  en 
veut  aux  origines  qu'elle  écarte  comme  un  mystère 
encore  inaccessible  et  aux  fins  qu'elle  ignore.  Il  con- 
damne la  métaphysique  et  il  écrit  une  apologétique 
sous  la  forme  d'une  histoire  ou  d'un  système  du  monde. 
Dieu  et  la  science,  qui  sont  les  deux  pôles  de  son  esprit, 
il  les  voudrait  accommoder  ensemble.  Mais,  comme  le 
premières!  peut-être  le  total  des  ignorances  de  l'autre, 
il  n'y  réussit  guère.  Il  se  lasse  en  combinaisons  d'un 
positivisme  mystique.  Il  lance  des  passerelles  sur  l'in- 
fini, pour  aboutir  à  des  croyances  de  catéchisme. 

En  son  chapitre  II  de  Vidée  de  Dieu,  Garo  avait 
déjà  relevé  les  sources  de  cette  philosophie  peu  origi- 
nale, mais  toujours  plus  personnelle  au  cours  de  ses 
vicissitudes.  A.  bien  dire,  Renan  ne  sort  jamais  de  lui- 
même  ;  à  la  science  il  marie  le  rêve  ;  ou,  mieux  encore, 
il  imagine  une  synthèse  hardie  des  sciences  à  laquelle 
il  juxtapose  le  panthéisme  hégélien,  mais  renanisé.  En 
lisant  la  Lettre  à  M.  Berthelot,  on  se  croit  d'abord  établi 
sur  le  terrain  scientifique  ;  mais  l'on  s'avise  bientôt 
que  la  fantaisie  y  a  la  plus  grande  part.  Mystique  et 
positiviste,  idéaliste  et  réaliste,  ce  penseur  ne  se 
soucie  guère  d'être  rien  de  tout  cela  nettement.  Sa 
pensée,  comme  sa  personnalité,  s'épuisera  en  contradic- 
tions, compromis  et  subtilités.  Après  avoir,  dans  VAve- 
nir  de  la  Science,  pris  hardiment  position,  déjà  vers  la 
fin  de  ce  livre  juvénile,  il  s'échappait  en  prières  et  élé- 
vations. El  c'était  son  âge  héroïque.  L'indécision  du 


126  RENAN 

caractère  entraîne  l'incapacité  de  se  fixer.  Puis,  les 
premières  Etudes  d'histoire  religieuse  absorbent  la  cri- 
tique dans  l'art  et  mettent  la  vérité  dans  la  nuance.  A 
mesure  que  la  philosophie  lui  laisse  plus  de  doutes  et 
qu'il  voit  d'un  regard  plus  clair  la  relativité  de  la 
science  historique,  son  scepticisme  irrésolu  et  nuancé 
s'exténue  dans  l'identiflcation  des  contraires.  A  cette 
heure,  Renan  sera  positiviste,  mystique,  religieux, 
sceptique,  dilettante  sans  l'être  :  au  surplus,  incapable 
d'envisager  la  face  d'une  idée  sans  être  obsédé  par 
l'atitre  face.  Ce  philosophe  finira  en  virtuose  d'idées, 
ou  plutôt  en  sophiste  très  intelligent,  mais  condamné 
à  penser  en  partie  double,  à  ne  retrouver  d'unité  et  de 
centre  qu'en  sa  volupté  intérieure,  à  manœuvrer,  pour 
le  plaisir,  les  manivelles  de  sa  dialectique,  assez  sem- 
blable à  cet  animal  fabuleux  de  Gtésias  qui  se  ron- 
geait les  pattes  en  se  pourléchant. 

Dans  ses  écrits  philosophiques  de  1860  à  1863,  il 
reprend  donc  son  attitude  scientifique.  Il  rejette  à  la 
fois  le  surnaturel  et  la  métaphysique,  au  moins  «  comme 
science  à  part  et  progressive.  »  Le  criticisme  allemand, 
sur  les  principes  duquel  il  s'est  assuré,  vient  d'être  for- 
tifié par  la  publication  de  Darwin,  De  l'origine  des  es- 
pèces par  voie  de  sélection  naturelle  (1859).  Ce  que 
Darwin  avait  fait  pour  le  règne  organique,  il  l'entre- 
prend pour  l'histoire  du  monde.  L'évolutionnisme 
apporte  à  sa  conception  du  devenir  un  utile  appoint.  A 
l'a  p7nori  métaphysique  et  à  la  logique  il  oppose  la 
méthode  historique,  qui  finit  par  dominer  les  sciences 
mêmes,  en  régler  Tordre  dans  le  temps  et  tenir  lieu 
d'une  sorte  de  logique  et  métaphysique  a  posteriori.  Et 
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déjà  il  paraît  oublier  qu'aucune  réalité  ne  se  démontre 
par  le  raisonnement  et  que  l'imagination  n'a  de  valeur 
scientifique  qu'à  la  condition  de  se  soumettre  au  con- 
trôle de  l'expérience.  Il  veut  d'abord  établir  positi- 
vement la  loi  du  progrès,  ou  plutôt  ruiner  toute 
créance  à  une  création  ou  transformation  par  saccades  ; 
et  il  a  dessein  aussi  par  le  progrès  scientifique  de 
fonder  Dieu  ou  de  le  créer,  ou  de  le  réaliser,  ou  de  le 
rejoindre.  Et  l'on  voit  la  part  de  la  religiosité  ou  de  la 
fantaisie,  et  peut-être  de  la  littérature,  dans  cette 
double  entreprise.  Mais  ce  qui  paraît  encore  davantage, 
c'est  que  jamais  philosophie  (je  ne  dis  pas  système  du 
monde)  ne  lut  moins  objective.  L'elfort  philosophique 
de  Renan  est  parallèle  à  son  effort  historique.  Il  met  sa 
pensée  en  règle  avec  le  choix  qu'il  a  fait  de  sa  vie,  pour 
commencer. 

La  première  partie  de  la  Lettre  à  M.  Berthelot  remonte 
donc  aux  origines  par  une  sorte  de  classification  his- 
torique des  sciences,  le  temps  étant  considéré  comme 
le  grand  coefficient.  Il  semble  que  cette  conception 
du  passé  de  l'univers  pose  à  plein  sur  la  réalité.  Ne 
nous  arrêtons  pas  à  cette  difficulté  tirée  de  l'esthé- 
tique transcendantale  :  à  savoir  que,  si  le  temps  est 
une  catégorie  de  notre  esprit,  l'objectivité  scientifique 
de  cette  conception  est  illusoire.  «  Comme  l'instrument 
de  la  raison,  dit-il  dans  les  Dialogues,  manié  scientifi- 
quement et  appliqué  à  la. façon  d'un  étalon  inflexible 
de  la  réalité,  n'a  jamais  conduit  à  une  erreur,  il  faut  en 
conclure  qu'il  est  bon  et  qu'un  peut  s'y  fier.  Une 
balance  se  vérifie  par  elle-même,  quand,  en  variant  les 
pesées,  elle  donne  des  résultats  constants.  »  Ne  nous 


128  RENAN 

attardons  pas  non  plus  à  décider  si  celte  comparaison 
offre  un  sens  à  un  esprit  scientifique.  Suivons  plutôt 
Renan  à  travers  les  milliards  de  siècles  et  les  mondes. 
L'histoire  est  courte  et  les  époques  les  plus  anciennes 
qu'elle  atteint  sont  comme  à  portée  de  la  main.  La  phi- 
lologie et  la  mythologie  comparées  en  ont  reculé  les 
limites  et,  au  delà  des  documents,  nous  font  remonter 
presque  aux  origines  de  la  conscience  humaine.  La 
géologie  et  la  zoologie  comparées  nous  mènent  encore 
plus  loin  ;  la  morphologie  enferme  peut-être  (Renan 
du  moins  le  pense  ainsi),  le  secret  de  la  formation  des 
espèces  et  la  géologie  tient  le  secret  de  l'histoire.  Mais 
la  planète  Terre  n'a  pas  toujours  eu  cette  existence 
indépendante.  L'astronomie  sidérale  nous  apprend  que 
le  système  solaire  n'est  qu'un  point  dans  l'espace.  Quand 
elle  «  ne  fait  plus  que  balbutier  »  sur  «  le  commence- 
ment du  soleil»,  la  chimie  intervient;  celle  du  soleil  et 
celle  de  la  terre  est  la  même  ;  et  cela  ne  nous  surprend 
point,  puisque  ceci  s'est  détaché  de  cela.  Les  expériences 
de  Bunsen  valent-elles,  dans  une  mesure  quelconque, 
pour  les  étoiles  fixes?  Renan  n'en  est  pas  sûr  ;  mais  «  la 
haute  analogie  de  ces  étoiles  avec  le  soleil  »  l'incline  à 
l'affirmative.  La  chimie  serait  donc  «  l'histoire  de  la  plus 
vieille  période  du  monde,  l'histoire  de  la  fondation 
de  la  molécule,  »  laquelle  pourrait  être,  comme  tout  le 
reste,  «  le  fruit  du  temps.  »  Mais  la  physique  et  la  mé- 
canique sont  encore  antérieures  à  la  chimie,  «  au  moins 
d'une  façon  virtuelle,  »  étant  l'histoire  des  atomes  purs. 
Renan  ne  peut  «s'empêcher  de  concevoir  la  gravitation 
comme  quelque  chose  d'antérieur  aux  réactions  chi- 
miques. »  La  force  et  la  masse  ont- elles  eu  un  com- 
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menceraent  ?  Ici  son  imagination  s'arrête  devant  le  mur 
d'airain  des  antinomies  kantiennes.  Ni  les  mathéma- 
tiques, qui  «  sont  dan^s  l'absolu  »,  ni  la  métaphysique, 
qui  se  tient  hors  des  fait?,  ne  peuvent  prolonger  ce  fil 
d'Ariane  à  travers  le  labyrinthe  des  origines.  Il  s'en 
lient  donc  à  la  réalité  ;  il  le  pense  du  moins  ;  et  il  y  dé- 
couvre un  développement  échelonné  selon  le  temps  : 
1°  période  atomique,  «  au  moins  virtuelle,  règne  de  la 
mécanique  pure,  mais  contenant  le  germe  de  tout  ce 
qui  devait  suivre  »  ;  2°  période  moléculaire  ;  3°  solaire; 
4"  planétaire  ;  5°  une  période  de  développement  indi- 
viduel de  chaque  planète;  6°  période  de  l'humanité 
inconsciente  ;  7°  période  historique,  étant  du  reste 
entendu  que  celle-ci  n'est  qu'un  point  dans  la  durée, 
que  l'histoire  des  trois  ou  quatre  mille  ans  que  nous 
pouvons  connaître  ne  fait  figure  dans  l'infini  des  siècles 
que  comme  «  l'histoire  de  la  dernière  heure  »,  mais 
que  la  méthode  historique  permet  de  considérer  toutes 
les  sciences  comme  «  échelonnées  par  leur  objet  à  un 
moment  de  la  durée  »  —  et  par  suite,  rejetant  toute 
croyance  à  la  création,  d'établir  la  loi  du  progrès. 

Ce  système,  ou  plutôt  cet  effort  de  philosophie  syn- 
thétique est  le  plus  positif  qu'ait  tenté  Renan  pour 
expliquer  le  développement  du  monde.  Et  la  critique 
la  plus  décisive  qui  en  ait  été  faite  est  assurément  la 
réponse  de  Berthelot.  «  La  science  positive,  dit-il,  ne 
poursuit  ni  les  causes  premières  ni  les  fins  des 
choses  ;  mais  elle  procède  en  établissant  les  faits  et  en 
les  rattachant  les  uns  aux  autres  par  des  relations  immé- 
diates. »  Prendre  avec  le  temps  des  privautés  pour 
ranger  les  sciences  dans  une  sorte  de  succession  histo- 
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rique  et  en  déduire  les  états  successifs  de  l'univers, 
c'est  imaginer  et  raisonner  à  la  fois,  c'est-à-dire  se 
mettre,  malgré  les  apparences,  hors  de  la  réalité  et 
s'abandonner  à  la  rêverie.  Faute  d'une  vériûcalion 
expérimentale,  la  fantaisie  n'est  que  fantaisie;  quelque 
emploi  de  la  méthode  historique  qu'elle  fasse,  elle 
offre  juste  l'intérêt  d'une  combinaison  individuelle  de 
l'infini.  La  science  idéale,  telle  que  l'entend  Berthelot, 
par  la  méthode  qui  en  est  la  base,  sans  mener  à  la  cer- 
titude, prolonge  la  science  positive.  Chaque  partie  de 
celle-ci  arrive  à  des  résultats  généraux  bien  contrôlés 
qui  reposent  sur  des  faits  bien  observés.  «  Pour  cons- 
truire la  science  idéale,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  c'est 
d'appliquer  à  la  solution  des  problèmes  qu'elle  pose  tous 
les  ordres  de  faits  que  nous  pouvons  atteindre,  avec 
leurs  degrés  inégaux  de  certitude,  ou  plutôt  de  proba- 
bilité. Ici  chaque  science  apportera  ses  résultats  les  plus 
généraux...  »  Et  comme  les  notions  générales,  «  sont 
séparées  les  unes  des  autres  dans  une  même  science,  et 
surtout  d'une  science  à  l'autre  »,  pour  en  former  une 
.trame  continue,  il  faut  recourir  à  l'imagination.  C'est 
une  chaîne  de  cimes  dont  quelques-unes  apparaissent 
derrière  un  nuage,  et  dont  elle  complète  la  ligne. 
Encore  est-il  nécessaire  de  n'oublier  en  aucun  cas  le 
nuage  ni  l'instrument  douteux  qui  continue  les  fuyants 
ou  le  pointillé.  Yoilà  l'esprit  scientifique  et  positiviste. 
Il  fait  à  l'idée  et  à  l'imagination  une  part  aussi  large  que 
possible,  à  la  condition  de  ne  point  confondre  le  résultat 
de  l'expérience  avec  «  le  fruit  du  temps  »,  de  ne  point 
oublier  que  cette  science  idéale  ne  vaut  qu'à  proportion 
des  réalités  vérifiées  qu'elle  enferme  et  que  la  probabi- 
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lité  s'y  mesure  aux  vérilésexpérimenlales  sur  lesquelles 
elle  repose.  Et  encore  ne  faut-il  pas  se  faire  illusion. 
«  Plus  on  s'élève  dans  l'ordre  des  conséquences,  et 
plus  on  s'éloigne  des  réalités  observées,  plus  la  certi- 
litude,  ou  pour  mieux  dire,  la  probabilité  diminue.  » 

La  méthode  historique  même,  qui  donne  à  Renan 
assez  de  confiance  pour  remonter  jusqu'à  la  nébuleuse 
reprend,  dans  une  classificatioa  positive  des  sciences, 
sa  place  qui  est  humble.  Berlhelot,  arrivant  à  elle,  se 
garde  de  l'assimiler  aux  sciences  physiques.  Avec 
l'homme  apparaît  la  liberté  qui  modifie  le  cours  des  fa- 
talités naturelles.  Gonséquemraent,  l'histoire  forme 
parmi  les  sciences  un  groupe  à  part  qui,  à  raison  de 
son  objet  môme,  est  fort  éloigné  d'offrir  les  mêmes  ga- 
ranties de  certitude.  Il  faut  citer  cette  page,  qui  s'ap- 
plique peut-être  plus  que  ne  le  pense  Berthelot  lui- 
même,  à  toutes  les  sciences  sociales. 

«  Malheureusement  les  lois  de  l'histoire  sont  plus 
difficiles  à  découvrir  que  celles  du  monde  physique, 
parce  que  dans  l'histoire  l'expérimentation  n'intervient 
guère  et  que  l'observation  est  toujours  incomplète. 
Jamais  nous  ne  pourrons  connaître  un  passé  que 
nous  ne  pouvons  reconstruire,  pour  le  faire  apparaître 
encore  une  fois  devant  nos  yeux,  avec  la  môme  cer- 
titude qu'une  série  de  phénomènes  physiques.  Vous 
savez  mieux  que  personne  par  quels  merveilleux  arti- 
fices de  divination,  appuyés  sur  les  indices  les  plus  di- 
vers, l'historien  supplée  à  cette  éternelle  impuissance 
et  reconstruit,  en  partie  par  les  faits,  en  partie  par 
l'imagination,  un  monde  qu'il  n'a  pas  connu,  que  per- 
sonne ne  reverra  jamais.  » 
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En  sorte  que,  non  seulement  la  différence  est  évi- 
dente qui  sépare  les  sciences  physiques  des  sciences  de 
témoignage,  mais  la  méthode  historique,  qui  ne  peut 
prétendre  à  la  probabilité  que  dans  le  passé  attingible, 
ne  saurait  être  considérée  comme  une  suffisante  cau- 
tion dans  les  recherches  qui  la  dépassent.  Éche- 
lonner dans  la  durée  les  sciences  qui  se  conçoivent 
simultanément  et  ne  sont  que  les  vastes  chapitres  d'une 
même  science,  c'est  proprement  raisonner  ;  et  la  cer- 
titude scientifique  procède  de  l'observation,  non  du 
raisonnement.  Cette  histoire  du  monde,  encore  qu'elle 
s'en  défende,  n'est  qu'une  métaphysique.  Et  n'est-ce 
pas  aussi  raisonner  sur  des  entités  et  être  métaphy- 
sicien à  sa  manière  que  de  situer  dans  le  temps  la 
molécule  et  l'atome,  comme  si  l'atome  et  la  molécule 
étaient  des  réalités,  et  non  des  hypothèses?  Il  y  a  deux 
choses,  au  moins,  que  le  temps,  grand  coefficient  du 
devenir,  n'explique  point  :  l'apparition  de  la  vie  et  celle 
de  la  conscience.  Si  la  mécanique  précède  la  physique 
et  si  cette  classification  correspond  à  une  certitude  dans 
la  durée  des  choses,  nous  l'ignorons.  Et  c'est,  sans  nul 
doute,  une  illusion  que  de  déterminer  d'après  l'objet 
d'une  science  un  état  historique  dans  la  formation  de 
l'univers.  Mais  c'en  est  une  autre,  encore  plus  assuré- 
ment, que  la  prétention  de  toucher  par  l'histoire,  science 
courte  et  douteuse,  les  origines  de  l'univers  et  de 
l'humanité  autrement  qu'à  l'aide  de  quelque  combinai- 
son intellectuelle  et  une  sorte  de  conception  irréelle 
des  sciences.  Si  une  volonté  supérieure  s'exerça  au 
commencement,  l'histoire  ni  la  science  idéale  n'ont 
"^une  portée  suffisante  pour  le  décider.  S'agit-il  simple- 
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ment  de  vérifier  la  loi  du  progrès,  peut-être  était-il 
superflu  d'étendre  jusqu'à  l'inconnaissable  le  détermi- 
nisme historique.  Micromégas,  enclin  aussi  à  estimer 
les  hommes  grands  par  la  science  et  faibles  par  la 
métaphysique,  aimait  à  promener  sa  pensée  au-dessus 
de  notre  petit  tas  de  boue  et  à  voyager  de  planète  en 
planète,  donnant  une  vaste  carrière  à  sa  fantaisie 
pendant  qu'il  esquissait  les  progrès  du  savoir.  Mais  hi 
son  imagination  cosmique  ni  sa  religion  naturelle  ne 
déduisaient  de  l'histoire  du  monde  ni  du  spectacle  de 
l'univers  le  mysticisme. 
Voilà  pour  le  passé. 


II 

FOI    MYSTIQUE   EN    l'aVENIR 

Or,  réfutant  par  ÏHistoire  de  Jenni  le  Système  de  la 
Nature  de  d'Holbach,  Voltaire  envisageait  finalement 
Dieu  comme  un  bon  gendarme  ou  un  frein  puissant 
des  mœurs  publiques.  Tournant  le  dos  à  la  métaphy- 
sique, il  ne  se  tenait  pas  pour  engagé  à  se  payer 
d'autres  rêveries. 

«  BiRTON.  —  Eh  bien  1  soit  ;  il  y  a  un  Dieu,  je  vous 
l'accorde;  mais  qu'importe  à  vous  et  à  moi?...  Quel 
rapport  peut-il  exister  de  son  essence  à  la  nôtre?...  Si 
Dieu  a  daigné  faire  ou  plutôt  arranger  l'univers,  ce  ne 
doit  être  que  dans  la  vue  d'y  faire  des  heureux.  Je  vous 
laisse  à  penser  s'il  est  venu  à  bout  de  ce  dessein,  le 
seul  pourtant  qui  pût  convenir  à  la  nature  divine. 
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Freind.  —  Oui,  sans  doute,  il  y  a  réussi  avec  toutes 
les  âmes  honnêtes  ;  elles  seront  heureuses  un  jour,  si 
elles  ne  le  sont  pas  aujourd'hui. 

BiRTON.  —  Heureuses  !  Quel  rêve  I  Quel  conte  de 
Peau  d'âne  I  Où?  Quand?  Gomment?  Qui  vous  l'a  dit? 

Freind.  —  Sa  justice...  » 

Renan  fait  fond  sur  cette  justice-là  pour  réali- 
ser son  conte  de  Peau  d'âne.  Mais  qui  se  fût  avisé,  li- 
sant la  première  partie  de  la  Lettre  à  M.  Berthelot,  que 
les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  historiques  y 
fussent  reliées  en  un  étroit  faisceau  dans  le  dessein 
d'éliminer  la  création  et  le  miracle,  mais  aussi  d'assu- 
rer les  savants  contre  la  mort  totale  et  d'organiser  un 
Dieu  comptable  de  la  propriété  scientifique?  Cet  effort 
de  synthèse  historique  aboutit  à  une  variété  du  mysti- 
cisme qui  n'est  pas  commune,  amalgame  de  foi  naïve, 
d'orgueil  transcendant,  de  souvenirs  des  Prophètes  et 
de  Herder. 

Et  donc,  «  deux  éléments,  le  temps  et  la  tendance  au 
progrès,  expliquent  l'univers.  Meyis  agitât  molem...Spi- 
ritus  intus  alil...  Sans  ce  germe  fécond  de  progrès,  le 
temps  reste  éternellement  stérile.  Une  sorte  de  ressort 
intime,  poussant  tout  à  la  vie,  et  à  une  vie  de  plus  en 
plus  développée,  voilà  l'hypothèse  nécessaire.  »  —  Peut- 
être  remarquera-t-on  que  de  l'histoire  du  monde,  dont 
il  se  promettait  merveilles,  Renan  déduit  la  tendance 
générale  d'un  système,  qui  repose  sur  une  hypothèse 
indéterminée  entre  plusieurs  métaphores.  L'hypothèse, 
légitime  dans  les  sciences  physiques  et  chimiques, 
parce  qu'elle  relie  des  faits  et  des  relations  incessam- 
ment soumis  au  contrôle  de  l'expérience,  n'a  guère 
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plus  de  valeur  ici  qu'une  prémisse  de  syllogisme, 
puisque  la  vérification  ne  se  fait  pas  exactement  dans 
le  passé  et  que  l'avenir  est  chargé  de  conclure.  Ce 
secret  ressort  ne  suffit  pas  plus  que  la  «  chique- 
naude »  de  Descartes  pour  sortir  de  la  mécanique.  Et 
quant  à  cette  «  conscience  obscure»  de  l'univers  qui  le 
double,  sinon  qui  le  meut,  elle  constitue,  à  elle  seule, 
tout  le  problème  mélaphysique.  —  Au  reste,  ressort 
intime,  obscure  conscience  de  l'univers,  qui  poussent 
tout  à  la  vie,  n'y  réussissent  que  par  une  sorte  de 
compromis  entre  des  contraires.  Ne  vit  que  ce  qui  est 
harmonieux.  Un  immense  déchet  résulte  de  possibi- 
lités infinies.  «  Rien  n'est  que  ce  qui  a  sa  raison  d'être  ; 
mais  on  peut  ajouter  que  tout  ce  qui  a  sa  raison  d'être 
a  été  ou  sera.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  déve- 
loppement commencé  s'achèvera.  »  —  Est-il  certain  ? 

Mais  le  progrès  ne  saurait  être  réduit  à  la  matière. 
Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  cette  tendance  va  à  pro- 
duire des  consciences  de  plus  en  plus  complètes  et 
adéquates  à  leur  objet  qui  est  cet  univers  même.  Gela 
se  fait  par  la  science  ;  et  la  science  exclut  ensemble  la 
révélation  et  la  croyance  à  l'intervtnlion  particulière 
d'une  conscience  supérieure  à  celle  de  l'homme.  Une 
telle  conscience  peul-elle  exister?  Sous  le  point  de  vue 
scientifique,  non.  Car  si  elle  existait  dans  les  autres 
planètes,  elle  étendrait  son  action  sur  les  autres 
corps  du  système  planétaire  ;  elle  modifierait  le  cours 
des  lois  naturelles.  Rien  de  pareil  n'a  jamais  été  cons- 
taté avec  toutes  les  garanties  que  la  science  exige,  ni 
dans  les  conditions  requises  par  la  raison.  L'homme 
seul  fait  sentir  son  acte  libre   dans  la  nature.  Or, 
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comme  l'existence  d'un  être  conscient  ne  se  démontre 
que  par  son  action  dans  l'univers,  on  peut  dire  que  cet 
être  supérieur  n'existe  point.  Le  but  de  ce  nisus 
universel  est  le  perfectionnement  de  la  conscience 
humaine  et  la  tendance  à  l'idéal.  Spiritus  intus  alit. 
Le  règne  de  l'esprit  est  au  bout  de  cet  universel  effort. 
Il  est  «  le  cadre  tracé  d'avance  »  à  l'œuvre  de  l'huma- 
nité. —  Et  il  semble  que  nous  retombions  dans  le 
fînalisme  ontologique  tant  décrié. 

Oui  et  non.  Si  le  progrès  n'allait  qu'à  réaliser  une 
volonté  ou  un  plan  initial,  le  surnaturel  ne  serait  pas 
éliminé.  Mais  l'idée  est  obscure  et  immanente  d'abord, 
et  se  réalise  avec  le  devenir,  en  vertu  du  nisus  univer- 
sel. L'idée  est  à  la  fois  et  devient.  C'est  elle  qui  est  et 
sera  ;  les  phénomènes  successifs  ne  servent  qu'à  la  réa- 
liser. Précisément  parce  que  l'existence  est  un  «  com- 
promis entre  des  conditions  opposées  »,  l'idée,  ten- 
dant à  l'être,  prête  vie,  entre  des  milliards  d'épreuves 
et  dans  la  suite  des  milliards  de  siècles,  à  ce  qui  est  et 
aurait  pu  ne  pas  être  et  désormais  persévère  dans 
l'être.  Ainsi  le  nisus  recèle  l'idéal  latent  et  le  but  de  la 
perfection  de  l'être  :  à  savoir  la  conscience  universelle. 
Ce  royaume  de  Dieu  sera  à  la  fois  un  aboutissement  et 
un  retour  au  modèle  idéal  (et  comme  Renan,  au 
rebours  de  la  nature,  ne  gâche  point  à  profusion,  il 
concevra  de  la  même  façon  l'histoire  du  peuple 
d'Israël).  C'est  bien  le  fînalisme,  mais  en  mouvement, 
non  plus  immuable;  et  c'est  encore  une  combinaison 
idéologique  de  Kant,  de  Hegel,  de  Fichte,  non  pas 
absolument  métaphysique,  puisqu'au  demeurant  elle 
fait  fond  sur  le  progrès  qui  paraît  la  plus  probable  loi 
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de  l'histoire;  et  c'est  surtout  une  théodicée  contraire 
à  la  théologie. 

La  conclusion  rigoureuse  serait  le  panthéisme  hégé- 
lien, augmenté  du  nisus  progressif  et  diminué  de  la 
logique.  Renan  y  incline  et  n'y  cède  point.  Il  ne  s'ac- 
commode pas  d'une  divinité  diffuse.  Il  repousse  le  Dieu 
révélé;  mais  le  divin  abstrait  de  Spinoza  n'est  pas  son 
fait.  D'abord  il  lui  faut  Dieu,  mais  un  Dieu  qui 
s'ajuste  avec  la  raison  et  la  science,  un  Dieu  individuel, 
je  veux  dire  que  chacun  puisse  rêver  en  liberté,  qui 
dilTère  du  Dieu  antiscientifique  des  simples,  et  qui 
contente  tout  de  même  l'imagination  de  ceux  qui  ne 
le  sont  pas.  Ni  l'immorale  nature  ni  l'histoire  du  passé, 
«  scandale  permanent  >>,  (Renan  s'en  avise  à  cette 
heure,)  ne  contiennent  rien  de  tel.  Il  doit  chercher  ail- 
leurs des  raisons  de  n'être  ni  panthéiste,  ni  déiste,  ni 
athée.  Un  positiviste  qui  s'affaire  de  Dieu,  se  prépare  la 
double  difficulté  de  savoir  oii  le  prendre  et  oii  le  mettre. 

Avec  quelque  complicité  de  l'imagination  et  un  peu 
de  flottement  dans  le  vocabulaire,  Renan  va  donc  à 
lui.  Par  la  voie  prolongée  de  l'histoire  d'abord.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  sera  l'univers  dans  cent  millions 
d'années.  —  Il  en  coûte  peu  de  jouer  avec  les  grands 
chiffres.  —Mais  d'après  le  progrès  qti'a  suivi  la  science 
depuis  quelque  cent  ans,  on  peut  prévoir  «  que  dans  des 
milliards  de  siècles  l'univers  différera  de  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  autant  que  le  monde  d'aujourd'hui  diffère 
du  temps  ovi  ni  terre  ni  soleil  n'existaient.  »  11  n'est 
pas  téméraire  d'affirmer  que  la  chimie  sera  maîtresse 
du  secret  de  la  matière,  la  biologie  de  celui  de  la  \ie. 
Et,  la  laitière  poursuivant  son  rêve  d'or  :  «  Qui  sait, 
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en  un  mot,  si  la  science  infinie  n'amènera  pas  le  pou- 
voir infini,  selon  le  beau  mot  baconien  :  «  Savoir,  c'est 
pouvoir?  L'être  en  possession  d'une  telle  science  et 
d'un  tel  pouvoir  sera  vraiment  maître  de  l'univers. 
L'espace  n'existant  plus  pour  lui,  il  franchira  les 
limites  de  sa  planète.  Un  seul  pouvoir  gouvernera  réel- 
lement le  monde  :  ce  sera  la  science,  ce  sera  l'esprit...  » 
Ce  jour-là,  science  égalera  conscience  et  inversement. 
Le  lait  tombe... 

Il  faut  laisser  aux  philosophes  le  soin  de  discuter 
les  subtili  es  qui  se  dégagent  de  ces  ambitieuses  pro- 
jections sur  l'avenir.  Ne  nous  arrêtons  pas,  plus  qu'il 
ne  faut,  à  des  difficultés  qui  se  dres^-enl  impérieuse- 
ment. Ce  jour-là,  ce  bienheureux  moment  sera  suivi 
d'autres  milliards  d'années.  Que  deviendra  le  nisus  ? 
Science  et  conscience  se  fixeront-elles?  Et  qui  sera 
Dieu  de  cet  univers?  Y  aura-t-il  même  encore  un  Dieu? 
Dieu  n'est-il  pas  égal  à  la  somme  de  ce  qui  nous 
échappe  ?  Et  puis,  n'y  aura-t-il  pas  beau  temps  que  l'in- 
telligence humaine  aura  cessé  de  savoir  et  pouvoir? 
Conçoit-on  une  conscience  persistant  au-delà  de  l'hu- 
manité qui  la  porte  en  soi?  A  presser  ces  phrases,  on 
aboutirait  vite  à  un  logogriphe  que  nous  retrouverons 
dans  l'Examen  de  conscience  ■philosophique. 

Mais  à  cette  heure,  l'imagination  de  Renan  touche  à 
Dieu.  Avec  le  triomphe  de  la  science,  Dieu  sera  complet, 
«  si  l'on  fait  de  Dieu  le  synonyme  de  l'existence  totale  ». 
Car  Dieu,  lui  aussi,  est  et  n'est  pas  ;  il  est  absolument, 
en  tant  qu'idéal  :  il  est  in  fieri,  en  tant  qu'il  se  réalise. 
Gardons-nous  de  le  confondre  avec  le  nisus  et  l'obscure 
conscience  de  l'univers,  encore  qu'il  soit  en  eux.  Evi- 
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tons  surtout  de  confondre  la  conscience  de  l'homme 
avec  lui.  A  un  certain  égard,  l'œuvre  de  l'humanité 
étant  de  développer  l'esprit  et  la  conscience  universelle, 
dites  qu'elle  fait  Dieu,  et  que  Dieu  est  el  se  fait  en  elle. 
Mais  dites  plutôt  qu'il  est  «  immanent  dans  l'ensemble 
de  l'univers,  »  que  dans  l'homme  il  se  connaît  plus 
que  dans  le  rocher,  la  plante,  l'animal,  «  dans  l'homme 
de  génie  que  dans  l'homme  intelligent,  dans  Socrate 
que  dans  l'homme  de  génie,  dans  Bouddha  que  dans 
Socrate,  dans  le  Christ  que  dans  Bouddha.  »  Nous 
y  voici.  Dieu  est,  ainsi  envisagé,  pleinement.  Il  est  un 
Dieu  intelligent,  scientifique.  Il  siège  au  sommet  de  la 
pyramide,  étant  aussi  la  pyramide  entière.  E\isle-t-il? 
Ceci  est  une  autre  atfaire.  Mais  il  paraît  qu'il  marque, 
dans  toutes  les  directions  où  s'engagent  la  raison  et 
la  fantaisie  de  Renan,  le  dernier  terme  oîi  elles  abou- 
tissent, «  le  lieu  de  l'idéal  »  où  s'identifient  les 
contraires  et  se  rencontrent  les  divergences. 

Et  nous  y  voici  davantage.  Toutes  les  objections  que 
soulève  cette  logomachie  sont  peu  de  chose.  Que  l'an- 
thropocentrisme psychologique  succède  à  l'anthropo- 
morphisme superstitieux  ;  que  Dieu  se  connaisse  en  la 
conscience  de  l'homme,  et  qu'il  se  fasse  en  elle,  et  que 
la  conscience  soit  une  limitation  (opposition  du  moi  au 
non-moi),  et  que  toute  limitation  soit  une  négation,  et 
que  déterminer  Dieu  dans  la  conscience,  ce  soit  le  nier 
et  comme  lui  attribuer  un  corps,  un  cerveau,  un  sys- 
tème nerveux,  Renan  s'en  est  aperçu.  Voilà  pourquoi 
ce  Dieu,  qui  est  plus  que  l'existence  totale,  n'existe  pas 
—  au  moins  de  l'existence  que  nous  pouvons  rationnel- 
lement exprimer.  Mais,  d'autre  part,  il  faut  qu'il  existe 
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pour  que  le  savant  soit  prêtre  de  l'univers.  Sous  la 
catégorie  du  devenir,  Dieu  se  fait;  sous  celle  de  l'ab- 
solu, il  est  absolument.  Il  est  sans  être  et  tout  en  étant. 
Science  et  conscience  le  font,  sans  l'exprimer  et  le 
concevoir  que  d'une  façon  imparfaite.  Personnel,  qui 
sait?  Intellectuel,  certes. 

Car,  si  Dieu  n'était  pas,  l'égoïsme  de  Renan  serait 
comme  décentré.  C'est  lui  qui  balaie  ces  contrariétés, 
conflits  et  antinomies.  Il  en  appelle  à  la  raison  pratique 
de  Kant  :  «  ...  Mais  dans  la  conscience  s'élève  une 
voix  sainte  qui  parle  à  l'homme  d'un  tout  autre  monde, 
le  monde  de  l'idéal,  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonlé, 
de  la  justice.  S'il  n'y  avait  que  la  nature,  on  pourrait 
se  demander  si  Dieu  est  nécessaire.  Mais  depuis  qu'il  a 
existé  un  honnête  homme,  Dieu  a  été  prouvé  (250).  » 
Et  il  semble  que  ce  soit  la  morale,  «  cette  Gircé  des 
métaphysiciens  »,  selon  le  mol  de  Nietzsche,  qui  le 
tire  d'embarras.  L'esprit  fait  Dieu;  l'honnêteté  le 
prouve.  La  conscience  scientifique  l'avance  ;  la  morale 
le  fonde.  —  Est-il  nécessaire  de  discuter  ce  fait  moral 
constaté  sur  l'humanité  d'à  présent,  qui  est  la  résul- 
tante de  causes  diverses,  où  les  religions  ont  leur  part 
et  l'ignorance  aussi  :  fait  actuel,  mais  nullement  pri- 
mordial? Ce  besoin  d'autre  chose,  qui  est  à  cette  heure 
un  ferment  de  vertu,  il  semble  bien  que  les  hommes 
l'aient  éprouvé,  parce  qu'ils  vivaient  au  sein  d'une 
nature  régie  par  des  lois  fatales  et  aussi  à  cause  que 
leur  ignorance  leur  a  coûté  larmes  et  sang  dans  la 
lutte  qu'ils  soutenaient  contre  elle.  Plus  tard,  les 
inégalités  et  cruautés  delà  vie  en  société  les  a  pu  assu- 
rer dans  ce  sentiment.  L'instinct  qui  pousse  l'homme 
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au  sacrifice  n'est  peut-être  pas  plus  originel.  Ici,  non 
plus  qu'on  Ihéodicée,  l'argument  du  consentement 
universel  (est-il  universel?)  n'a  une  assez  longue 
portée.  Le  chien  aussi  se  dévoue  d'instinct  pour 
l'amour  de  l'humanité  :  et  l'on  sait  quelle  récompense 
il  en  reçoit.  11  fait  largement  crédit  à  son  dieu,  qui  est 
l'homme,  d'une  dévotion  poussée  jusqu'à  l'idolâtrie.  Et 
quand  il  pourrait  connaître  que  l'idole  qu'il  lèche  et 
caresse,  sert  et  subit  elle-même  un  maître,  il  n'en  con- 
tinuerait pas  moins  à  se  dévouer,  par  une  inaltérable 
habitude,  une  hérédité  ancestrale  toute  pareille  à  celle 
qui  le  fait  tourner  sur  lui-même,  par  crainte  de  l'en- 
nemi secret,  avant  de  s'accroupir.  Ainsi  est-il  possible 
que  l'homme  se  dévoue  pour  l'amour  de  Dieu. 

Et  ainsi  Renan,  soumis  à  l'obscure  conscience  de  ses 
ancêtres  et  surtout  gardant  le  premier  pli  de  son  esprit, 
après  qu'il  a  établi  Dieu  sur  la  foi  morale,  conçoit 
le  savant  comme  un  prêtre  et  la  conscience  de  l'hon- 
nête homme  comme  une  châsse  ou  un  ostensoire  qui 
renferme  Dieu.  Nous  y  voici  enfin  définitivement. 

Le  Dieu  scientifique  et  idéaliste  contente  sa  raison, 
si  sa  raison  ne  parvient  point  à  l'exprimer.  Mais  avec 
l'aristocratique  amour  de  sa  pensée,  il  en  veut  un 
autre,  au  sein  duquel  il  puisse  s'épancher,  un  Dieu 
jumeau  de  celui  que  l'âme  cherche  aux  voûtes  des 
cathédrales,  et  dont  un  historien  érudit  et  qui  a  reçu 
une  éducation  pieu.-e,  soit  !e  vicaire  désigné.  Son  mys- 
ticisme en  emprunte  une  poitée  incalculable  et  un  tour 
très  distingué.  Le  droit  divin, dont  se  réclamait  Louis  XIV, 
premier  gentilhomme  de  France,  se  reporte  sur  les 
savants  :  droit  imprescriptible  dans  l'infini  de  la  durée. 
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Il  y  aurait  quelque  exagération  à  prétendre  que  ce 
Dieu  appartienne  en  propre  aux  membres  de  l'Institut. 
Non  pas  à  tous,  du  moins.  Les  poètes,  qui  sont  des  ar- 
tistes, seraient  peut-être  admis  à  le  contempler.  Mais 
nous  n'oublions  point  que  l'art,  dans  l'avenir  de  la 
science,  est  destiné  à  disparaîlr.^  C'est  proprement  le 
Dieu  des  laboratoires  et  des  bibliothèques.  Pour  le  bien 
entendre,  il  faut  toutefois  avoir  cru  à  la  religion 
catholique,  sans  obligation  de  la  pratiquer  encore.  En 
tout  cas,  il  en  faut  conserver  intérieurement  la  trace 
profonde.  Car  sous  le  couvert  du  positivisme,  de  l'idéa- 
lisme et  du  scienlifisme,  l'espérance  catholique  revit 
en  ce  Dieu,  comme  aussi  celle  du  petit  nombre  des  élus 
dans  la  confrérie  du  savoir.  Conçu  au  gré  de  chacun, 
il  respecte  l'originalité  de  la  pensée.  Et  il  fait  dépendre 
la  foi  «  des  dispositions  intérieures.  »  Sa  mission  dans 
l'éternité  est  de  faire  la  preuve,  la  vérification  suprême 
des  recherches  scientifiques,  et  peut-être  encore  de 
maintenir  une  conscience  qui  les  puisse  comprendre  et 
perpétuer,  après  que  l'humanité  et  tout  le  reste  aura 
disparu.  0  Père  céleste,  tu  as  enfin  ta  raison  d'être 
dans  la  nécessité  d'une  récompense  finale  pour  l'ascèse 
des  assembleurs  de  fiches  1  Comme  les  solitaires  du 
désert,  Renan  reporte  dans  les  siècles  des  siècles  le  prix 
de  sa  vie  érémitique.  Après  des  milliards  d'années,  lui 
et  eux  comptent  ressusciter  pareillement  :  eux  par  le 
seul  élan  de  leur  âme  exaltée,  lui  par  la  force  de  la 
vérité  qui  demeure,  eux  loin  de  ce  monde  qu'ils 
avaient  fui,  lui. dans  le  monde  de  l'esprit  dont  il  aura 
contribué  à  préparer  le  triomphe.  La  Thébaïde  de  ce 
savant  mystique  est  le  Collège  de  France. 
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Ce  monde  de  la  résurrection  n'est  pas  précisément  le 
;ruit  d'une  aspiration  naïve  et  pareille  à  celle  des  Juifs. 
L'exaltation  se  tempère  ici  de  positivisme.  Toutefois, 
c'est  le  royaume  des  âmes  ?  —  Assurément.  —  Qui 
ressusciteront  ?  —  Pourquoi  non?  G:ir  le  moyen  d'ex- 
pliquer l'espérance  qui  déborde  de  toutes  parts  notre 
conscience  finie  et  destinée  à  disparaître  avec  l'orga- 
nisme dont  elle  est  la  résultante?  —  Admettrons-nous 
donc  avec  les  théologiens  deux  principes  distincts  : 
le  corps  et  l'âme?  —  Cette  imagination  est  insondable 
et  celte  chimère  superflue...  Le  mysticisme  scientifique 
de  Renan  est  plus  délié  et  ambitieux.  Sous  le  nom 
d'âme,  et  en  disant  que  «  Dieu  est  le  lieu  des  âmes  »,  il 
réserve  en  réalité  à  la  personnalité  intellectuelle  et 
morale  sa  part  dans  la  conscience  générale,  souveraine 
et  finale.  Il  fixe  d'éternels  droits  d'auteurs  pour  les 
savants  et  les  saints  oubliés  qui  «  «  vivent  pour  Dieu,  » 
Côjfft  Tw  Osw.  Sage  précaution  contre  le  temps  lui-même; 
céleste  salaire  de  la  vie  désintéressée.  Au  fait,  l'âme  ne 
serait  que  l'idée,  la  conscience  plus  raffinée,  l'indivi- 
dualité pensante,  dont  il  veut  assurer  le  salut  à  tout 
prix,  c'est-à-dire  au  prix  de  la  résurrection  et  de  l'im- 
mortalité. En  sorte  que' Dieu  sert  d'un  réservoir  inalté- 
rable, précieux  calice,  aux  personnalités  humaines. 
«  Les  caté^^ories  du  temps  et  de  l'espace  étant  effacées 
dans  l'absolu...  en  Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les 
âmes  qui  ont  vécu.  »  Mais  elles  ne  revivront  sans  doute 
que  d'une  vie  mesurée  et  proportionnée  à  leur  con- 
science et  personnalité.  Renan  ne  le  dit  pas  expressé- 
ment, mais  il  ajoute  :  «  La  manière  dont  ces  choses 
s'accompliront  ne  peut  que  nous  échapper.».  »  A  bien 
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dire,  ces  choses  mêmes  nous  échappent  comme  des 
mystères  très  lointains  et  même  des  miracles  au  prix 
desquels  ceux  de  Jésus  semblent  de  timides  jongleries. 
Le  petit  paradis  des  chrétiens  paraît  un  enfantillage 
auprès  de  ce  Panthéon. 

Ce  mysticisme  philosophique  renverse  les  termes  du 
mysticisme  dévot.  Renan,  sur  le  haut  lieu,  visitant 
lahvé,  ne  dit  point  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire] 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

11  veut  vivre  en  un  Dieu  à  son  image,  et  qu'il  dote 
de  l'esprit  de  finesse.  Il  n'adorerait  pas  un  Dieu  géomé- 
trique, dont  la  vérité  aurait  les  caractères  de  l'évi- 
dence. Il  lui  faut  une  adoration  plus  subtile.  Le  mys- 
tère n'est  pas  seulement  un  charme  de  plus  pour  la 
curiosité  ;  l'individualité  de  l'adorateur  s'y  meut  à 
l'aise.  Est-ce  la  foi,  bienfaisante  illusion,  ou  le  scepti- 
cisme à  l'endroit  d'une  vérité  triste  qu'on  embrasse? 
Cela  fait  une  spirituelle  angoisse.  En  tout  cas,  Dieu, 
se  cachant,  a  été  assez  fin  pour  ménager  notre  liberté. 
Ce  Dieu,  auquel  nous  nous  attachons  en  pensée,  est  un 
Dieu  choisi  d'un  libre  mouvement  et  vraiment  adorable, 
puisque  étant  le  Dieu  des  personnalités  intelligentes, 
il  est  à  la  fois  celui  des  âmes  nobles.  Cette  élite  lui 
assure,  en  retour,  l'existence,  individuellement,  en 
toute  liberté  et  offre  la  garantie  de  sa  signature.  Et  si 
vous  estimez  que  cette  condition  est  un  peu  précaire, 
même  pour  qui  possède  plus  que  l'existence  totale,  il 
sied  de  considérer  que  Renan  s'est  retiré  de  l'Eglise 
pour  réserver  sa  personnalité  et  que  tout  son  effort 
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tend  désormais  à  façonner  le  Dieu  de  sa  pensée  inté- 
grale, avec  qui  elle  puisse  prendre  ses  arrangements 
sans  rien  sacrifier  d'elle-même.  Curieuse  convoitise 
d'une  intelligence  qui  s'impose  plutôt  qu'elle  ne  se 
résigne  à  l'Inconnu. 


10 
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DIALOGUES   PHILOSOPHIQUES 


La  critique  philosophique  a  pu  noter  les  fissures  de 
ces  combinaisons  à  la  fois  positives  et  mystiques. 
Renan  a  pris  les  devants  et  protesté  qu'il  n'est  pas 
métaphysicien.  Mais  qu'est-il  donc? 

Il  est  un  égoïsme  pensant.  Il  poursuit  le  bonheur 
dans  la  chasse  aux  idées.  Il  est  une  personnalité  qui  se 
développe  dans  l'intellectualisme,  et  qui  s'enrichit  de 
lectures.  Il  est  celui  qui  jouit  passionnément  du  plaisir 
d'accroître  son  fonds,  sans  en  rien  abandonner,  et  qui, 
ayant  enfin  connu  l'œuvre  de  Schopenhauer,  va  l'amal- 
gamer à  ses  réminiscences  de  Hegel,  de  Herder,  de 
Fichte  et  de  Spinoza.  Il  est  celui  qui  combine  et  ne 
résout  point,  qui  se  complaît  dans  la  pensée  plutôt 
que  dans  l'objet  même  de  la  pensée,  et  qui,  promenant 
le  miroir  de  son  esprit  sur  la  grande  route  de  l'infini, 
devient  incapable  d'attacher  un  regard  direct  sur  la 
réalité.  Ne  parlons  pas  de  doctrine.  Le  principe  de  dis- 
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solution  est  dans  cette  fantaisie  intellectuelle  qui  se 
repaît  d'elle-même.  L'individualisme  inassouvi  des 
romantiques,  détourné  de  la  passion  sensuelle,  épuise 
les  voluptés  de  l'intelligence. 

Aussi  bien  le  sourire  se  glisse-t-il  désormais  dans  la 
pensée  philosophique  de  Renan.  C'est  le  signe  d'une 
personnalité  qui  prend  possession  de  toutes  les  incer- 
titudes. Déjà  La  métaphysique  et  son  avenir  comme 
aussi  la  Lettre  à  M.  Berthelot  ne  rappelaient  que  de  loin 
l'enthousiasme  de  VAvenir  de  la  Science.  1848  avait 
abouti  au  2  Décembre.  Douze  années  de  travaux  histo- 
riques, c'est-à-dire  une  suite  d'observations  faites  sur 
le  passé  avec  l'immanquable  déchet  des  résultats, 
mettaient  une  sourdine  au  péan  de  la  jeunesse.  Au 
moment  qu'il  -écrit  à  Versailles  les  Dialogues  philoso- 
phiques, l'Allemagne  de  haute  culture  et  de  pure 
raison,  dont  il  attendait  le  royaume  de  Dieu,  met  la 
science  au  service  de  la  force.  Elle  impose  la  théorie 
brutale  du  fait  qui  prime  le  droit.  Renan,  démuni  de 
livres,  n'abdique  point  les  visées  paciûques  de  son 
cerveau  ;  mais  on  conçoit  son  embarras.  Schopenhauer 
est  tout  à  fait  congruent  à  cet  état  d'esprit.  Il  donne 
le  ton  de  scepticisme  pessimiste  oii  l'ironie  mêle  la 
note  d'égoïsme  transcendant.  Ce  n'est  plus  l'expression 
exactement  nuancée,  soutenue  par  le  ferme  dessein 
des  Études  d'histoire  religieuse.  Les  contradictions  et 
paradoxes  ont  leur  correctif  dans  la  bonne  humeur.  Et 
toujours  davantage  il  faut  soulever  le  voile  des  mots, 
des  molles  analogies,  des  métaphores  flottantes,  pour 
découvrir  l'inconsistance  qui  se  cache  sous  ces  délices. 
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I 

CERTITUDES 

Berthelot  avait  donc  fait  observer  que  la  science 
idéale  ne  vaut  qu'à  proportion  des  faits  qu'elle  con- 
tient, que  plus  elle  s'éloigne  de  l'expérimentation,  plus 
la  fantaisie  y  participe,  et  plus  la  chance  de  vérité 
diminue.  Mettant  à  profit  la  remarque,  Renan  répartit 
sa  pensée  en  certitudes,  probabilités  et  rêves. 

Toutes  les  fois  qu'il  procède  à  son  inventaire  philo- 
sophique, il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  eût  renouvelé 
son  fonds.  De  certitude  positive  il  ne  connaît  que 
l'expérience  et  l'induction  dont  il  restreint  la  portée. 
«  ...  Car,  pour  affirmer  dans  une  forme  absolue  quelque 
chose  au  sujet  d'une  portion  de  l'univers,  il  faudrait 
connaître  l'infinité  des  faits  qui  constituent  cette  por- 
tion de  l'univers;  or  cela  est  impossible  à  l'esprit 
humain.  »  En  sorte  que  si  les  certitudes  qui  en  dérivent 
nous  paraissent  plus  limitées,  nous  avons  l'agrément 
préalable  de  considérer  qu'elles  ne  sont  peut-être  pas 
très  certaines. 

Elles  sont  deux,  sans  plus.  Nous  savons  la  réfé-^ 
rence  au  principe  de  Malebranche  :  «  Dieu  n'agit  pas 
par  des  volontés  particulières.  »  Voltaire,  dans  Y  Ingénu^ 
s'y  reportait  aussi.  Renan  y  ajoute  la  vérification  expé- 
rimentale :  s'il  existe  dans  l'univers  des  intelligences 
supérieures'à  celle  de  l'homme,  nous  ne  constatons  en 
aucun  endroit  leur  influence  sur  notre  planète.  Ainsi 
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les  lois  cosmiques  peuvent  être  considérées  comme 
fixes  et  universelles.  Avec  Voltaire  encore  et  son  Ingénu, 
il  constate  à  présent  que  l'histoire  est  immorale  comme 
aussi  la  nature.  Rien  n'y  témoigne  d'une  puissance 
attentive  à  favoriser  la  vertu.  Pour  ce  qui  est  de  la 
prière,  envisagée  comme  un  hymne  mystique,  un  acte 
d'amour,  d'admiration  ou  de  joie,  elle  est  un  fait 
humain  ;  mais  considérée  dans  ses  résultats,  elle 
demeure  sans  effet.  «  On  compte  les  sauvés,  disait  Dia- 
goras  de  Mélos,  on  ne  compte  pas  les  noyés  qui,  cepen- 
dant, avaient  fait  des  vœux  comme  les  autres.  »  Sur  ce 
point,  Renan  est  toujours  ferme  en  son  propos  :  il  n'y 
a  nulle  place  ici  pour  le  doute  supérieur. 

La  seconde  certitude,  c'est  le  nisus,  la  marche  spon- 
tanée, inconsciente  vers  un  modèle  idéal.  «  Le  monde 
est  en  travail  de  quelque  chose  :  omnis  crealura  inge- 
mUcit  et  parturit.  »  Ici  Schopenhauer  intervient,  et 
modifie  le  fonds  des  arguments  en  faveur  du  fieri 
hégélien.  Jusqu'à  présent,  cet  universel  devenir,  effort 
soutenu  par  une  nécessité  intérieure,  n'était  pas  pé- 
nible. iMèrae  les  emprunts  que  Renan  avait  faits  au 
transformisme  de  Darwin  n'impliquaient  ni  optimisme 
ni  pessimisme.  L'intluénce  de  Schopenhauer,  en  le  ra- 
menant à  la  métaphysique,  assombrit  l'horizon  rétréci 
de  ses  certitudes.  Le  temps  étant  le  grand  coefficient,  la 
douleur  est  le  grand  agent  de  développement.  Cette 
fois,  ce  n'est  plus  le  besoin  qui  crée  l'organe,  mais  le 
type  lui-même  qui  le  tire  de  soi,  en  grandissant,  «  par 
une  sorte  de  force  aveugle,  »  pour  sa  perfection  égoïste. 
En  revanche,  la  conscience  obscure  qui  pousse  l'être  à 
se  transformer  «  est  le  domaine  propre  de  Dieu  »  ;  elle 
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est  Dieu;  le  nisus,  l'intime  ressort  est  bien,  cette  fois, 
semble-t-il,  Dieu.  Voilà  le  finalisme,  transporté  dans  le 
fteri,  mais  aggravé  de  la  souffrance.  Là  gît  le  secret  de 
l'esthétique  et  de  l'eurythmie.  Et  nous  revoyons  le 
déQlé  de  formules  déjà  connues,  et  qui  n'éclaircissent 
point  l'idée  de  Dieu.  Car  enfln  qu'est-il?  Est-il  la  nature, 
ou  le  ïzisus?  L'idéal  intérieur  ou  le  modèle  final?  Ou 
tout  cela  tout  ensemble,  non  exempt  de  souffrir  sans 
doute,-  puisqu'il  est  à  la  fois  intérieur  et  adéquat  à  la 
réalité.  Mais,  encore  une  fois,  la  discussion  de  ces  diffi- 
cultés appartient  aux  philosophes.  C'est  la  qualité  de 
cet  esprit  qui  nous  occupe.  Pour  adapter  le  panthéisme 
hégélien  au  pessimisme  de  Schopenhauer,  Renan  re- 
vient, comme  sur  la  pente  de  la  conception  catholique, 
à  rimbécilité  de  la  chair  et  à  la  sainteté  de  la  douleur. 
Deux  fois  sainte  douleur,  puisqu'elle  est  par  dessus 
le  marché  une  duperie.  De  l'analyse  pessimiste  de 
Schopenhauer  il  exprime  l'essentiel,  comme  toujours, 
et  puis,  il  tourne  le  dos  à  son  maître.  L'homme  est  la 
dupe  de  la  nature,  du  nisus,  de  Dieu  même,  mais  pour 
un  intérêt  supérieur.  Schopenhauer  cherche  un  refuge 
dans  la  suprême  indifférence  ;  Renan  trouve  un  asile  dans 
les  causes  finales.  Mais  suivons-le  d'abord  en  ses  con- 
sidérations physiologiques.  Elles  sont  toutes  pénétrées 
d'un  finalisme  d'Église.  «  Voyez  tout  ce  qui  touche  à  la 
génération  !  Gomme  on  y  sent  bien  le  prix  que  la  nature 
attache  à  maintenir  la  moralité  de  l'individu  !  Elle  en- 
toure de  précautions  ce  trésor,  source  de  toute  vie. 
Non  contente  d'y  joindre  la  volupté,  elle  y  a  rattaché 
une  foule  d'instincts,  un  tissu  compliqué  de  sentiments 
contradictoires,  pudeur,  réserve,  lascivité,  honte,  désir, 


DIALOGUES    PUlLOSÛl'llIyUES  lîil 

comme  les  cordages  d'un  vaisseau  de  ligne  pour  tirer, 
serrer,  réprimer,  arrêter,  exciter.  Elle  frappe  l'abus  des 
plus  cruelles  peines.  La  nature  a  intérêt  à  ce  que  la 
femme  soit  chaste  et  à  ce  que  l'homme  ne  le  soit  pas 
trop.  Delà  un  ensemble  d'opinions  qui  couvre  d'inlamie 
la  femme  non  chaste,  et  frappe  presque  de  ridicule 
l'homme  chaste.  Et  l'opinion,  quand  elle  est  profonde, 
obstinée,  c'est  la  nature  même...  » 

Est-il  besoin  de  noter  qu'on  ne  s'aviserait  point  que 
Renan  fût  initié  à  l'esprit  scientique?  Les  beaux  argu- 
ments finalistes  de  sacristie!  Oii  prend-il  \3l  honte?  Et 
si  la  nature  frappe  l'abus  des  plus  cruelles  peines,  elle 
en  frappe  aussi  le  surmenage  cérébral,  producteur  de 
science  et  de  conscience.  Lamartine  vieilli  répond, 
comme  un  enfant,  à  l'appât  d'un  sucre  d'orge.  Quant  à 
l'opinion,  qui  note  d'infamie  la  femme  non  chaste  et 
marque  de  ridicule  l'homme  qui  est  au  rebours  de  cette 
femme,  c'est  par  une  étrange  illusion  qu'on  la  peut 
attribuer  à  des  vues  de  la  nature. 

Et  renconlrant  en  l'amour  le  désir,  «  le  grand  ressort 
providentiel  de  l'activité  »,  Renan  unit  le  pessimisme 
de  Schopenhauer  au  désenchantement  du  Cohélet,  le 
tient  pour  un  leurre  et  en  conclut  que  nous  sommes 
exploités  pour  une  fin  et  par  un  égoïsme  supérieurs  à 
nous.  Mais  la  philosophie  de  l'Ecclésiaste,  célibataire 
désabusé,  ne  porte  pas  du  tout  le  cachet  de  la  certi- 
tude. L'homme  d'amour  et  l'homme  d'action  trouvent 
dans  le  désir  leur  souveraineté.  L'un  et  l'autre  pos- 
sèdent la  nature,  loin  d'être  possédés  par  elle.  Elle  ne 
les  dupe  pas,  puisqu'elle  les  subit.  Ils  étendent  leur 
pouvoir  sur  elle  par  la  propagation  de  la  vie  et  l'exten- 
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sion  de  la  volonté.  Par  le  désir  ils  réagissent  sur  leurs 
contemporains  ou  refleurissent,  comme  dit  Rabelais, 
en  d'autres  eux-mêmes;  et  ils  le  savent;  et  la  nature 
n'en  sait  rien.  Le  désir  n'est  une  vanité  que  pour  les 
slylites.  Matière  de  bréviaire. 

La  vertu  même  serait  donc  une  duperie  encouragée 
par  la  nature  qui  a  «  évidemment  intérêt  à  ce  que 
l'individu  soit  vertueux.  »  A  proprement  parler,  nous 
n'en  savons  rien.  Si  l'homme  s'hébétait  dans  le  vice,  il 
finirait  par  disparaître  et  la  débarrasser  d'un  hôte  assez 
incommode  qui  s'eiforce  à  la  dominer.  Mais  il  faut  que 
la  grande  preuve  de  Dieu  et  de  ses  bienfaisantes  four- 
beries soit  le  sacritice  de  la  personnalité  pour  une  fin 
hors  de  nous.  Et  voilà  le  grand  mot  lâché.  Ce  sacrifice 
paraît  être  le  suprême  effort  et  le  souverain  contre-sens 
de  la  vertu.  L'individualisme  intellectuel  de  Renan 
s'engageait  immanquablement  en  celte  impasse  ou- 
verte, puis  évitée  par  Schopenhauer.  Hors  de  l'érudi- 
tion, il  n'entre  guère  en  sa  pensée,  malgré  quelques 
formules  idéalistes,  que  la  conscience  de  l'eilort  et  de 
la  solidarité  étende  la  personnalité,  la  faisant  retentir 
dans  tout  l'édifice  humain.  Peut-il  soutenir  que  les 
héros  ne  trouvent  pas  dans  l'abandon  même  de  la  vie 
un  salaire  immédiat,  une  augmentation  de  leur  Moi? 
El  peut-on  se  contredire  au  point  qu'affirmant  par 
ailleurs  que  Jésus  est  aujourd'hui  plus  vivant  qu'au 
temps  de  sa  prédication,  on  en  vienne  à  méconnaître  ce 
rayonnement  de  la  vertu  dans  la  société  et  dans  l'uni- 
vers? A  qui  fera-t-on  croire  que  Jeanne  d'Arc  n'ait  pas 
trouvé  sur  le  bûcher  une  autre  récompense  et  d'un 
autre  prix  qu'une  vie  étroite  et  sans  portée?  Si  vrai- 
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ment  l'impératif  catégorique  est  en  nous,  par  la  vertu 
il  nous  projette  hors  de  nous.  Ce  machiavélisme  trans- 
cendant de  la  nature  n'est  que  le  cauchemar  d'un  indi- 
vidualisme forcené  —  ou  dévot.  Car,  à  voir  de  si  haut 
la  vie  et  accuser  la  nature,  on  n'a  plus  de  recours  que 
dans  le  suicide  ou  le  paradis. 

En  effet,  Renan  tire  une  lettre  de  change  sur  l'Éternel. 
Au  rebours  de  Schopenhauer,  il  se  résigne,  sous  réserve 
de  reprendre  dans  le  détail  tous  ses  avantages.  11  se 
résigne,  mais  sans  résigner  son  égoïsme  intellectuel  au 
profit  de  personne.  Il  est  dupe  intelligemment,  et  parce 
qu'il  lui  plaît  d'être  dupé  comme  à  la  femme  de  Sgana- 
relle  d'être  battue  :  sa  vertu  lui  est  une  preuve  de  son 
esprit.  Ayant  lu  dans  le  jeu  de  la  nature,  il  connive  à 
ses  desseins;  de  moitié  dans  la  fraude,  il  est  complice 
de  l'Être  suprême.  Voilà  une  consolation,  voire  une 
consécration.  C'est  le  privilège  des  savants  très  intelli- 
gents que  leur  vertu,  pareille  à  leur  érudition,  «  ajoute 
une  pierre  à  l'édifice  qui  s'élève  d'heure  en  heure  vers 
l'infini.  »  Leur  religion  consiste  à  servir  l'égoïsme  de 
Dieu.  Leur  instinct  les  y  porle  ;  leur  pensée  ne  se 
révolte  pas;  leur  amour-propre  y  trouve  son  compte. 
Un  jour  leur  vie  a  marqué  un  temps  d'arrêt  ;  un  silence 
s'est  fait  en  leur  cerveau.  Ils  se  sont  dit  :  «  Oh!  Dieu 
que  ma  destinée  est  étrange!  Est-il  bien  vrai  que 
y  existe?  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  Ce  soleil,  est-ce  moi?  » 
De  ce  jour,  ils  ont  adoré  avec  la  pleine  conscience  de 
leur  importante  dignité.  Un  savant  de  cette  sorte  ren- 
contre dans  son  ambitieuse  résignation  un  réconfort  : 
il  est  dillérent,  selon  l'expression  de  Stendhal.  Que 
dis-je?  Il  est  éminent,  «  il  est  un  sur  cent  mille  ».  0 
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homme  rare,  ô  saint  homme,  par  qui  tient  le  monde  ! 
Sur  les  doctes  épaules  de  quelques  Atlas  la  Terre 
demeure  en  équilibre,  ou  plutôt  s'efforce  dans  le  nisus 
universel. 

Au  total,  c'est  la  grande  manière  d'être  dupe,  sans  être 
dupé.  La  nature  a  mille  roueries.  La  critique  les  perce 
à  jour,  et  toutefois  dit  un  «  amen  obstiné.  »  Aussi  le 
plus  haut  état  de  vertu  est-il  celui  qui  se  fonde  sur  le 
scepticisme  spéculatif.  Disons  que  c'est  aussi  le  degré 
le  plus  «raffiné  d'intellectualisme  mystique.  Pour  se 
distinguer  du  commun  et  sauver  sa  mise  d'intelligence, 
on  confond  Dieu  et  la  nature  sous  la  figure  d'un 
Cagliostro.  Et  pour  montrer  qu'on  est  à  la  fois  capable 
de  finesse  et  de  vertu,  c'est-à-dire  très  intelligent,  on 
donne  religieusement  à  Dieu  et  à  la  nature  une  leçon  de 
pieuse  ironie  ;  on  admet  avec  les  docteurs  graves  que 
l'intention  justifie  les  moyens.  Depuis  quand,  Père 
entrevu  «  par  delà  les  nuages?  » 

Depuis  que  Renan,  ayant  lu  Schopenhauer,  imagina 
d'y  chercher  des  arguments  en  faveur  du  scepticisme 
qui  commençait  à  envahir  sa  pensée  désorganisée  par 
un  égoïsme  transcendant  mais  entêté.  Il  ne  nous 
échappe  pas  que  ce  pessimisme  d'emprunt  contrarie  le 
positivisme  d'hier  plutôt  que  le  mysticisme  catholique 
d'avant-hier.  Les  longs  espoirs  de  l'Avenir  de  la  Science 
penchent  désormais  au  désenchantement  de  l'Ecclé- 
siaste.  A  cette  heure,  Renan  se  résigne,  tout  comme 
un  Stendhal,  à  être  un  homme  très  supérieur  qui 
écrit  pour  une  élite  de  cinq  cents  lecteurs.  Et  il  pro- 
nonce que  pour  le  reste  des  hommes  ce  divertissement 
d'idéologue  est  sans  venin.  Qu'importe,  en  effet,  aux 
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esprits  plus  unis,  qui  n'ont  pas  lu  les  philosophes  alle- 
mands et  ne  les  ont  pas  amalgamés  ensemble,  qui 
n'ont  pas  reçu  l'impression  profonde  du  séminaire 
avant  celle  de  la  pensée  moderne,  qui  ne  se  complaisent 
pas  aux  jeux  de  :eur  esprit  et  ne  rendent  pas  un  culte 
de  clerc  à  leur  personnalité,  qu'importe  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  dévorés  par  l'égoïsme  intellectuel  et  pharisien 
à  sa  manière,  que  cette  philosophie  plus  qu'anthropo- 
centrique, et  dont  Renan  est  proprement  le  centre,  se 
résigne  à  deux  certitudes,  dont  l'une  est  la  néga- 
tion du  surnaturel  et  l'autre  la  fourberie  d'une  nature 
enscapinée? 


II 

PROBABILITÉS 

Après  cette  singulière  apothéose  de  la  nature,  l'in- 
tronisation de  la  science,  et  encore  du  savant.  Au  prix 
de  quelque  amphigouri  ce  n'est  pas  trop  cher  acheter 
ces  précieuses  probabilités. 

Sur  le  fond  des  choses,  qui  ne  varie  guère,  nous 
sommes  déjà  renseignés.  Le  monde  fahrique  de  la  rai- 
son :  c'est  son  but,  comme  «  la  sécrétion  de  la  gomme 
est  le  dernier  but  du  gommier.  »  Saluons  au  passage 
ces  affirmations,  leur  accordant  juste  le  crédit  qu'elles 
méritent.  «  Le  monde  aspire  à  être  de  plus  en  plus;  or 
l'être  dans  sa  plénitude,  c'est  l'être  conscient.  »  Nous 
connaissons  toutes  ces  formules.  Ce  n'est  pas  elles  qui 
changent,  à  peine  la  façon  de  les  coudre  ensemble. 
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Jetons  encore  un  regard  d'habitude  sur  les  origines. 
Il  y  a  une  <^  résultante  du  monde  »,  un  «  résidu  en 
bien  »  qui  est  peu  de  chose  comparé  à  l'énorme  dépense 
faite  en  pure  perte.  Mais  ce  peu  de  chose,  dû  à  l'action 
désintéressée,  demeure  parce  qu'il  est  fait  pour  l'idéal. 
On  voit  le  continuel  et  gratuit  passage  de  l'observa- 
tion dans  les  sciences  de  la  nature  à  l'imagination  dans 
la  science  idéale.  Ce  résidu  fait  marcher  le  monde  : 
qui,  sans  cela,  «  s'équilibrerait  et  suserait  en  un  mou- 
vement sans  direction  »  comme  une  locomotive  qui 
patine.  Cette  métaphore  tirée  de  la  mécanique  n'est 
pas  d'une  extrême  exactitude,  la  locomotive  qui  patine 
manquant  moins,  serable-t-il,  de  direction  que  de  frot- 
tement. Et  pour  prouver  que  l'univers  marche,  Renan 
définit  le  commencement  du  mouvement  dans  l'uni- 
vers :  «  une  rupture  d'équilibre  qui  vint  elle-même 
d'une  non-homogénéité.  »  Mais  pourquoi?  La  cause  ? 
«  C'est  qu'un  aiguillon  le  poussa.  »  (53)  Il  faudrait  citer 
toute  cette  page  sur  l'origine  du  ft^ri  universel  pour 
montrer  à  quel  point  Renan  transforme  par  l'imagina- 
tion les  analogies  déjà  lointaines  qu'il  tire  de  la  science, 
et  combien  cette  imagination  est  peu  scientifique. 
Depuis  la  Lettre  à  M.  Bertheiot,  les  métaphores  se  pré- 
cisent, mais  non  pas  la  pensée.  Gomme  si  c'était  définir 
la  rupture  d'équilibre  que  décrire  :  «  La  vie  et  le  mou- 
vement sont  comme  un  intervalle  de  bruit  entre  deux 
silences,  intervalle  durant  lequel  rien  ne  se  produit  ni 
ne  se  perd!  »  Ce  n'est  pas  le  bruit  qui  fait  l'embarras 
de  la  déûnition,  puisqu'il  tombe  sous  l'étude  expéri- 
mentale, mais  les  deux  silences  du  commencement  et 
de  la  fin,  qui  nous  échappent,  les  deux  silences  inexplo- 
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rables.  Prouver  le  mouvement  n'est  rien  ;  il  suffit  de 
marcher,  comme  le  philosophe  antique.  Mais  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  l'ail  la  vie,  qui  est  un  aiguillon,  et  qui  dit  : 
«  En  avant  »  ;  voilà  qui  ne  nous  dit  rien  qui  vaille. 

Aussi  bien  est-ce  plutôt  les  probabilités  finales 
qu'il  s'agit  ici  d'altraper  au  prix  de  raisonnements 
presque  scientifiques  et  quasiment  métaphysiques,  au 
bout  de  formules  qui,  brassant  l'idée  et  la  matière, 
l'âme  et  l'atome,  combinent  la  virtualité  supérieure  de 
l'une  avec  l'inviolable  concrétion  de  l'autre,  tant 
qu'enfin  de  dialectique  en  formule,  d'idéal  en  réalité 
et  de  fil  en  aiguille,  le  meilleur  instrument  à  penser  que 
nous  connaissions  et  qui  est  le  cerveau  humain,  appa- 
raisse prédestiné  à  réaliser  le  but  du  monde  en  produi- 
sant de  la  raison. 

De  là  vient  la  primauté  de  l'homme  dans  la  hiérarchie 
des  êtres  finis.  Il  centralise  la  vie  de  l'univers.  Cette 
philosophie  lui  fait  largement  crédit,  parce  qu'il  a  la 
science  entre  les  mains.  Mais  il  habite  la  Terre  qui  a 
commencé  et  qui  finira.  L'humanité  finira  avec  elle. 
Que  devient  l'idéal  et  la  fabrication  de  la  raison  qu'il 
faut  sauver  à  tout  prix  ?  —  L'imagination  de  Renan 
n'est  point  en  peine  pour  autant.  Nous  avons  vu  que  les 
années  et  les  milliards  d'années  ne  lui  coûtent  guère. 
Plongeant  dans  un  avenir  très  lointain  et  dans  les 
mondes  sidéraux,  il  rêve  une  communauté  de  tous  les 
êtres  pensants  associés  en  une  seule  compagnie,  quel- 
que chose  comme  une  académie  mondiale...  —  «  Mais, 
observe  Euthyphron,  vous  vous  posez  là,  en  dehors 
non  seulement  de  l'expérimentable,  mais  du  conce- 
vable. »  Cet  Euthyphron  parle  mal,  et  raisonne  bien.  Il 
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dit  judicieusement  que  les  sources  de  l'humanité 
peuvent  tarir  et  pourrait  ajouter  que  la  science, 
n'ayant  pour  objet  que  ce  qui  est  connaissable  à 
l'homme,  on  n'en  conçoit  pas  l'intérêt  après  lui.  Mais  il 
se  contente  de  prévoir  un  abaissement  intellectuel  de 
l'humanité,  selon  la  loi  vitale  de  tous  les  êtres,  et  le 
déclin  de  la  raison  après  le  progrès.  Le  danger  s'aggrave 
de  l'accumulation  des  résultats  scientifiques  dans  le 
■  champ  limité  du  cerveau...  —  Eh  bien,  non  pas  même 
alors,  la  marche  de  la  raison  ne  s'arrêterait.  Car  il  faut 
préserver  l'idée  quand  même;  sinon,  l'idéal  s'écroule 
et  le  sacerdoce  du  savant  s'abîme  dans  cette  ruine. 

Renan  reprend  donc  de  VAvenir  de  la  science  un  ar- 
gument dont  il  consolait  les  érudits  sans  intelligence. 
II  faut  qu'un  jour  la  raison  aboutisse  à  la  pleine  con- 
science de  l'univers,  fiît-ce  par  une  probabilité  qu'il 
pense  expliquer  scientiliquement.  Si  l'humanité  n'y 
atteint  pas,  ce  sera  donc  quelque  chose  d'analogue  à 
l'humanité  qui  y  atteindra.  La  nature  sème  à  profusion. 
Des  réserves  d'esprit  amassées  par  des  générations  suc- 
cessives sont  nécessaires  à  former  l'homme  de  génie. 
Pareillement,  les  expériences  del'univers  sont  infinies. 
C'est  proprement  le  tirage  au  sort  d'un  nombre  infini 
de  billets.  Nous  connaissons  ce  tour  d'imagination 
pour  l'avoir  rencontré  dans  l'ancienne  théodicée  :  vous 
laissez  tomber  dans  un  récipient  les  caractères  qui 
entrent  dans  la  composition  typographique  de  l'Iliade; 
vous  agitez;  la  probabilité  que  ces  caractères  se  trouvent 
dans  l'ordre  exact  de  la  composition  est  infiniment 
petite,  mais  non  pas  nulle.  L'infinité  des  essais  rachète 
l'invraisemblance  du  cas.  Et  Renan  renouvelle  cette 
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considération  par  une  hypolhèse  singulière.  «  Suppo- 
sons une  voûte  de  cristal  d'un  milliard  de  lieues,  oii  il 
n'y  aurait  qu'un  trou  d'une  ligne  de  diamètre,  et  que 
battrait  éternellement  de  son  aile  un  insecte  aveugle 
cherchant  à  passer  par  la  petite  ouverture  ;  cet  insecte 
réussira,  s'il  a  pour  lui  l'éternité.  »  Le  moindre  incon- 
vénient de  cette  fantaisie  est  le  verbalisme.  Les  mil- 
liards de  lieues  et  d'années  ne  coûtent  rien  à  imaginer. 
Dans  l'intervalle,  ou  le  trou  sera  comblé,  ou  l'insecte 
mort.  C'est  une  métaphysique  pour  contes  de  fées. 
L'humanité  disparue,  l'unique  chose  que  nous  puis- 
sions entendre,  c'est  que  ni  la  raison  ni  la  science  ne 
continuent  d'exister  hors  de  nos  cerveaux  qui  la  con- 
tiennent. Dans  cette  hypothèse,  qui  est  la  seule  pro- 
bable entre  ces  probabilités,  nous  savons  uniquement 
que  de  l'inconnaissable  nous  ne  savons  rien. 

Mais  ayant  le  temps  pour  lui,  Renan  insiste  moins 
sur  l'avenir  de  la  science  a;)rès  l'humanité  et  la  planète 
Terre  que  sur  l'admirable  ïôlection  qui  produit  le  sa- 
vant, producteur  de  vérité.  El  cette  considération  lui 
donne  l'espérance.  L'homme  de  science  est  le  grand- 
prêtre  d'humble  condition,  mais  qui  réalise  Dieu. 
L'arislocralisme  ecclésiastique  reparaît  ici,  investissant 
le  savoir  des  privilèges  spirituels  et  bénéficiaires  qu'il 
a  rencontrés  dans  la  caste  d'Église.  Il  semble,  en  vérité, 
que  les  hommes  se  divisent  en  nègres,  —  et  en  nobles 
seigneurs  qui  fabriquent  vertueusement  de  la  raison. 
Un  abîme  règne  entre  ceux-ci  et  le  reste  de  l'huma- 
nité dont  ils  sont  les  fruits  de  choix.  Descartes,  Galilée, 
Newton,  Huyghens,  qui  furent  en  leur  temps  les  pon- 
tifes laïques  de  l'univers,  auraient  dû  être  princes 
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OU  millionnaires.  Que  sont,  au  prix  des  services  rendus 
par  un  Linné  ou  un  Ampère,  ceux  que  rend  un  ban- 
quier? Néanmoins,  <r  toute  réflexion  faite  »,  il  admet  que 
les  gens  du  monde  aient  leur  valeur  dans  l'ensemble 
des  choses  :  ils  consentent  à  être  riches  pour  les  autres, 
dispensent  par  leur  train  et  leur  équipage  le  savant  de 
participer  à  l'existence  extérieure,  remplissent  à  sa 
place  les  obligations  de  la  politique  et  les  devoirs  de 
société,  et  défilent,  avec  les  gens  de  guerre,  à  la  portée 
de  son  salut  ironique,  c'est-à-dire  supérieur.  «  Le  con- 
templateur tranquille  vit  doucement  derrière  eux,  tan- 
dis que  le  prêtre  le  gêne  avec  son  dogmatisme,  et  le 
peuple  avec  son  superficiel  jugement  d'école  primaire 
et  ses  idées  de  magister  du  village.  »  Cette  manière  de 
s'isoler  superbement  et  magnifiquement  dans  l'orgueil 
des  soins  spirituels  est  tout  ecclésiastique.  Ce  contem- 
plateur est  à  la  fois  un  contempteur.  11  limite  l'intelli- 
gence au  savoir  avec  un  égoïsme  achevé.  Pendant  qu'il 
se  targue  d'avancer  Dieu,  il  se  complaît  en  des  chi- 
mères, pensant  acquérir  une  souveraineté  sur  le  reste 
des  hommes.  Le  philologue  a  pris  du  galon  depuis 
C Avenir  de  la  Science. 

Revenons  donc  à  ce  jeu  pseudo-scientifique  et  méta- 
physico-philosophique.  Dieu  est  et  n'est  pas,  mais  il 
sera.  «  L'idéal  existe;  il  est  éternel;  mais  il  n'est  pas 
encore  matériellement  réalisé  ;  il  le  sera  un  jour.  Il  sera 
réalisé  par  une  conscience  analogue  à  celle  de  l'huma- 
nité, mais  infiniment  supérieure...  »  C'est  rejoindre 
Hegel  sur  le  chemin  de  l'Église.  Car  on  a  noté  avec 
raison  que  l'Église  enseigne  sous  une  forme  populaire 
la  doctrine  à  laquelle,  selon  Hegel,  la  philosophie  prête 
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la  forme  scientifique  ;  à  savoir,  que  le  devenir  du 
monde  est  l'incarnation  continue  de  Dieu  et  que  l'es- 
prit humain,  une  fois  développé,  cesse  de  regarder 
Dieu  comme  un  être  extérieur.  C'est  la  raison  scienti- 
fique qui,  après  avoir  organisé  l'humanité,  organise 
Dieu.  N'en  voit-on  pas  le  progrès  depuis  un  siècle?  Le 
temps,  facteur  capital,  lui  ouvre  un  immense  crédit. 
.Mais  qu'est-ce  encore  que  cette  autre  conscience  «  ana- 
logue à  celle  de  l'humanité,  mais  supérieure  infini- 
ment? »  Que  sera  l'humanité  dans  dix  mille  ou  cent 
mille  ans?  Sondages  d'imagination  qui  seraient  assez 
vains,  s'ils  n'avaient  pour  but  immédiat  d'assurer  à  la 
science  un  chimérique  empire.  Certes,  elle  rencontrera 
deux  obstacles,  l'épuisement  du  charbon  de  terre  et  la 
diffusion  des  idées  égo'istes  d'une  démocratie  mes- 
quine. iMais  au  premier  elle  suppléera  en  emmaga- 
sinant l'énergie  du  soleil.  Pour  le  reste,  Renan  lui 
conseille  de  régner  à  la  manière  forte.  Le  progrès 
de  l'art  militaire  constituera  une  puissance  organisée 
aux  mains  des  savants.  On  ne  peut  imaginer  quelque 
chose  de  solide  qu'à  la  condition  que,  pour  combattre 
la  foule  désarmée  et  indisciplinée,  envieuse  et  cupide, 
un  nombre  restreint  de  sages  aient  une  armée  ou  peut- 
être  seulement  des  explosifs  ou  simplement  sans  doute 
une  force  secrète  dont  l'inviolabilité  serait  assurée  par 
une  dose  massive  de  science  abstraite  et  impénétrable  à 
la  foule.  Après  le  Dieu-gendarme  de  Voltaire,  la  chimie- 
policière  de  Renan.  «  La  science  est  ainsi  le  grand  agent 
de  la  conscience  divine.  »  La  production  de  la  conscience 
divine  protégée  par  un  agent  secret  aux  ordres  des  Dix  : 
admirable  tableau  pour  un  drame  philosophique  ! 

11 


162  RENAN 

Cette  science  est  double.  Théorique,  elle  est  l'univers 
qui  se  connaît;  appliquée,  elle  gagne,  comme  on  voit,  à 
la  force  divine  des  moyens  dont  la  puissance  est  incal- 
culable et  bien  édifiante.  Et  comme  toutes  les  puissances 
armées,  elle  supplante  ou  supprime  ce  qui  régnait 
avant  elle  :  instinct  et  spontanéité,  art  et  peut-être 
morale.  On  nous  affirme  derechef  que  le  progrès  de 
l'humanité  n'est  point  esthétique.  «  Il  viendra  peut-être 
un  temps  (nous  voyons  poindre  ce  jour)  où.  un  grand 
artiste,  un  homme  vertueux  seront  choses  vieillies, 
presque  inutiles  ;  le  savant,  au  contraire,  vaudra  de 
plus  en  plus.  »  La  ferveur  scientifique  de  Renan 
l'égaré.  Il  adore  la  science  une  et  souveraine,  comme 
il  servit  l'Église  une  et  catholique.  Mais  se  développâl- 
elle  indéfiniment,  elle  n'arriverait  point  à  tarir  la  spon- 
tanéité. Le  savant  même  est  instinctif,  moins  que  l'ar- 
tiste, par  l'imagination  qui  l'illumine  et  qu'il  contrôle 
ensuite.  Étouffer  dans  un  temps  futur  l'instinct  créa- 
teur sous  la  «  réflexion  savante  »,  c'est  nier  la  puissance 
d'invention  dont  le  progrès  scientifique  même  est 
dépendant.  Le  jour  funeste  où  la  science  serait  totale, 
l'équilibre  se  fixerait  dans  l'absolu  repos;  et  la  sponta- 
néité redeviendrait  sans  doute  nécessaire  à  le  rompre  et 
remettre  en  mouvement  la  machine.  Les  âges  non  réflé- 
chis n'ont  pas  rendu  impossible  la  grande  création, 
quoiqu'en  ait  déjà  dit  Renan  dans  V Avenir  de  la  Science. 
Quelle  banalité,  et  peu  philosophique,  que  cette  affirma- 
tion à  propos  des  Grecs  :  «  Notre  art  est  à  ces  vieux 
chefs-d'œuvre  ce  qu'un  bâtiment  en  moellons  est  à  un 
édifice  de  marbre  !  »  Quelle  illusion  purement  spécula- 
tive que  de  prendre  l'œuvre  d'un  Phidias  ou  d'un 
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Homère  pour  autre  chose  qu'un  mélange  de  réflexion 
et  d'inspiration!  Et  quel  parti  pris  d'éliminer  l'inspira- 
tion des  nôtres  pour  les  borner  à  la  réflexion  ou  au 
pastiche  !  Prétendre  que  chacun  des  arts  soit  suspendu 
à  un  point  de  maturité  ou  fixé  à  un  état  des  moeurs 
dans  le  passé,  c'est  donner  dans  la  philosophie  d'un 
La  Bruyère  ou  d'un  La  Harpe.  La  science  a  son  domaine  ; 
l'art  a  le  sien  qui  ne  s'excluent  point.  Ni  la  science  ne 
supprimera  la  beauté  ni  l'art  ne  disparaîtra  par  le  savoir. 
Cette  critique  spéculative  méconnaît  les  réalités. 

Et  c'est  sans  doute  une  autre  illusion  de  croire  qu'au 
sein  d'une  humanité  scientifique  le  mal  serait  fort  atté- 
nué. De  même  la  science  n'organise  pas  Dieu  ;  elle  le 
restreint.  Si  l'on  en  pouvait  concevoir  l'achèvement,  il 
est  possible  que  Dieu  fût  éliminé  de  notre  cerveau. 
Mais  que  l'homme  vive  de  la  chair  des  animaux  ou  de 
pilules  chimiques,  il  ne  faut  pas  compter  là-dessus  pour 
contenter  ensemble  l'esprit  et  le  cœur.  Le  musicien,  le 
poète  et  l'homme  de  bien,  ceux  que  Renan  appelle  les 
consolateurs  et  les  infirmiers,  auront  toujours  leur 
place  à  côté  du  savant,  parce  que  l'humanité  n'est  pas 
une  abstraction  ni  un  produit  de  la  raison  pure.  Mais 
un  impénitent  rêveur,  obstinément  renfermé  en  lui- 
même,  la  peut  entrevoir  encore  plus  improbable. 

III 

RÊVES 

DÉVERGONDAGE   DE    QUATRE    LOBES    IDÉOLOGISTES 

Le  lobe  scientiâque. 
Vos  excès  de  fantaisie  sont  insoutenables.  Vous  voilà 
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tous  trois  embarqués  à  connaître,  que  dis-je  ?  à  pré- 
voir l'inconnaissable,  à  esquisser  les  formes  futures  de 
la  conscience  universelle  et  divine.  On  vous  dirait  pos- 
sédés par  la  folie  de  précomprendre.  A  la  boîte  crâ- 
nienne, où  nous  cohabitons  dans  une  discorde  paci- 
fique, s'applique  assez  bien  le  mot  de  Molière  : 

Raisonner  est  remploi  de  toute  ma  maison, 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  l'aison. 

Les  métaphysiciens,  en  cas  de  vertige,  se  raccrochent 
à  la  logique,  qui  n'est  pas  une  science,  mais  propre- 
ment un  garde-fou.  Les  artistes  .même  subissent  le 
modèle  de  la  nature  qu'ils  imitent  et  la  contrainte 
de  la  matière  qu'ils  manient.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
poètes  qui,  pindarisant  et  métaphorisant,  ne  se  ratta- 
chent à  la  réalité  par  la  subtile  trame  de  leurs  méta- 
phores. Vous  ne  souffrez  ni  frein  ni  contrôle  de  vos 
voluptueuses  combinaisons.  Vous  m'avez  traîné  de 
force  en  des  probabilités  plus  que  hasardeuses  et,  pour 
fonder  le  règne  de  la  science,  à  coup  sûr  vous  avez 
perdu  de  vue  le  champ  de  la  raison.  Vous  obligez  main- 
tenant à  vous  suivre  jusque  dans  vos  songeries  un  lobe 
d'ordinaire  attentif  aux  conditions  de  l'expérience,  un 
pauvre  lobe  désormais  éperdu,  qui  se  demande  avec 
angoisse  s'il  valait  bien  la  peine  de  condamner  la  méta- 
physique et  l'a  priori  pour  ouvrir  la  porte  de  notre 
monade  aux  plus  vaines  visions.  Vous  abusez  de  moi. 
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Le  lobe  imaginatif. 

Les  esprits  courts  s'enferment  en  «  une  cave  et  nient 
le  ciel.  » 

Le  lobe  individualiste. 

Quelles  plaintes  nous  faites-vous?  Des  certitudes 
nous  nous  sommes  élevés  aux  probabilités  avant  de 
prendre  l'essor  du  rêve,  marquant  avec  loyauté  qu'à 
mesure  nous  nous  éloignions  de  l'expérimentable,  qui 
est  votre  unique  affaire.  Eh  quoi  !  défendez-vous  au 
sage  de  tracer  le  pointillé  qui  joint  le  fini  à  l'infini? 

Le  lobe  scientifique. 

Eh,  c'est  tout  justement  ce  qui  me  met  en  peine.  Il 
semble  que  le  fil  ne  soit  point  rompu,  qui  rattache  à 
mes  observations  vos  caprices  ;  au  lieu  qu'il  l'est 
depuis  longtemps.  II  vous  plaît,  à  tout  coup,  de  rap- 
peler que  nous  vivons  ensemble,  par  vos  références 
à  la  physiologie  ou  aux  sciences  naturelles.  Mais  ce 
ne  sont  môme  plus  des  analogies,  puisque  votre  imagi- 
nation se  tient  en  dehors  de  la  vérification,  qui  doit 
toujours  avoir  le  dernier  mot.  Vous  vous  jouez  à  conce- 
voir l'inconcevable,  et  vous  réclamez  de  ma  collabora- 
tion une  connivence.  La  lumière  et  la  réalité  font  seules 
mon  atîaire.  Vous  vivez  de  l'ombre  d'une  ombre; 
encore  celle-ci  n'est-elle  qu'une  ombre  portée. 
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Le  lobe  imaginatif. 

Est-ce  donc  renoncer  à  la  lumière  que  de  chercher 
dans  l'achèvement  de  la  conscience  réfléchie  la  raison 
de  l'Éternel?  L'histoire  ne  nous  y  achemine-t-elle  pas 
comme  par  la  main? 

Le  lobe  individualiste. 

Et  parce  que  la  nature  ne  fait  nul  état  des  individus, 
convient-il  de  se  résigner  à  l'absorption  de  notre  efTort 
dans  l'anonyme  devenir?  Si  le  but  du  monde  est  la  per- 
fection de  la  conscience,  le  moyen  de  ne  point  rêver 
en  pensée  une  conscience,  non  pas  obscure  et  sourde 
comme  celle  que  nous  attribuons  actuellement  à  l'uni- 
vers, mais  adéquate  à  Tomniscience  et  à  l'omnipotence? 
Car  Bacon,  identifiant  savoir  et  pouvoir,  a  prononcé  la 
plus  belle  parole  qui  ait  effleuré  des  lèvres  humaines. 

Le  lobe  scientifique. 

Parole  admirable  en  effet,  à  la  condition  qu'elle  ne 
dépasse  point  la  science  acquise  et  vériflable.  Par 
delà  l'horizon  du  réel,  elle  n'est  qu'un  leurre,  l'éternel 
leurre  de  l'infini.  L'imagination  est  maîtresse  d'erreur, 
aussitôt  qu'elle  s'échappe  sans  frein.  C'est  l'aventure 
et  non  la  science  de  l'idéal  qui  vous  tente. 

Le  lobe  imaginatif. 
Placita  philosopliorum. 


DIALOt;UES   PUILOSOPHIQUES  l<)7 

Le  lobe  individualiste. 
Plaisir  de  prince. 

Le  lobe  scientifique. 

Oui,  mais  sous  la  réserve  de  ne  pas  commettre 
re?prit  scientifique  en  ces  hasards.  Ce  mot  de  cons- 
cience, que  vous  ne  définîtes  jamais,  que  ne  le  laissiez- 
vous  dans  le  demi-jour  propice  à  vos  fugues  dans 
l'espace  et  le  temps?  Pour  y  mettre  quelque  précision 
encore  imprécise,  vous  ramenez  la  conscience  infinie 
à  l'humaine  modalité  de  penser.  «  Sûrement  une  con- 
science n'est  complète,  dites-vous,  que  lorsqu'elle 
aboutit  à  une  identité  individuelle,  à  un  sensorium 
unique,  constitué  par  une  masse  nerveuse,  mouvant 
un  organisme  déterminé.  »  Je  vous  retrouve,  ô  mon 
Imaginatif  voisin.  D'analogie  en  analogie  scientifique, 
vous  étendez  la  conscience  à  des  ensembles  vivants 
«  qui  ne  sont  pas  ainsi  personnalisés  »,  pour  aboutir  à 
la  conscience  à  trois  degrés  :  cellule,  homme,  nation. 
Trompé  par  ces  spécieuses  analogies,  vous  tranchez 
des  difficultés  que  le  laboratoire  n'est  pas  près  de 
résoudre.  La  vie  est-elle  inséparable  de  la  conscience  ? 
Oii  commence  celle-ci?  Est-on  fondé  scientifiquement 
à  parler  de  la  conscience  des  cellules,  des  cités  et  des 
nations?  Cette  vie  animale  au  premier  degré,  ce  magné- 
tisme animal  au  troisième,  quel  rapport  ont-ils  entre 
eux?  Physiologique,  comme  il  est  possible,  ou  bien  de 
l'ordre  idéal  où  vous  les  constituez?  Ces  inductions 
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sont  encore  gratuites.  La  seule  expérimentation,  et 
longue  et  minutieuse,  les  pourrait  asseoir  sur  un  solide 
fondement,  à  la  condition  d'éliminer  l'imagination 
idéaliste  qui  fait  les  frais  de  vos  combinaisons.  La 
psychologie  des  peuples  sera  peut-être  objet  de  science  ; 
en  attendant,  elle  demeure  une  vanité,  si  elle  n'est 
que  le  fruit  de  la  fantaisie.  Mais  à  généraliser  la  con- 
science, vous  arrangeant  au  moins  mal  avec  le  senso- 
rium  unique,  vous  pensez  vous  rapprocher  de  votre 
improbable  objet,  la  conscience  universelle. 

Le  lobe  individualiste. 

Les  découvertes  de  laboratoire  encouragent  ma 
pensée. 

Le  lobe  Imaginatif. 

Et  la  portée  en  est  sans  limite  dans  le  champ  des 
rêves. 

Le  lobe  scientifique. 

Vous  êtes  tous  deux  unis  par  une  complicité  de  con- 
voitises. Atome,  cellule,  germe,  homunculi,  tous  ces 
infiniment  petits  vous  servent  à  esquisser  l'individua- 
lité de  l'inQniment  grand.  Vous  pensez  échapper  à  la 
fameuse  contradiction  de  Pascal  en  vous  appuyant  de  la 
physiologie.  Vous,  pour  préserver  votre  personnalité, 
vous,  pour  contenter  vos  chimériques  curiosités,  vous 
traitez  pareillement  la  science  en  romanciers  ou,  pour 
mieux  dire,  en  romanesques.  Cette  conscience,  qui 
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VOUS  paraît  être  la  «  loi  intime  de  la  vie  »  à  tous  les 
degrés,  vous  en  découvrez  la  manifestation  dans 
l'amour. 

L'amour  ne  s'explique,  dites-vous,  que  par  la  cons- 
cience des  germes.  L'homme  vertueux  porte  en  soi 
des  homoncules  qui  veulent  être,  en  dépit  de  sa  vertu. 
Ah!  que  cela  est  plaisamment  imaginé!  Ces  petits  indi- 
vidus que  vous  douez  de  personnalité  et  à  qui  vous 
serablez  ne  refuser  pas  môme  l'esprit,  à  votre  senti- 
ment, ils  ne  sont  pas  moraux.  Travaillés  d'un  unique 
désir,  qui  est  d'exister,  ils  contrarient  sans  cesse  la 
réflexion  et  la  philosophie  abstraite;  ils  donnent  même 
de  la  tablature  à  l'esthétique  et  à  la  société,  éveillant 
en  nous  l'instinct  sexuel  au  regard  de  personnes  envers 
qui  la  nature  fut  avare  des  grâces  formelles  et  la  fortune 
de  ses  dons.  Ces  espiègles  brouillent  apparemment 
l'appétit  et  les  convenances.  Et  les  escapades  de  leur 
conscience  individuelle  ne  sont  pas,  en  effet,  pour 
assurer  l'humaine  institution  du  mariage.  —  Un  phy- 
siologiste, un  Claude  Bernard  objecterait  peut-être  que 
l'amour  est  simplement  une  fonction  de  la  nutrition, 
que  ces  bouts  d'hommes,  vus  au  microscope,  sont 
constitués  par  une  tête  ovoïde,  un  segment  inter- 
médiaire et  un  cil  vibratile;  qu'ils  se  fusionnent  avec 
l'ovule  mûr;  que  tout  le  reste,  ou  peu  s'en  manque, 
est  hypothèse  faite  pour  serrer  les  contours  des  phéno- 
mènes et  qui  ne  réussit  pas  à  les  englober;  qu'il  n'est 
pas  impossible  qu'un  jour  des  biologistes  déterministes 
connaissent  la  conscience  comme  une  propriété  de  la 
matière,  mais  qu'à  le  bien  prendre,  rien  de  tout  cela 
n'étant   actuellement    véritiable,    la   vie,   à   l'origine. 
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demeure  un  mystère  que  ni  religion,  ni  métaphysique, 
ni  science  n'ont  éclairci  et  qui,  à  cause  de  son  obscu- 
rité même,  sollicite  impérieusement  la  curiosité  du 
lobe  Imaginatif,  mon  frère. 

L'hérédité  forme  un  problème  d'une  difficulté  pareil- 
lement angoissante.  Darwin,  Weismann  s'y  sont  usés. 
«  Gemmule,  »  «  déterminant  »,  tous  ces  essais  d'expli- 
cation s'abîment  tour  à  tour  sous  l'effort  de  nouvelles 
recherches.  L'esprit  scientifique  réussit  seulement  à 
classer  les  faits,  à  noter  les  lois  qui  semblent  les  expli- 
quer. Mais  pour  ce  qui  est  de  l'inconnue  initiale,  il 
en  va  de  l'hérédité  comme  de  la  vie,  comme  de  l'his- 
toire du  monde.  C'est  simplifier  la  science  et  la  livrer 
à  la  fantaisie  que  de  s'exprimer  ainsi  :  «  Le  développe- 
ment premier  de  l'embryon,  la  façon  dont  chaque  indi- 
vidu s'épanouit  dans  la  vie,  est  le  résultat  d'habitudes 
et  d'expériences  acquises  par  des  êtres  antérieurs. 
Chaque  être  a  vécu  en  ses  aïeux,  a  subi  leur  attitude, 
a  obéi  à  leurs  désirs  et  à  leurs  sentiments  dominants.  » 
Actuellement,  la  conscience  de  la  cellule  est  aussi 
inconnaissable  que  la  personnalité  de  l'homoncule.  Ce 
sont  épaisses  incertitudes,  en  deçà  desquelles  l'esprit 
scientifique  s'arrête  encore.  Je  ne  sache  point  aussi 
d'observation  biologique  qui  mène  à  la  conception 
d'une  conscience  universelle  au  quatrième  degré, 
supérieure  à  celle  de  la  cellule,  de  l'homme,  de  Thu- 
manité.  Il  est  dangereux  de  projeter  sur  l'écran  de 
l'infini  les  expériences  de  laboratoire.  Le  rêve  ne  cons- 
titue pas  une  méthode.  L'esprit  scientifique  procède  de 
Bacon,  et  peut-être  davantage  de  Berkeley. 
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Le  lobe  individualiste. 


Il  en  est  de  ces  rêves,  vous  l'avez  bien  dit,  comme  de 
l'histoire  des  origines,  que  nous  devinons  à  travers  une 
épaisse  buée.  La  conjecture  y  commet  des  erreurs  de 
détail.  Il  n'importe,  pourvu  que  le  linéament  tracé  par 
elle  fasse  une  esquisse  plausible.  J'ai  idée  que  la  cons- 
cience universelle  se  réalisera  par-dessus  même  l'hu- 
manité, et  je  relève  des  exemples  d'harmonies  cons- 
cientes qui  dépassent  de  plus  en  plus  l'obscure 
conscience  initiale.  Progressivement  je  conçois  la  réa- 
lisation des  desseins  de  l'univers,  qui  est  en  même 
celle  de  la  conscience  divine. 

Le  lobe  scientifique. 

Et  ainsi  vous  prolongez  la  science  et  rêvez  la  cons- 
cience à  votre  guise.  L'ambition  de  votre  rêve  n'en  est 
pas  moins  inquiétante.  Qui  sera  celte  conscience?  Y 
aura-t-il  identité  entre  le  divin  et...  le  reste?  Cette 
humanité  même,  celte  humanité'  élargie,  encore  une 
fois,  qu'est-elle?  Vos  idéçs  flottent  parmi  vos  molles 
visions.  Cette  humanité  supérieure  à  l'humanité 
actuelle,  comment  réalisera-t-elle  cette  conscience  ? 
Vous  entrevoyez  de  votre  côté,  lobe  Imaginatif,  le  temps 
011  «  l'humanilé  serait  comme  un  arbre  immense  dont 
les  individus  seraient  les  bourgeons,  où  toutes  les 
consciences  arriveraient  à  former  une  seule  conscience, 
comme  il  est  dit  de  la  primitive  Église  :  Multitudo 
crcdenlium  erat  cor  unum  et  atiinia  una.  »  Votre  atta- 
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chement  aux  plus  douteuses  hypothèses  biologiques 
n'allait  donc  qu'à  nous  ramener  à  la  primitive  Église? 
Vous  nous  mettez  aussi  aux  yeux  un  exenaple  de  l'État 
qui  fait  de  l'idéal  avec  l'argent  des  contribuables  pour 
la  plupart  matérialistes.  Est-ce  sérieux?  L'État  ne  fait 
ni  art,  ni  science,  ni  bien.  Il  fait  fonction  d'un  trésorier- 
payeur.  Son  ingérence  est  souvent  lamentable;  et  son 
idéal,  à  lui,  ne  passe  guère  la  conscience  des  bureaux. 
Môme,  dans  l'harmonie  vitale,  c'est  par  une  fiction 
que  nous  disons  que  la  raison  domine.  Le  cerveau, 
dont  nous  sommes  les  lobes,  se  compose  de  cellules, 
de  plastides  consonnant  en  parfait  accord,  lorsqu'il 
est  à  l'état  normal.  Sera-ce  un  cerveau  de  ce  genre 
où  vous  centraliserez  votre  conscience  de  l'univers 
sans  la  situer,  si  je  puis  dire?  Vous  abusez  pareille- 
ment de  Hegel  et  de  la  biologie.  Votre  rêve  fait  mal  à 
la  tête.  Et  il  semble  par- dessus  le  marché  qu'on  y  res- 
pire des  vapeurs  d'encens. 

Le  lobe  mystique. 

Eh  quoi!  cette  science  idéale  brûlerait  des  parfums 
à  ma  gloire? 

Le  lobe  scientitique. 

Je  le  crains. 

Le  lobe  mystique. 

Ingrat  que   vous  êtes!  Tout  ici,  scientifique  lobe, 
vous  est  soumis  et  chante  vos  louanges  en  des  hymmes 
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quotidiens.  Si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  tou- 
jours. Vous  ne  soulfrez  point  que  nous  suspendions  les 
guirlandes  de  la  rêverie  aux  colonnes  spirituelles  du 
temple. 

Le  lobe  scientifique. 

Je  souffre  plutôt  de  ce  que  vous  rendiez  un  culte  à  la 
science,  l'adorant  comme  une  divinité  dépendante  de 
votre  sentiment  individuel. 

Le  lobe  individualiste. 

Parlez-en  mieux  :  nos  rêves  ne  sont  pas  des  credos. 

Le  lobe  Imaginatif. 

Ce  sont  choses  moins  écrites  que  devinées,  et  qu'il 
ne  sied  pas  de  prendre  au  piel  de  la  lettre. 

Le  lobe  scientifique. 

Ce  sont  façons  de  penser  dont  je  ne  m'arrange  point. 
S'il  m'est  réservé  de  réaliser  la  conscience  divine,  dont 
je  doute,  ayant  ajsez.  affaire  d'éclairer  l'intelligence 
humaine,  je  ne  consens  pas,  surtout,  à  dépendre  de 
trois  types  gouvernementaux  :  le  démocratique,  l'oli- 
garchique ou  le  monarchique.  Vous  me  compromettez 
en  des  aventures  oii  je  suis  de  trop. 

Le  lobe  Imaginatif. 

Sous  la  réserve  de  Tinfini  du  temps,  le  grand  coeffi- 
cient, vous  pouvez  être  rassuré. 


174  RENAN 

Le  lobe  scientifique. 

Qu'importe?  La  science  ne  s'assujettit  point  à  la 
politique.  Vous  avez  beau  dire  que  vous  en  êtes  «à 
mille  lieues  »,  et  que  les  mots  «  ont  ici  entre  nous 
le  sens  de  nos  définitions  »  ;  comme  vous  ne  les  défi- 
nissez guère,  j'estime  quïls  ont  surtout  le  sens  de  vos 
sentiments  personnels.  Vous  êtes  un  trio  d'aristocrates, 
mes  chers  frères.  Vous  fûtes  nourris  au  giron  de  l'Église. 
Il  vous  plaît  de  conduire  le  peuple,  et  vous  goûtez  la 
hiérarchie.  La  science  démocratique  vous  paraît  une 
impossibilité.  Je  n'en  ai  nul  souci.  Mais  vous  ne  faites 
pas,  sembie-t-i!,  assez  réflexion  tjue  ce  dédain  contrarie 
singulièrement  votre  système  de  la  conscience  univer- 
selle. «  Universelle  «  ne  s'étend  donc  pas  à  tous.  Vous 
admettez  une  échelle  des  races  et  même  l'inégalité 
intellectuelle  des  sexes.  Vous  mettez  les  nègres  et  les 
femmes  hors  de  la  vérité  scientifique,  à  laquelle  vous 
les  croyez  réfractaires.  0  individualistes  el  imaginalifs 
lobes  que  vous  êtes,  vous  aimez  à  vous  ranger  sous 
la  dépendance  de  notre  frère  mystique.  Vous  décidez 
en  théologiens,  impuissants  à  dépouiller  votre  aristo- 
cratisme  sacerdotal. 

Au  vrai,  science  et  conscience  sont  deux  ;  et  à 
l'extrême  limite  de  vos  échappées  apparaît  l'illusion  du 
départ.  Science,  c'est  puissance,  mais  ce  n'estpas  bonté. 
Vous  rejetez  l'utopie  de  vouloir  «  la  raison  directement 
par  le  peuple  et  pour  le  peuple  ».  Mais,  outre  qu'on  ne 
voit  pas  clairement  qui  fournira  bientôt  les  cerveaux 
aptes  à  la  science,  si  ce  n'est  lui,  il  n'apparaît  nulle- 
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ment  nécessaire,  certes,  que  tous  soient  des  savants. 
II  importe  seulement  que  tout  puissent  le  devenir  et 
que  leur  savoir  profite  à  tous.  Et  encore  une  question 
demeure-t-elle  indécise  :  en  quelle  mesure  les  décou- 
vertes de  la  science  améliorent-elles  moralement  la 
conscience  de  l'individu? 

Le  lobe  Imaginatif. 

C'est  de  peu  de  conséquence.  Dans  la  nature,  l'indi- 
vidu est  sacrifié. 

Le  lobe  mystique. 

Si  la  science  n'a  d'autre  effet  que  de  favoriser  l'im- 
moralité de  la  nature,  elle  est  affaire  de  mandarins  et 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'y  ensevelisse.  Mais  notre 
élite  intellectuelle  semble  plutôt  une  confrérie.  Le  Dieu 
qu'elle  adore  est  si  intelligent  qu'il  en  est  moral,  si 
rationnel  qu'il  ne  s'ajuste  guère  à  la  multitude  qui 
d'ailleurs  ne  se  soucie  point  de  contempler  dans 
l'éternité  les  théorèmes  d'Abel  ou  de  Gauchy. 

Le  lobe  Imaginatif. 

Pour  moi,  l'image  que  je  me  suis  formée  de  la  pleine 
conscience  ne  cadre  pas  avec  la  basse  démocratie. 

Le  lobe  scientifique. 

11  n'y  a  pas  de  basse  démocratie  au  regard  du  savant. 
Encore  un  coup,  la  seule  difficulté,  et  j'accorde  qu'elle 
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a  du  poids,  est  de  connaître  si  la  conscience  s'amélior 
à  mesure  que  la  science  se  développe.  Peut-on  espérer 
qu'un  prochain  avenir  en  décide?  C'est  une  maxime 
familière  à  notre  frère  Imaginatif  qu'une  intelligence  de 
savant  représente  l'économie  intellectuelle  de  plusieurs 
générations.  Que  la  science  en  vaille  moralement  la 
peine,  c'est  la  même  économie  de  tout  le  peuple  qu'elle 
représenterait  plus  tard.  Mais  vous  craignez  que  la 
démocratie  n'abatte  les  sommets  ?  Si  la  science  n'arrive 
point  à  élever  la  foule,  surtout  si  elle  se  retranche  en 
d'orgueilleux  mépris,  j'en  augure  mal.  Qu'est-ce  qu'une 
vérité  destinée  seulement  à  fortifier  le  pouvoir  de  quel- 
ques-uns? En  ce  cas,  je  ne  puis  moi-même  convenir 
que  ce  ne  soit  pas  trop  du  reste  des  hommes  pour 
former  le  terreau  sur  lequel  croît  un  corps  de  savants. 
A  choisir,  je  suis  peuple,  ou  plutôt  je  suis  ce  qui  est,  la 
réalité,  et  non  pas  le  rêve. 

Le  lobe  mystique. 
Dites  que  vous  ne  souffrez  pas  de  maîtres. 

Le  lobe  individualiste. 
Démocrate  à  science  primaire. 

Le  lobe  scientifique. 

Que  vous  êtes  donc  enclin  aux  contradictions!  Voici 
que  vous  avez  oublié  vos  consciences  à  plusieurs  degrés. 
Le  savoir  primaire  est  à  la  fois  un  rudiment  et  un 
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germe.  Môme  il  n'est  pas  impossible  que,  sans  pousser 
jusqu'à  la  lointaine  et  idéale  conscience  que  vous  rêvez- 
la  science  humaine  aboutisse  à  une  leJle  simplification 
des  connaissances  que  la  vérité  devienne  finalement  pri- 
maire et  rudimentaire.  Dans  cette  hypothèse,  s'il  exis- 
tait un  Dieu  omniscient,  son  savoir  se  réduirait  à  fort 
peu  de  chose.  Et  conséquemment,  la  solution  démo- 
cratique serait  à  la  fois  la  plus  scientifique  et  la  plus 
naturelle... 

Le  lobe  individualiste. 

Il  n'entre  pas  en  mon  esprit  que  tant  d'efi"orts  aient 
leur  terme  dans  la  suppression  presque  totale  de  l'in- 
dividualité pensante. 

Le  lobe  Imaginatif. 

Le  moyen  de  concevoir  que  la  vérité  soit  assez  mince 
pour  se  réduire  à  presque  rien  ? 

Le  lobe  mystique. 

Un  Dieu  si  pauvrement  omniscient  n'aurait  qu'une 
existence  chétive  et  précaire. 

Le  lobe  scientifique. 

C'est  voire  individualité  inlellecluelle  ou  religieuse 
que  vous  ne  vous  résignez  ni  l'un  ni  l'autre  à  placer 
sur  la  science,  à  fonds  perdus.  Bien-être,  joies  maté- 

12 


178  RENAN 

rielles,  chansons  joyeuses,  rendez-vous  des  simples, 
compagnie  de  la  femme,  —  égoïstes  de  l'esprit,  vous  en 
faites  volontiers  abandon  aux  humbles.  Et  vous  avez  du 
goût  pour  le  pouvoir  oligarchique,  oii  vous  avez  marqué 
votre  place,  et  qui  traverse  vos  songes  d'une  étrange 
chimère.  Vos  savants  despotes  seraient  les  pires  d'entre 
les  tyrans.  Celte  élite  toute  puissante  ferait  de  la 
science  un  terrible  engin  à  dominer,  mater,  et  au 
besoin  réduire  en  poussière  l'ignorante  foule  humaine 
dont  le  crime  consiste  à  contrarier,  par  ses  besoins  de 
mieux-être,  votre  distant  idéalisme.  Cette  oligarchie 
passerait  en  tyrannie  l'Inquisition.  Pour  assurer  le 
savoir,  vous  empruntez  ses  moyens  d'assurer  la  foi. 
Aux  mots  près,  c'est  la  même  géhenne  et  pareille 
horreur  :  Gengiskhan  ou  Torquemada  à  cent  têtes,  con- 
quérants ou  tortionnaires  de  laboratoires  ou  de  biblio- 
thèques, telle  est  la  vision  d'avenir  que  vous  m'offrez  à 
moi,  lobe  scientifique,  instrument  de  vérité  rationnelle, 
impersonnelle  et  paisible. 

Le  lobe  mystique. 

Distinguons.  Je  consens  que  la  domination  d'une 
portion  de  l'humanité  vous  répugne,  à  la  manière  d'une 
injustice,  s'il  faut  satisfaire  un  égoïsme  personnel  ou 
un  égoïsme  de  classe  ;  mais  l'aristocratie  que  nous 
rêvons  «  serait  l'incarnation  de  la  raison  ;  ce  serait  une 
papauté  vraiment  infaillible.  » 

Le  lobe  scientifique. 
A  la  façon  de  lahvé.  Quelle  discorde  entre  nous  !  Je 
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reconnais  en  ces  inventions  volr<3  pari,  lobô  mystique, 
séminariste  évadé.  Vous  fondez  la  pieuse  tyrannie  de 
la  science  sur  la  force  brutale.  Quiconque  ne  recon- 
naîtrait pas  son  rogne,  «  l'expierait  sur  le  champ.  »  Un 
Torquemada  furieux  de  raison,  un  brahmane  véritable- 
ment armé  du  pouvoir  que  la  superstition  lui  attribue, 
voilà  les  Laffemas  et  les  Laubarderaont  chargés  de  pré- 
server la  suprématie  de  nos  ampoules  et  sur  qui  vous 
vous  reposez  du  soin  d'asseoir  l'omnipotence  de  votre 
docte  coterie.  Sous  l'œil  de  ces  gardiens,  le  savoir  s'ac- 
croît, le  cerveau  humain  va  éclater;  vous  fabriquez 
des  têtes  plus  vastes  et  résistantes,  des  dévas  à  tenir 
sous  cloche.  Aidé  de  votre  voisin  imaginatif,  vous  re- 
constituez au  milieu  de  l'Asie  «  une  fabrique  d'usés,  un 
Asgaard,  »  rappelant  à  propos  ce  docteur  védique,  dont 
Burnouf  traduisait  en  grec  le  long  nom  :  ou  xh  cTiçiJ.(x 
d;  Tr,v  x£'yc<Xr,v  à^éor^.  Bref,  l'égoïsme  intellectuel,  dont 
vous  pariid;;ez  tous  les  trois,  traverse  une  crise  aiguë. 
Vous  refaites  une  noblesse,  monstrueuse,  cérébrale  et 
incontestée.  Une  frénésie  mystique  vous  emporte... 
«  Dieux,  paradis,  enfer,  pouvoir  spirituel,  monarchie, 
noblesse,  légitimité,  supériorité  de  la  race,  pouvoirs 
surnaturels  peuvent  renaître  par  le  fait  de  l'homme  et 
de  la  raison.  »  Quoi  encore?  Si  la  planète  Terre  doit 
voir  cette  renaissance,  l'Allemagne  en  sera  l'auteur. 
Gaudeamus  igUur.'Bu.  moment  qu'il  s'agit  d'unir  à  la 
force  en  armes  l'idée  de  la  science,  l'Allemagne  devait 
en  être.  Celle  tyrannie  scientilique  de  droit  divin,  cette 
Inquisition  de  chimistes  :  cauchemars  d'un  moine 
espagnol  qui  aurait  traversé  les  universités  alle- 
mandes. 
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Le  lobe  mystique. 

Oui,  oui,  «j'ai  besoin  d'un  Père  céleste  pour  me 
délivrer  de  cet  enfer.  « 

Le  lobe  individualiste. 

L'avenir  monarchique  de  l'univers  et  de  la  science, 
s'il  n'exige  pas  un  moindre  effort  de  notre  frère  imagi- 
natif,  ne  s'ajuste-t-il  pas  mieux  aux  analogies  que  notre 
frère  scientifique  nous  fournit  malgré  lui?  L'histoire,  la 
biologie,  la  botanique  nous  offrent  ici  un  utile  soutien. 
Qui  nous  défend  de  concevoir  un  être  omniscient  et 
omnipotent,  pensant  et  jouissant  par  tous  à  moins  que 
tous  ne  pensent  et  ne  jouissent  par  lui,  comme  on  voit 
que  la  vie  de  l'animal  résulte  de  milliards  de  cellules, 
et  comme  il  est  notoire  aussi  qu'au  temps  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  la  gloire  et  les  plaisirs  du  roi  étaient  la 
cause  et  le  but  de  toutes  les  fonctions  sociales  :  ?va  ^  6 

Oeoç  TTtxvTalv  Tîâfftv? 

Le  lobe  scientifique. 

Nous  n'avons  aucune  possibilité  de  connaître  un  être 
semblable. 

Le  lobe  Imaginatif.  $ 

Mais  qui  nous  empêche  de  l'imaginer  et  avec  lui  l'état 
du  monde  dont  il  serait  le  terme  et  la  raison?  «  Un 
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jour,  une  bouche  colossale  savourerait  l'infini  ;  un 
océan  d'ivresse  y  coulerait...  Pour  coaguler  cette  masse 
divine,  la  Terre  nura  peut-être  été  prise  et  gâchée 
comme  une  motte  que  Ton  pétrit  sans  souci  delà  fourmi 
ou  du  ver  qui  s'y  cache...  » 

Le  lobe  mystique. 

Même  il  n'est  pas  inconcevable  que  le  monde  se  sou- 
tenant par  une  suite  de  sacrifices  humains,  pour  la 
jouissance  et  la  pensée  de  cet  être  supérieur,  les  indi- 
vidualités inférieures  soient  légitimement  sacrifiées  et 
que  le  martyrologe  s'enrichisse  à  nouveau... 

Le  lobe  imaginatif. 

Martyrologe  positiviste,  théorie  de  victimes  couron- 
nées de  fleurs  et  venant  s'offrir,  dans  l'extase,  à  la  sainte 
vivisection  !  Car  «  c'est  chose  monstrueuse  que  le  sacri- 
fice d'un  être  vivant  à  Tégoïsme  d'un  autre;  mais  le 
sacrifice  d'un  être  vivant  à  une  fin  voulue  par  la  nature 
est  légitime.  » 

Le  lobe  scientifique. 

Ce  qui  est  monstrueux,  c'est  d'abuser  à  ce  point 
de  la  science  pour  repaître  l'avide  orgueil  de  votre  es- 
prit ;  ce  qui  est  hors  de  la  nature  et  de  la  raison,  c'est 
la  sarabande  d'arguments,  ou  plutôt  de  sophismes  et 
de  paradoxes  qui  feraient  de  la  science  une  diablerie 
abominable.  Pour  excuser  votre  fureur  d'intellectualité, 
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VOUS  invoquez  le  xvi'^  siècle,  le  xvii%  Si  le  laboratoire 
de  chimie  n'a  d'autre  but  que  de  perpétuer  la  tyrannie 
étroite  de  l'abbaye,  allumons  l'incendie  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  qu'il  n'en  reste  nul  vestige  parmi  les  généra- 
tions à  venir.  Assez  de  variations  sur  le  sacrifice  à 
l'idéal  :  brillants  mensonges  d'égoïsme  transcendant, 
onctueuses  déclamations  de  clerc  sans  humanité.  Au 
terme  de  vos  rêves,  vous  touchez  à  une  sorte  de 
socialisme  mécanique  et  césarien,  oii  les  savants,  et 
par  surcroît,  (mais  non  pas  aux  premiers  rangs,)  les 
justes  et  les  artistes  ont  leurs  places  assignées.  «  Le 
devoir  de  Gœthe,  dites-vous,  fut  d'être  égoïste  pour 
son  œuvre.  »  —  Allons  donc,  votre  tare  intellectuelle 
s'aperçoit.  N'allez  point  chercher  d'arguments  captieux 
dans  les  siècles  passés  :  vous  êtes  les  brillants 
exemplaires  du  xix^  à  son  déclin,  âge  d'égoïsme  qui 
s'acheva  sur  le  dilettantisme.  Le  voici  enfin,  cet  aveu, 
dont  vous  vous  défendiez  tout  à  l'heure  :  «  Pour  moi,  je 
goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de  sentiment  gé- 
néral qui  fait  que  nous  sommes  tristes  en  une  ville 
triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je  jouis  ainsi  des  volup- 
tés du  voluptueux,  dés  débauches  du  débauché,  de  la 
mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de  l'homme  ver- 
tueux, des  méditations  du  savant,  de  l'austérité  de 
l'ascète...  Je  défie  avec  cela  le  malheur  de  m'atteindre  ; 
je  porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de  la  variété 
de  mes  pensées.  »  Spectateur  ubiquiste,  vous  jouissez 
des  autres  et  pour  les  autres.  La  formidable  sécheresse 
de  ces  rêves  aboutit  à  cette  extravagance.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  que  le  savant  finisse  par  l'emporter 
sur  les  hommes  vertueux  et  les  artistes  :  il  est  en  bonne 
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posture  pour  présider  la  fête  de  l'univers  et  de  sa 
propre  pensée. 

Le  lobe  individualiste. 

Ou  pour  être  déçu  :  car  il  se  peut  que  finalement  la 
vérité  soit  triste. 

Le  lobe  scientifique. 

Elle  le  serait,  si  votre  dilettantisme  était  le  dernier 
terme  de  la  conscience.  Pour  moi,  je  ne  donnerais  pas 
un  rouge  liard  d'une  science  acculée  à  une  impasse 
aussi  médiocre.  Vous  faites  à  la  fois  trop  et  trop  peu 
d'étal  de  l'humanité  dans  vos  chimères.  Encore  un 
coup,  la  hautaine  théologie  vous  égare.  «  Le  grand 
nombre,  répétez-vous,  doit  penser  et  jouir  par  procu- 
ration. »  Et  vous-mêmes  par  destination.  Vous  assi- 
milez la  science  aux  saints  mystères  et  réservez  finale- 
ment au  front  qui  nous  abrite  la  lame  d'or  que  portait 
Jacques,  frère  du   Seigneur. 

Môme  la  jouissance  de  notre  lobe  individualiste  ne 
serait  pas  complète,  si,  après  avoir  soumis  les  hommes 
vertueux  et  les  artistes  à  sa  suzeraineté,  il  ne  nous 
dupait,  nous  les  lobes,  ses  voisins  et  jumeaux,  pour  ses 
vues  supérieures.  Le  lobe  mystique  lui  moyenne  com- 
plaisamment  ressources  et  subtilités  théologales  pour 
qu'il  ressuscite  en  Dieu.  Car  il  ne  résigne  pas  son 
individualité,  même  au  sein  de  la  conscience  finale  et 
parfaite.  Quand  Dieu  sera  pleinement  réalisé,  tout 
puissant  et  sachant  tout,  il  sera  juste.  Cette  consé- 
quence qu'il  estime  nécessaire  et  qui  ne  l'est  point, 
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n'a  d'autre  objet  que  d'obliger  son  Dieu  à  faire  revivre 
ie  passé  pour  réparer  les  injustices,  et  parmi  celles-ci 
la  plus  criante,  qui  tut  la  résorption  du  prt^cieux  lobe 
individualiste  dans  le  grand  tout.  Alors,  il  joue  du  bon 
lobe  Imaginatif  qui  reprend  ses  exercices  de  souplesse 
dans  l'infini  du  tençips...  «  Un  sommeil  d'un  milliard 
de  siècles  ou  un  sommeil  d'une  beure,  c'est  la  même 
chose,  et  si  la  récompense  que  je  rêve  nous  est  accordée, 
elle  nous  fera  l'effet  de  succéder  instantanément  à 
l'heure  de  la  mort.  »  Et  l'instant  d'après  il  gagne  à  ses 
espérances  le  cher  lobe  mystique,  qui  s'engoue  de  la  vie* 
nouvelle  «  par  influence,  ou,  selon  l'expression  des 
mystiques,  de  la  vie  en  Dieu  ».  De  l'éternité  de  l'idée 
nous  passons  dogmatiquement  à  la  possibilité  de  faire 
exister  de  nouveau  ce  qui  a  eu  de  la  réalité.  Et  cela  fait 
un  aimable  amphigouri. 

La  résurrection  des  individus  semble  le  biais  suprême 
de  l'égoïsme  idéaliste.  Cet  invincible  attachement  à  soi 
est,  décidément,  une  variété  du  pharisaïsme.  Après 
tout,  on  a  renoncé  à  certains  agréments  de  la  vie  ;  et 
l'on  aurait  quelque  confusion  d'avoir  fait  des  avances 
au  néant.  La  matière  périt  ;  la  sensation  passe;  les  lobes 
se  décomposent;  la  conscience  s'évanouit.  Mais  l'idée 
détie  l'espace  et  le  temps  :  voilà  l'espoir  des  belles  intel- 
ligences, et  qui  ne  meurt  pas  tout  entier.  On  se  voit 
avec  angoisse  suspendu,  comme  Manfred,  au-dessus 
d'un  mystérieux  abîme  de  science,  de  métaphysique, 
de  théologie  dont  l'imagination  ne  perce  pas  le  fond. 
On  voudrait  se  muer  en  une  âme  égarée  ou  un  ange. 
Mais  les  objections  sont  trop  fortes.  Pour  ne  dispa- 
raître point  dans  le  vide,  on  sauverait  Dieu  et  la  science 
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avec  lui,  qui  menace  de  s'y  engloutir  à  son  tour.  On 
leui'  tresse  des  liens  de  salut  de  tous  les  arguments 
métaphysiques  qui  nous  sont  familiers  :  nisus,  res- 
sort intime,  i'impulsion  instinctive,  et  la  conscience 
envisagée  pour  la  première  fois  comme  une  sorte 
d'exsudation  générale  produite  par  la  masse,  et  nom- 
mée conscience  «  faute  de  mieux  »,  par  une  sorte  d'an- 
thropomorphisme inévitable,  et  le  lieu  des  idées  de 
Malebranche,  immotum  quid,  au  centre  de  l'univers, 
et  le  Dieu  simulines^-eet  in  fieri...  et  beaucoup  de  gali- 
matias, quand  le  lobe  imaginalif  est  hors  d'état  de 
poursuivre  et  alors  que  le  lobe  mystique,  désespérant 
d'exprimer  son  rêve  par  le  langage  de  la  raison,  le  vou- 
drait atteindre  par  ses  métaphores.  Vaine  tentative 
pour  éterniser  une  individualité  passagère  en  un  Dieu 
qui  n'a  plus  guère  d'autre  fonction  que  d'en  préserver 
l'immortalité. 

Le  lobe  mystique. 

Un  esprit  réfléchi  n'échappe  point  «  à  l'obsession  de 
ces  problèmes.  » 

Le  lobe  imaginatif. 
Le  rêve  est  une  illusion  propice  à  la  vertu. 

Le  lobe  individualiste. 

«  En  fait  de  vertu,  chacun  trouve  la  certitude  en 
consultant  son  propre  cœur.  » 
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Le  lobe  scientifique. 

Vous  parlez  à  peu  près  comme  des  prêtres;  .mais 
avec  un  double  vocabulaire,  scientifique  et  religieux, 
et  des  nuances  difficiles. 

Le  lobe  mystique. 
Certes. 

Le  lobe  scientifique. 

De  cette  demeure  crânienne  où  nous  vivons  de  com- 
pagnie, vous  avez  fait  une  cathédrale  désaffectée.  Mais 
vos  fêtes  conceptuelles  y  ressemblent  parfois  à  des 
sabbats.  Pour  avancer  la  science,  la  paix  du  labora- 
toire serait  plus  utile. 

Le  lobe  Imaginatif. 
Place  au  théâtre  ! 

Le  lobe  mystique. 

Il  est  vrai  que  le  théâtre,  en  France,  agrandi  sous  le 
porche  de  l'Eglise. 

Le  lobe  scientifique. 
Voilà  bien  du  temps  perdu. 


CHAPITRE  VII 
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A  mesure  que  les  difficultés  s'augmentent,  que  les 
rêves  s'espacent,  et  que  les  formules  se  vident  de  leur 
contenu,  laissant  filtrer  goutte  à  goutte,  comme  des 
vaisseaux  mal  cerclés,  le  peu  de  réalité  qui  s'y  logeait, 
à  mesure  aussi  l'imagination  cherche  à  fixer  l'insaisis- 
sable dans  un  cadre  de  vie.  Mais  c'est  se  faire  une 
singulière  idée  de  l'action  dramatique  que  de  la  croire 
plus  propre  à  «  mettre  en  saillie  ces  doutes,  ces  demi- 
jours,  ces  audaces  suivies  de  reculs,  ces  allées  et 
venues  de  la  pensée.  »  Shakespeare  invoqué  ici  a  l'ex- 
périence et  l'intuition  de  l'humanité  ;  Renan  n'en  pos- 
sède qu'un  vague  concept.  Son  cerveau  est  à  la  fois  la 
pièce  et  le  décor.  Et  le  jeu  des  lobes  cérébraux  y  est 
devenu  si  capricieux  et  inconsistant  qu'après  avoir 
allégué  le  Livre  de  Job,  le  dramatiste  prophétise  ainsi  : 
«  La  philosophie  moderne  aura  de  même  sa  dernière 
expression  dans  un  drame,  ou  plutôt  dans  un  opéra; 
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car  la  musique  et  les  illusions  de  la  scène  lyrique  servi- 
raient admirablement  h  continuer  la  pensée,  au  mo- 
ment où  la  parole  ne  suffit  plus  à  l'exprimer.  »  Ce 
romantisme  idéologique  incline,  plus  exactement,  vers 
le  spectacle  enjolivé  de  trilles,  où  les  ombres  vaines 
des  idées  empruntent  un  air  de  réalité  aux  costumes  et 
maillots. 

Un  élève  de  Gondillac  ou  de  Destutt  de  Tracy,  un 
Stendhal,  qui  aurait  eu  moins  de  foi  dans  l'énergie  et 
une  main  plus  légère  était  presque  en  état  de  mener 
à  b\en  ces  divertissements.  Et  déjà  la  préface  de  Gronx' 
■well,  application  au  théâtre  de  l'identité  des  contraires, 
mettait  en  théorie  cette  sorte  de  diplopie  dont  Renan, 
à  son  tour,  proclame  la  haute  portée  en  ces  exhibitions 
idéalistes.  Caliban  et  Prospero,  Briinissendeet  le  pape, 
l'ironie  et  les  larnies,  révolutions  qui  aboutissent  au 
lieu  de  conspirations  qui  avortent  :  c'est  la  formule  de 
Hernani  poussée  jusqu'à  son  extrême  conséquence, 
l'opérette  de  la  Grande-Duchesse.  Sous  l'œil  du  prota- 
goniste, qui  n'est  autre  que  l'intelligent  auteur,  voici  le 
chœur  des  formules  déjà  vues,  la  friperie  des  dialogues 
philosophiques  étalée  sur  «  le  plateau  «.C'est  un  pathé- 
tique d'opinions  marié  à  une  inquiétante  moquerie  d'à 
peu  près  tout,  un  drame  de  passions  vides,  un  duel 
d'émotions  de  tête,  une  comédie  symbolique  qui  s'ac- 
croche sourdement  à  l'actualité,  une  revue  de  para- 
doxes défraîchis,  l'image  d'une  vie  cérébrale  dont 
l'évolution  tend  à  la  sensualité.  Quelque  quadrille  de 
haut  goût  complète  agréablement  cette  impression  des 
choses  humaines,  et  prolonge  les  petits  frissons  que 
font  passer  en  nous  les  audaces  d'une  pensée  qui 
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se  fatigue  et  cherche   son  réconfort  aux  jouissances 
d'amour  —  mais  trop  tard. 

Sur  le  [>  ml 
D'Avignon... 


I 

CALIBAN 

Suite  transcendante  de  la  Tempête,  La  scène  se 
passe  tantôt  dans  la  Chartreuse  de  Pavie,  entendez  la 
bibliothèque  et  le  laboratoire  du  Collège  de  France, 
tantôt  à  Milan,  ou  plutôt  non  loin  du  boulevard  Mont- 
martre ou  de  la  place  de  la  Concorde,  un  jour  de 
branle-bas.  Les  costumes  ne  portent  point  de  date  ; 
mais  les  événements  sont  marqués  aux  millésimes  des 
années  qui  s'écoulent  entre  1870  et  1878. 

Le  sujet  est  double,  et  les  actes  coupés  par  des  con- 
trastes. Cela  pourrait  aussi  bien  s'appeler  :  La  Démo- 
cratie et  la  Science.  Révolte  du  peuple  ;  noblesse  im- 
puissante à  se  maintenir  même  avec  le  secours  de 
l'idéal,  noblesse  de  race  et  de  savoir  à  la  fois,  qui 
salit  un  peu  le  bord  de  son  manteau  pour  sauver  l'es- 
sentiel, c'est-à-dire  l'élite  scientifique.  Caliban  figure 
le  peuple,  Prospero  la  monarchie  d'hier  qui,  par  le 
savoir,  devient  l'aristocratie  de  l'avenir  (heureuse 
prophétie  et  justifiée  par  les  événements,  n'est-il  pas 
vrai?)  Ariel  symbolise  l'Idéal  qui  ne  souffre  pas  d'être 
terni  par  le  peuple,  non  plus  que  par  la  politique.  Les 
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rêves  philosophiques  nous  ont  familiarisés  avec  ces 
singulières  visions.  Cependant  le  peuple  renverse  Pros- 
père, duc  de  laboratoire,  et  le  remplace  par  Galiban  à 
qui  les  appétits  sont  venus  avec  la  parole  articulée. 
C'est  le  premier  stade  de  la  pensée  théâtrale  de  Renan  ; 
il  correspond  à  l'aristocratisme  qui  est  tout  au  fond  de 
V Avenir  de  la  Science  et  qu'il  exhibe,  avant  que  la 
République  l'ait  cajolé. 

Cet.Antony,  épris  des  alambics  et  des  livres,  a  toutes 
les  audaces,  sauf  celle  de  conserver  son  duché  par 
l'action.  Il  remet  à  l'idéal,  au  petit  Ariel,  le  soin  de  ses 
aifaires,  accepte  la  défaite  d'un  air  air  calme  et  le  rire 
aux  lèvres.  C'est  un  homme  expert  à  énerver  un  pays. 
Au  reste,  l'athanasie  retient  toutes  ses  pensées  :  il  est 
tout  occupé  de  bien  mourir.  Il  personnifie  cette  oli- 
garchie intellectuelle  à  qui  Renan  rêvait  tout-à-l'heure 
de  remettre  en  main  les  plus  formidables  pouvoirs. 
A  considérer  la  pauvre  défense  qu'il  fait,  on  se  de- 
mande s'il  s'en  saurait  servir.  En  somme,  dans  cette 
lutte,  ou  plutôt  cet  échange  forcé  des  conditions  entre 
Prospero  et  Caliban,  celui-ci  tient  le  bon  bout  :  au  lieu 
de  songer  à  bien  mourir,  il  veut  vivre.  Et  il  couche 
dans  le  lit  ducal  oii  la  belle  Imperia  ne  tardera  pas  à 
le  rejoindre.  On  nous  dit  que  Caliban  hait  les  livres  : 
il  a  tort.  Mais  Prospero,  qui  ne  voit  que  par  eux, 
n'a  pas  raison.  Qu'est  ce  détachement  spéculatif  que  de 
l'égoïsme  très  distingué?  Il  aime  la  vérité  pour  elle- 
même,  dit-il,  mais  surtout  pour  lui  et  ses  amis.  Et, 
bien  qu'anticlérical,  il  méprise,  autant  qu'un  clérical, 
le  peuple  qui  s'eiïorce  vers  l'action  et  la  vie.  Il  le 
méprise  et  le  redoute.  Sachant  que  ce  peuple  est  trompé 
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par  des  fables  grossières  et  que,  désabusé,  il  entrera 
en  fureur,  croyez-vous  qu'il  ait  dessein  de  l'éclairer  ?  Il 
détient  la  science  comme  une  religion,  à  la  place  d'une 
religion  morte  qu'il  déleste  et  dont  l'obsession  fausse 
ses  jugements.  La  science  n'est  pas  un  succédané  de  la 
prière  égoïste  du  mystique  :  elle  ne  mène  à  Dieu  ni 
n'en  détourne.  El  c'est  une  erreur  proprement  ecclé- 
siastique de  penser  que  le  peuple  en  a  peur,  comme  il 
avait  la  crainte  de  l'enfer. 

Caliban  a  soif  de  vivre.  Un  idéalisme  cérébral,  un 
scientifisme  philosophique  et  dévotieux  n'est  point  son 
fait.  Même  il  se  détourne  des  bénédictins  qui  font  dans 
les  recherches  du  passé  une  douce  retraite,  à  l'écart 
des  rudes  nécessités  du  présent.  Il  se  méfie  surtout  de 
ces  orgueilleux  fils  d'Antony  qui  ont  remplacé  le  sar- 
casme par  rironie,  équilibristes  qui  jonglent  avec  des 
idées  dont  le  faux  brillant  ne  l'éblouit  point.  Quelques 
couplets  de  l'acte  II  font  un  remarquable  numéro  de 
cette  acrobatie.  Internationalisme,  militarisme,  réac- 
tionnarisme,  fétichisme,  philosophisrae  se  suivent,  se 
mêlent,  s'élancent  en  l'air  et  retombent  aux  mains 
habiles  du  baladin,  qui  exécute  vers  le  plafond  son 
travail  idéologique,  et  dont  l'assistance  ne  distingue 
bientôt  plus  que  le  sourire  en  représentations.  Prospère 
jongle;  Caliban  règne. 

Au  gré  de  Prospero,  Caliban  a  deux  graves  défauts  : 
il  est  instinctif  et  ne  fait  pas  bon  ménage  avec  la  gui- 
tare idéaliste.  On  oublie  trop  qtie  ce  fils  de  Sycorax 
qui  l'abandonna  pour  aller  Dieu  sait  où  'comme  si  le 
fils  était  comptable  des  mœurs  maternelles  !)  cet  ado- 
rateur du  dieu  Sétébos  (corame  si  le  sauvage  était  res- 
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pensable  du  dieu  qu'il  adore!)  nous  apparaît  d'abord 
comme  une  victime  du  droit  divin  et  du  laboratoire 
superbe.  Se  plaignant  des  tortures  qu'il  a  subies, 
il  est  fort  honnête  d'accepter  pour  parole  d'évangile 
une  contestable  application  du  darwinisme.  Que  ne  ré- 
pond-il au  mélodieux  croque-notes  Ariel  que  Prospero 
n'a  eu  d'autre  objet,  lui  apprenant  la  langue  des  Aryas, 
que  de  former  à  son  usage  un  serviteur  plus  utile  et 
que  nulle  reconnaissance  n'est  due  à  un  dessein  inté- 
ressé? Que  ne  montre-t-il  la  marque  du  collier  dont  il 
fut  attaché?  Il  n'a,  lui,  le  culte  d'hypodulie  ni  cKhy- 
perdulie.  Et  quant  au  Dieu,  qui  est  raison,  et  qu'on 
invoque  pour  le  convaincre,  il  ne  manque  pas  de 
riposter  que  ce  Dieu  métaphysique  et  intangible  vaut 
tous  les  autres,  ni  plu.=  ni  moins.  Galiban  souffre  et, 
s'il  n'y  mettait  ordre  lui-même,  sa  condition  doulou- 
reuse serait  éternelle  entre  ces  aristocrates  qui  le 
méprisent  et  ces  savants  idéalistes  qui  le  voudraient 
bâillonner. 

Il  n'est  pas  le  peuple  :  il  en  est  la  charge.  Il  incarne 
Pecus  envisagé  de  quelque  hauteur  par  un  mandarin. 
En  quittant  l'île  de  la  Tempête,  Prospero  n'a  pas 
dépouillé  cet  esprit-là.  Lequel  est  davantage  dans  sa 
fonction  virile,  de  ce  duc  qui  donne  des  féeries  symbo- 
liques et  perd  sa  place,  ou  de  ce  vilain  qui  la  prend  et 
met  à  proQt  le  temps  perdu  dans  cette  fête  du  scepti- 
cisme? Galiban  n'est  pas  sceptique.  Il  ne  se  contente 
pas  de  parler  :  c'est  le  secret  de  son  succès.  Et  parce 
que  Renan  met  en  scène,  cédant  à  la  crainte  qui  le 
hante  d'ordinaire,  la  révolte  de  la  démocratie  contre 
les  savants  qui  par  la  science  sont  ses  maîtres,  il  ne 
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faudrait  d'abord  pas  croire  que  Caliban  déclare  de  lui- 
même  la  guerre  aux  livres,  mais  prendre  garde  que 
l'auteur  imite  Shakespeare  (III,  ii)  et  qu'il  pousse  un 
peu  loin  l'anachronisme.  Au  surplus,  si  les  gens  de 
livres  se  croyaient  nés  pour  l'oppression,  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  Caliban  se  laissât  davantage  opprimer 
par  eux.  El,  pour  son  coup  d'essai,  il  renvoie  dans  la 
Chartreuse,  à  son  savant  et  inerte  maître,  la  flûte 
idéaliste  dont  il  n'a  que  faire  au  plein  de  l'action.  Et 
Ariel  s'en  retourne  déconfit,  petit  gendarme  qui  s'est 
trompé  de  pouvoir  constitué.  Décidément,  Prospero, 
s'il  est  capable  de  contenir  l'imivers  en  sa  fantaisie,  ne 
connaît  guère  le  train  du  monde. 

Caliban  régnera,  se  fortifiera,  s'instruira.  Il  en  coûte 
peu  de  railler  sa  prudence  conservatrice  après  son 
avènement  ;  et  c'est  lui  vouloir  du  mal  que  de  lui 
souhaiter  le  goût  persistant  des  révolutions.  Voilà 
recueil  contre  lequel  peut  se  briser  la  liberté.  Mais 
il  débute  par  refuser  à  l'Inquisition  la  tête  de  Pros- 
père, qui  n'eût  peut-être  pas  attaché  autant  de  prix 
à  celle  de  son  ancien  serviteur.  Gomme  il  n'a  point 
porté  soutane,  il  s'affranchit  de  l'influence  papale  sans 
employer  toute  sa  vie  à  prendre  sa  revanche  contre  une 
autorité  qu'il  ignore.  Il  protégera,  tout  comme  un 
autre,  les  artistes,  puisqu'il  paraît  qu'ils  ont  besoin  de 
protection.  11  aidera  même  la  science,  tout  comme  un 
autre,  à  cause  des  bienfaits  que  le  peuple  en  peut  rece- 
voir. Quoiqu'on  ne  danse  plus  aux  Tuileries,  Imperia, 
la  tête  toujours  égayée  de  jolis  couplets  sur  le  papillon, 
la  fleur,  les  étoiles,  qu'ont  fignolés  pour  elle  Dupuis  et 
Cotonet,   continuera  à  remplir   tout   le    devoir   qui 
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incomlje  à  sa  beâiité.  Zitella,  que  les  couplets  ne  con- 
tentent point,  exercera,  comme  sous  le  précédent 
règne, ^on  art  difficile  qui  est  de  donner  et  recevoir  du 
plaisir.  Si  le  petit  Ariel  est  plus  délicat  que  ces 
agréables  personnes,  et  craint  de  maculer  ses  ailes, 
c'est  sans  doute  que  le  prêtre  lui  enseigna  autrefois 
que  l'amour  n'est  que  souillure.  Quant  à  Prospero, 
calme  et  souriant,  après  qu'il  a  perdu  un  trône,  mais 
blanchi  par  les  années  et  usé  par  les  livres,  il  éprouve 
que  Galiban  ne  fait  pas  trop  méchante  figure  sur  le 
trône.  Deux  ans  plus  tard,  Renan  consentira  à  garder 
«  Galiban,  amélioré  par  le  pouvoir.  »  Constitué  lui- 
même  en  dignité,  il  enterrera  «  honorablement-  » 
Prospero,  raison  supérieure  mais  aristocrate  démodé, 
et  ressuscitera  Ariel  désormais  capable  de  refleurir 
sans  syncope  dans  la  paix  d'une  sinécure.  Et  c'est  l'Eau 
de  Jouvence, 


II 

l'eau  de  jouvence 

Cependant  le  magicien  moderne,  Prospero,  continue 
à  philosopher  dans  la  Chartreuse  de  Pavie  d'abord, 
sous  le  nom  d'Arnaud,  et  puis  en  Avignon,  au  palais 
du  pape  Clément.  11  est  revenu  à  ses  préférences  et  ren- 
contre chez  le  chef  de  l'Église  un  laboratoire  et  un 
refuge.  On  notera  seulement  qu'il  semble  pencher 
vers  la  médecine  et  la  chimie,  c'est-à-dire  les  sciences 
de  la  nature,  comblant  ainsi  un  regret  de  Renan.  Il  dis- 
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tille  au  même  alambic  l'Eau  de  Jouvence  et  le  scepti- 
cisme, élixirs  de  vie  et  de  raorl.  Son  esprit,  enivré  de  sa 
propre  intellectualité,  s'élève  d'un  vol  alourdi  sur  les 
ruines  de  ses  pensées. 

En  ce  drame  il  passe  la  revue  de  ses  ennemis  qu'il 
confond  avec  ceux  de  la  science  et  oublie  à  tout  coup 
le  plus  secret,  qui  est  lui-même. 

Des  premiers  il  trace  des  portraits  souvent  chargés. 
Celte  vieille  perruche  de  Saint-Gerbonet,  aimée  du 
pape  en  sa  jeunesse,  et  qui  s'en  prévaut  pour  lui 
adresser  des  sommations  politiques  et  «  destituer 
Dieu  »,  quand  il  dilTère  d'avis  avec  elle,  personnitie  le 
faubourg  Saint-Germain.  De  nobles  seigneurs,  parti- 
sans acharnés  d'Henri  V  (pardon,  de  Prospero),  s'obs- 
tinent à  ramener  ce  soliveau  sur  le  trône.  Peut-être  ces 
trublions  élaient-ils  assez  impuissants,  dès  1880,  pour 
que,  hors  la  polémique  de  presse,  on  s'abstînt  de  les 
représenter  sous  la  forme  de  fantoches  dont  les  vues 
politiques  ne  passent  point  la  famine  populaire  et  le 
désordre  à  toute  occasion.  Leur  prétendant  alfecte  des 
airs  de  loyalisme  supérieur  à  l'égard  du  peuple  qu'au 
fond  il  méprise,  et  à  l'endroit  de  son  pays,  dont  il  fait 
un  médiocre  cas.  Il  s'attache  à  son  litre,  j'allais  dire  à 
son  drapeau  blanc.  Il  tient  par-dessus  tout  à  sa  tran- 
quillité de  philosophe  internationaliste  et  humanitaire. 
Sous  le  prestige  des  phrases,  on  découvre  un  idéologue 
sec  et  hautain  qui  n'entend  pas,  lui  aussi,  qu'on  trans- 
plante pour  un' duché  «  le  parterre  de  ses  pensées.  »  Il 
prend  à  son  tour,  par  l'ironie  possession  de  l'univers  ; 
mais  il  cesse  derire,s'illui  fautdéranger  son  alambic.  Et 
il  se  pourrait,  après  tout,  qu'il  se  méprît  sur  ses  devoirs. 
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Sa  raison  supérieure  ne  travaille  pas  à  l'avancement 
du  peuple.  Parce  qu'il  fabrique  de  l'eau-de-vie,  il  se 
voit  maître  de  la  nature.  Toujours  mariant  le  rêve  à 
la  réalité  et  la  science  à  la  chimère,  il  change  d'agréables 
tableaux  en  d'insupportables  cauchemars.  Eq  Avignon, 
où  il  a  porté  ses  pénates,  il  connaît  de  nouveau  que  la 
foule  est  crédule  et  les  femmes  superstitieuses.  On 
conte  sur  le  pont  d'Avignon  qu'un  docteur  réveille  les 
trépassés.  Sœur  Douceline  insinue  que  l'eau  qui  brûle 
ne  peut  venir  que  de  l'enfer.  Vieilles  filles  et  brigands 
opinent  qu'il  devrait  être  défendu  de  ressusciter  les 
morts  qui  viendront  un  jour  réclamer  leur  bien.  Voilà 
bien  ce  peuple  absurde  ou  méchant,  qui  n'est  pas 
admis  à  la  science  et  ne  détient  de  vérité,  que  celle 
qu'il  se  fait  à  lui-même,  ce  peuple  qui  se  fâchera  s'il 
s'aperçoit  qu'on  l'a  berné,  et  qu'il  faut  amuser  à  la  fois 
de  grossiers  plaisirs  et  d'illusions  religieuses  en  atten- 
dant que  les  savants  le  maintiennent  rudement.  Il  est 
vrai  que  notre  distillateur  breton  permet  avec  quelque 
pitié  à  ces  «  pauvres  vies  déflorées  »  de  «  plonger  un 
instant  dans  l'idéal  »,  en  vidant  les  verres  et  culbutant 
les  filles.  Et  sur  le  pont  d'Avignon,  la  ronde  achevée, 
on  danse  la  Carmagnole  dans  un  tableau  apocalyptique 
de  guillotine  et  de  révolution.  Qui  donc  a  pu  ajouter 
foi  au  républicanisme  de  ce  philosophe -halluciné? 

Prospero,  grand  seigneur  fieffé,  n'aime  point  la 
société  des  gens  de  lettres  qui  défend  les  intérêts  des 
auteurs,  ni  Bismarck  qui  d'un  coup  brutal  dispersa  les 
rêveries  internationales  de  Renan  et  troubla  pour  un 
temps  le  culte  qu'il  rend  à  l'Allemagne.  Le  chancelier  de 
fer  apparaît  en  la  personne  du  seigneur  palatin  Siffroi, 
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qui  vide  aux  trois  quarts  le  godet  de  Jouvence  (le 
lourdaud!)  et  crève  de  fureur  et  d'ivresse.  Ce  reître 
dégoûterait  Prospero  de  la  Germanie,  s'il  n'avait  à  ses 
côtés  le  bon  Teuton,  Gotescalc,  qui  fut  disciple  de 
Hegel,  Ewald,  Gesenius  avant  d'être  celui  d'Arnaud. 

Prospero-Arnaud  aaussi  contre  lui  la  milice  d'Église. 
Certes,  Renan  a  marqué  de  traits  vifs,  en  plus  d'un 
endroit,  la  discorde  de  Rome  et  de  la  science.  Mais,  sa 
personnalité  étant  ici  engagée,  plusieurs  sont  fort 
appuyés.  On  ne  peut  prendre  au  sérieux  la  psycho- 
logie du  pape  Clément,  absolue,  éternelle,  on  nous 
en  a  prévenus,  à  la  façon  de  Shakespeare,  et  bien 
moderne  aussi,  puisque  l'auteur  éprouve  un  secret 
plaisir  à  entreprendre  de  le  convertir  au  rationalisme. 
Siraoniaque,  superstitieux  et  luxurieux  :  voilà  un 
bilan  papal.  Ce  pape  aimerait  k  savoir  si  l'âme  est 
immortelle.  Inexact  sur  la  règle  des  mœurs,  il  ne 
veut  s'amender  qu'à  bon  escient  et  appréhende,  lui 
aussi,  lui  surtout,  d'être  dupe.  Ce  pape  encore  scan- 
dalise les  dévotes,  parce  qu'il  entretient  en  son  palais 
d'Avignon  une  fille  verdissante  et  sceptique,  qui  figure, 
auprès  du  vieux  successeur  de  Pierre,  la  triomphante 
immoralité  de  la  nature.  Ce  pape  enfin  joint  à  la  sen- 
sualité la  fantaisie.  Dégustant  l'Eau  de  Jouvence,  il  a 
éprouvé  «  des  jouissances  d'imagination  »  qu'il  croyait 
mortes  en  lui.  C'est  décidément  Stendhal  vicaire  de 
Jésus-Christ.  Pape  ironiste  et  presque  scientifique,  qui 
penche  du  moins  vers  le  modernisme,  et,  pour  peu  que 
Brunissende  et  Arnaud  l'y  poussent,  serait  capable  de 
faire  un  nouveau  schisme  et  de  rompre  avec  son  église. 
Cela  est  délicieux... 
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...  A  la  manière  de  Prospero,  qui  veut  rajeunir  les 
vieillards  par  l'Eau  de  Jouvence  et  mettre  de  l'agré- 
ment dans  la  mort  par  l'éther.  Le  magicien  continue  à 
retenir  des  recherches  positives  leur  portée  dans  le 
rêve.  Curiosité  de  savant,  âme  désabusée.  Il  continue 
à  louer  la  vertu  et  en  publier  la  vanité,  à  recom- 
mander au  peuple  le  plaisir  par  crainte  de  l'induire 
autrement  en  erreur,  à  placer  au-dessus  et  hors  de 
l'humanité  le  savoir,  non  sans  insinuer  que  l'amour 
n'est  pas  un  moins  enviable  lot,  à  préconiser  la  science 
sans  être  assuré  que  l'objet  n'en  soit  pas  frivole.  Il 
continue  à  étonner  le  naïf  Gotescalc  par  le  va-et-vient 
de  son  esprit,  avec  des  regards  inquiets  ou  souriants 
que  tour  à  tour  il  plonge  dans  l'éternité  ou  ramène  sur 
lui-même.  Il  continue  à  imaginer  des  hypothèses  con- 
solantes et  des  visions  cruelles  ;  et  dans  le  temps  qu'il 
définit  l'expérience  de  laboratoire,  il  retourne  à  ses 
équivoques  mystiques  de  pensée  et  de  prière,  de  travail 
scientifique  et  d'adoration  en  esprit.  Il  continue  k 
endoctriner  le  chef  de  l'église,  engageant  une  admi- 
rable partie,  sinon  pour  la  science,  au  moins  pour  la 
fantaisie,  fille  de  l'air,  folle  du  logis. 

El  il  fait  une  fin  délectable  dans  une  chambre  des 
bâtiments  de  l'Inquisition.  Le  cardinal  Philippe,  qui, 
comme  le  pape  et  Brunissende  et  tout  le  cercle  sur 
lequel  se  fermeront  ses  doctes  yeux,  est  en  fonds 
d'intelligence,  vient  lui  conseiller  d'adoucir  sa  doctrine 
pour  éviter  le  scandale  et  aussi  la  mort.  Renan-Pros- 
pera  qui,  s'il  eût  voulu  suivre  les  néo-chrétiens,  pou- 
vait prendre  ses  accommodements  avec  l'Église,  refuse 
et  se  prépare  à  l'euthanasie  en  prenant  de  l'éther.  A 
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celte  heure,  il  fait  uq  avanl-dernier  examen  de  con- 
science. Il  reconnaît  qu'il  a  trop  rêvé  et  que  sur  la 
science  et  l'humanité  il  a  fondé  d'impatientes  espérances 
dont  la  réalisation  se  recule  dans  l'avenir.  Puis,  il 
revêt  un  linceul  de  gaze  légère.  Le  cardinal  ne  se  résigne 
pas  à  voir  périr  un  si  grand  esprit  parle  suicide  éthéré, 
Il  essaie  le  réactif  en  usage,  paraît-il,  chez  les  théolo- 
giens. On  nous  disait  tout  à  l'heure  :  «  La  femme  est, 
dans  les  choses  de  ce  monde,  l'ennemi  de  la  raison.  » 
Pour  ravir  Prospero  à  la  mort,  l'inquisiteur  lui  propose 
de  faire  venir  Brunissende.  Mais  comme  elle  est  encore 
trop  instruite  et  de  celles  par  qui  «  se  fera  la  métaphy- 
sique de  la  beauté  »,  il  lui  adjoint  deux  Agnès  char- 
mantes, dont  le  physique  suffit.  Formées  par  une 
abbesse  pour  les  plaisirs  cardinalices,  elles  sont  propres 
à  révéler  peut-être  quelque  jouissance  inconnue. 
Cependant  le  curieux  prélat  philosophe  à  son  tour. 
«  Qui  sondera  le  mystère  de  la  connexion  que  la  nature 
a  établie  entre  la  vie  et  la  beauté,  la  pudeur  et 
l'amour?...  Celui  qui  aurait  approfondi  la  femme, 
Arnaud,  aurait  le  mot  de  l'univers.  » 

Il  faut  "reconnaître  que  cette  façon  de  poser  le  pro- 
blème de  l'amour  en  tengint  par  la  main  deux  converses 
faites  à  réveiller  les  souvenirs  d'un  moribond,  ne 
manque  pas  d'imprévu.  La  modeste  Célesline  et  la 
douce  Euphémie,  rejetant  leurs  voiles,  laissant  flotter 
leur  chevelure,  mettent  beaucoup  de  bonne  volonté  à 
rajeunir  le  grand  docteur..  Mais  Arnaud,  affaibli  par 
l'éther,  n'a  pins  le  courage  d'être  jeune.  Prius  mori 
quam  fœdari.  Et  pour  nous  bien  faire  entendre  qu'à 
défaut  de  la  vieillesse,  l'idéal  se  renouvelle  à  ce  jeu,  le 


!200  RENAN 

petit  Ariel  reparaît  considérant  Célestine,  ses  lourds 
cheveux  et  son  léger  costume,  reprend  goût  à  la  vie, 
tandis  que  Prospero,  après  avoir  uni  l'amour  et  l'idée  et 
bien  raccommodé  ensemble  Ariel  et  Galiban  (sans  l'un 
nulle  délicatesse,  mais  sans  l'autre  point  d'histoire), 
repose  ses  yeux  mi-clos  sur  les  amants  de  tout  âge, 
Célestine,  Ariel,  Brunissende,  lepape  et  murmure  d'une 
voix  qui  s'éteint  quelques-unes  de  ses  mélopées  philo- 
sophiques :  la  tieur  naît  du  fumier...  le  papillon  et  la 
chrysalide...  l'existence  d'une  conscience  obscure... 
«  tendance  profonde  poursuivant  un  but  placé  à  l'in- 
fini »...  le  grand  semeur  aveugle,  quaterne  à  la  loterie... 
sensation  délicieuse,  jouissances  infinies...  l'Être  éter- 
nel, —  puis,  sur  un  baiser  de  Brunissende,  expire  à 
l'heure  qu'il  a  voulue,  et  à  l'instant  que  la  nature  «  se 
change  en  nymphe  pour  le  recevoir...  » 

«  Les  études  sur  le  sentiment  religieux,  écrivait 
M.  le  D' Georges  Dumas,  nous  ont  apporté  de  précieuses 
indications  sur  le  sentiment  de  l'amour.  Le  mysticisme 
et  l'amour  ont  entre  eux  une  profonde  analogie.  Chez 
le  mystique  et  chez  l'amoureux,  le  sentiment  qui 
domine  l'âme,  c'est  celui  de  la  dépendance...  Tous 
deux  ont  le  désir  d'être  élus  entre  les  hommes.  Cette 
analogie  nous  explique  pourquoi  tant  d'amoureux  de 
la  beauté  charnelle,  surtout  lorsqu'ils  sont  d'une  ima- 
gination exaltée,...  finissent  dans  l'amour  divin,  les 
femmes  dans  l'amour  de  Jésus,  les  hommes  dans  celui 
de  Marie.  Quelquefois  on  constate  la  substitution  de 
l'amour  au  mysticisme  ;  souve^it  on  voit  la  transforma- 
tion de  Vun  en  l'autre  ;  souvent  aussi  on  remarque  la 
fusion  des  deux.  »  (Le  Temps,  â4  novembre  1904.) 
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III 

LE  PRETRE    DE     NEMI 

Ceci  n'est  plus  un  drame. 

On  nomme  kaléidoscope  un  appareil  formé  d'un 
tube  opaque  contenant  deux  miroirs,  quelquefois  trois 
ou  plus,  disposés  de  façon  que...  de  petites  idées  colo- 
rées et  placées  dans  le  tube  y  produisent  des  effets 
agréables  et  variés.  La  notice  qui  enveloppe  l'appareil, 
(je  veux  dire  VAvant-propos)  n'est  qu'un  commentaire 
de  cette  définition.  Le  danger  d'opposer  ainsi  les  miroirs 
ou  d'accoupler  les  antilhèses,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
de  raison  pour  s'arrêter  et  ne  pas  dire  que  le  blanc  est 
le  noir,  ou  inversement.  Toute  image  est  bonne  à  voir, 
et  toute  vérité  bonne  à  savoir,  à  la  condition  toute- 
fois que  ni  les  images  ne  soient  si  fragmentaires  que, 
les  voyant,  on  n'y  puisse  fixer  sa  vue,  ni  les  vérités  à 
ce  point  incertaines  et  contraires  qu'y  croyant,  on  n'en 
soit  pas  bien  sûr,  ou  même  apparemment  qu'on  n'y 
croie  pas.  Et  si  les  unes  et  les  autres  se  doivent  concilier 
après  des  millions  de  siècles,  encore  une  fois  que  nous 
importe? 

C'est  toujours  Prospero  et  encore  Renan,  qui  sous  le 
nom  d'Antistius,  est  prêtre  de  Nemi,  prêtre  libéral  et 
réformateur  de  religion.  Ses  prédécesseurs  occupaient 
la  place  à  la  condition  d'avoir  tué  le  prêtre  en  exercice. 
Il  a  fait  grâce  et  pris  l'emploi  sans  tuer.  Il  vit  en  son 
sanctuaire,  résignant  à  des  subalternes   le  soin    de 
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croire  et  de  pratiquer  les  rites.  Cependant  Âlbe  déteste 
Rome.  Et  il  respire  cette  atmosphère  de  haine  qui 
divise  les  deux  villes  ou  plutôt  qui  sépare  l'Allemagne 
de  la  France.  «  Laissez-moi  ma  vie  idéale  !  »  disait 
Julien  Sorel.  C'est  la  sienne  propre,  depuis  1871,  que 
Renan  met  dans  cette  suite  de  tableaux  et  de  dia- 
logues.Tout  s'y  oppose  vivement  :  Albe  et  Rome,  Antis- 
tius,  le  prêtre,  et  Carmenta,  la  sibylle,  les  politiciens 
Metius  et  Liberalis,  et  tout  le  reste.  Au  prêtre  et  au 
politique  libéraux,  Antistius  et  Liberalis,  c'est  Renan 
qui  fait  la  bouche.  Pareillement  les  idées  extrêmes 
s'affrontent;  le  pour  et  le  contre  se  heurtent  :  traditio- 
nalisme et  réforme,  héroïsme  et  patriotisme,  tout  enfin, 
tout  vu  en  double,  tout  géminé.  Le  sanctuaire  de  Nemi 
convenait  moins  à  cette  fiction  que  le  temple  de  Janus 
au  double  visage.  On  dirait  d'une  gageure  de  désorga- 
nisation intellectuelle. 

Tout  s'oppose  et  se  fond  et  se  confond.  L'unité  de 
l'ouvrage  gît  eu  l'égoïsrae  du  dessein. 

La  politique  passe  un  méchant  quart  d'heure.  Et  il 
est  vrai  qu'elle  y  paraît  une  duperie  souvent  dégoûtante. 
Mais  on  ne  distingue  plus,  comme  dans  ÏAvenir  de 
la  Science,  au  nom  de  quel  principe  rationnel  elle  est 
traitée  si  vertement.  Albe  se  déchire  elle-même.  Le 
parti  du  peuple  s'unit  aux  aristocrates,  les  radicaux  aux 
conservateurs.  En  ce  temps-là  (1885),  c'était  assez 
l'usage  sur  le  forum  qui  regarde  Montmartre.  Oh  est  la 
pierre  de  touche  de  ces  fourberies,  paradoxes,  boni- 
ments'' Un  quidam,  nommé  Tertius,  ennemi  des  chi- 
mères, personnifie  le  bon  sens  avec  une  réjouissante 
niaiserie.  Le  bon  sens  1  Nous  savons  l'état  qu'il  en  faut 
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faire.  Il  n'est  pas  précisément  la  qualité  qui  convient 
pour  se  plaire  aux  paradoxes  qui  papillotent  sous  nos 
yeux  :  «  l'ordre  et  la  conservation  dans  le  monde  sont 
l'œuvre  d'anarchistes  repentants  »  —  le  courage  est  un 
luxe  h  taxer  comme  la  vertu  —  «  la  division  est  une 
marque  de  vie  et  de  force.  »  Au  reste,  le  moyen  qu'il 
se  reconnaisse  parmi  tous  ces  préjugés,  maux  d'opi- 
nion et  sophismes  démagogiques,  bourgeois,  militaires, 
religieux,  sans  compter  les  précieux  équivalents  d'un 
langage  oii  les  pires  méfaits  d'une  bande  de  massa- 
creurs deviennent  «  les  actes  spontanés  de  la  con- 
science populaire?  » 

Gelhegus,  socialiste  révolutionnaire,  a  pour  unique 
fonction,  sur  noire  tas  de  boue,  de  contrecarrer  aristo- 
crates et  libéraux.  Il  est  positif,  ne  tient  ni  à  la  re- 
vanche ni  à  la  civilisation.  Civilisation,  fondation  du 
droit  nouveau  lui  semblent  des  billevesées;  il  ne  dis- 
tingue pas  l'intérêt  d'instituer  une  religion  plus  pure, 
car  tous  les  prêtres  se  valent,  ni  même  d'assurer  la 
morale,  qui  est  un  reste  «  de  prêtrerie.  »  —  Metius, 
l'aristocrate  délié,  méprise  le  peuple  qu'il  dupe  et  s'allie 
sans  honte  h  un  coquin,  Prius  fœdari  quam  mori. 
Cynique,  il  pousse  ce  peuple  à  se  battre,  sachant  la 
défaite  assurée,  et  avec  l'unique  dessein  de  repêcher  le 
pouvoir  dans  le  sang.  Capable  de  discerner  que  les 
masses  démagogiques  méconnaissent  les  avantages  de 
l'organisation  militaire,  il  a  des  arguments  de  garde- 
national  pour  expliquer  leur  goût  de  la  guerre.  «  On  ne 
fait  rien  pendant  ce  temps-là;  on  est  nourri  pour  un 
service  dérisoire,  et  on  a  la  satisfaction  de  se  dire  qu'on 
veille  au  salut  de  la  patrie.  Quel  bonheur  d'être  héros 
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sans  rien  risquer,  à  tant  par  jour!  »  Au  surplus,  tout 
pétri  d'une  indulgence  sceptique  et  hautaine  :  il  faut 
que  la  foule  s'amuse,  chante,  boive,  danse,  pour 
garantir  la  liberté  de  ceux  qui  la  mènent.  Et  il  sied  aussi 
qu'elle  satisfasse  ce  besoin  de  religion  qui  est  une 
sauvegarde...  —  Que  dit-il,  ce  descendant  des  preux? 
il  semble  qu'il  ait  lu  les  Dialogues  philosophiques.  Et 
au  fond,  tout  au  fond,  Liberalis,  chef  de  la  bourgeoisie 
éclairée,  sur  certains  points  pense  de  même. 

Celui-ci  est  le  raisonneur,  le  cynique  mitigé.  Pas 
plus  que  Renan,  il  n'a  de  goût  pour  la  plèbe.  Il  faut 
d'ailleurs  convenir  que,  dans  ce  Prêtre  de  Nemi,  on  a 
fait  à  Pecus  la  pleine  mesure  de  sottise.  Rome  eût-elle 
conquis  le  monde,  si  son  peuple  en  eût  porté  Un  si 
lourd  fardeau?  Et  quant  à  celui  de  France,  en  1885. 
s'il  a  glissé  en  des  erreurs  passagères  à  la  suite  des 
Metius  ou  des  Gethegus,  Liberalis  est-il  sans  reproche? 
Après. qu'il  eut  voté  l'école  obligatoire  et  gratuite,  il 
s'est  contenté  de  faire  de  belles  promesses,  mettant  à 
profit  sa  victoire  pour  lui  et  ses  petits.  Il  affecte  de 
prendre  les  questions  de  haut,  embrasse  l'humanité  de 
ses  regards,  et  prophétise  volontiers  le  passé.  Médiocre 
à  l'action,  il  tourne  au  premier  vent  pour  conserver  le 
pouvoir.  Il  excelle  à  prévoir  les  maux  qu'une  situation 
politique  a  engendrés  quelques  siècles  auparavant  et 
à  tirer  des  conclusions  profitables  au  nôtre,  mais  dont 
lui-même  ne  profite  guère.  Dans  ses  passes  de  parole 
avec  Metius,  Gethegus  et  Tertius,  il  a  des  échappées 
prudentes  vers  un  avenir  très  ancien.  La  religion  ni 
le  patriotisme  ne  sont  des  étaux  à  rétrécir  sa  tête.  Il 
s'en  sert  sans  s'y  asservir.  Mais  au  contact  du  peuple, 
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il  craint  d'eiïaroucher  Ja  fine  dentelle  de  ses  idées. 
Egoïsme  de  lôte  et  sécheresse  de  cœur  sont  les  traits 
essentiels  de  cette  figure,  où  l'auteur  a  mis  beaucoup 
de  soi  avec  un  peu  de  ses  rancunes  contre  un  parti 
conservateur  qu'il  favorisait  de  ses  vœux.  Liberalis  est 
proprement  une  moitié  de  lui-môme. 

Antislius  fait  l'autre  moitié.  On  dirait  d'un  pape  qui 
a  pris  le  parti  du  schisme  avec  son  église  et  d'une  re- 
naissance religieuse  en  dehors  du  culte.  Au  reste,  tout 
va  mal,  par  la  faute  de  la  superstition  populaire.  — 
Est-il  certain  que  ce  ne  soit  pas  celle  d'Antislius?  «  Un 
prêtre,  dit  un  personnage,  n'a  pas  à  penser.  »  Et  peut- 
être,  en  effet,  si,  —  comme  Renan  nous  l'a  vingt  fois 
redit,  —  la  religion  ^relève  du  sentiment,  la  pensée 
n'est-elle  pas  l'essentiel  de  la  fonction  sacerdotale.  La 
consolation  des  affligés  ne  comporte  pas  nécessaire- 
ment une  métaphysique  de  la  divinité.  Antistius  pense 
beaucoup  et  n'agit  point  et  ne  sent  pas  davantage. 
Philosophe  naturaliste  et  prêtre  du  divin,  voilà  son  cas. 
Son  emblème  n'est  pas  un  cœur,  mais  un  cerveau  glo- 
rieux. Préposé  au  culte  de  Diane,  il  la  nie.  Posture  déli- 
cate :  il  était  plus  simple  de  ne  pas  rechercher  la  place. 

Il  se  lire  d'embarras  pour  quelques  heures  en  réci- 
tant de  mémoire  une  bonne  part  des  Dialogues  philo- 
sopliiqueii.  Il  prétend  éliminer  les  erreurs  de  la  religion 
qu'il  enseigne.  Ces  dieux  qu'on  apaise  ou  sollicite  par 
des  présents  sont  «  une  injure  à  Dieu.  »  L'Être  suprême 
n'agit  point  par  des  volontés  particulières;  il  ne  rend 
point  d'arrêts  comme  un  juge  gagné  par  des  épices.  Il 
est  l'ordre  éternel  :  «  Toujours  plus  haut  I  toujours 
plus  haut!  Coupe  sacrée  de  Nemi,  tu  auras  éternelle- 
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ment  des  adorateurs.  Mais  maintenant  on  le  souille 
par  le  sang;  un  jour,  l'homme  ne  mêlera  à  tes  flots 
sombres  que  ses  larmes.  Les  larmes,  voilà  le  sacrifice 
éternel,  la  libation  sainte,  l'eau  du  cœur.  Joie  infinie! 
Oh  1  qu'il  est  doux  de  pleurer  !  »  (On  retrouve  dans  les 
Aj.ôtres  ce  même  Renan  et  la  tristesse  de  ce  Dieu  et  la 
joie  de  ces  larmes).  Sensiblerie  mystique,  source  par- 
fumée d'encens,  mais  non  pas  nécessairement  «  eau 
du  cœur  »  ;  prêtre  de  la  raison  et  de  l'amour,  mais 
d'un  amour  sensuel  et  rationnel,  oii  le  cœur  ne  s'inté- 
resse guère. 

Si  un  couple  d'adolescents  se  présente  à  lui,  iljend 
la  liberté  aux  colombes  qu'ils  oflrent  à  l'autel  et  bénit 
cet  Eliacin  et  sa  compagne,  qui  s'apportent  «  l'un  à 
l'autre  un  duvet  que  nul  contact  n'a  pollué.  »  Au  demeu- 
rant, il  ne  rencontre  pas  un  mot  de  vérité  sentimentale 
ou  passionnée;  avec  une  certaine  emphase  tournée 
contre  le  mépris  ecclésiastique  de  la  chair,  il  proclame 
les  sacrés  enchantements  de  la  nature  et  la  pureté  des 
mystères  amoureux.  Et  il  est  sûr  que  l'amour  tient 
une  place  toujours  plus  grande  dans  sa  compréhension 
de  l'univers  ;  mais  Lucrèce  comme  aussi  Gœthe  en  écri- 
virent autrement.  Ils  ne  célébraient  pas  avec  un  minu- 
tieux libertinage  «  l'acte  suprême  oii  l'homme  le  plus 
vulgaire  et  le  plus  coupable  arrive  à  être  jugé  digne  de 
continuer  l'esprit  de  l'iiumanilé.  »  Ce  n'est  point  assez 
d'avoir  beaucoup  combiné  d'idées  pour  parler  de 
l'amour  comme  il  faut. 

Au  reste,  Antistius  est  un  égoïste  inerte.  Aussitôt 
qu'il  voit  les  difficultés  pratiques  de  sa  réformation 
reli2:leuïe,  il  s'abandonne.  On  dirait  d'un  autre  Renan, 


DRAMES   PllILOSOPUIQUES  207 

qui  esquisse  une  histoire  des  religions  et  remémore 
celle  de  sa  propre  foi.  Cependant  il  ne  s'avise  point  que, 
retranché  dans  l'orgueil  de  sa  pensée,  il  dépasse  en  ses 
suhlimes  conceptions  tout  l'amour  de  soi  que  la  simple 
humanité  épanche  en  ses  superstitions.  N'est-ce  pas  un 
rêve  malsain  que  celui  de  l'homme  supérieur  qui  vou- 
drait vivre  dans  le  lit  du  torrent,  nourri  par  le  corheau 
d'Élie?  Les  ascètes  du  désert  cultivaient  au  moins  leur 
jardin,  comme  Candide.  Ne  voilà-t-il  pas  un  sentiment 
d'humanité  bienfaisante  que  cette  prétention  de  se 
retirer  dans  la  solitude  morale  à  l'écart  de  la  sottise 
humaine  ?  Qu'est-ce  que  se  composer  «  un  petit  monde 
divin  à  soi  »,  et  dire  :  «  mon  infini  »  comme  les  simples 
disent  :  «  mon  Dieu  »,  sinon,  par  un  culte  de  soi-même, 
se  soustraire  aux  devoirs  essentiels  de  solidarité? 
Qu'est-ce  que  cette  Thébaïde  d'orgueilleuse  fantaisie, 
de  secrètes  voluptés?  Qu'esl-ce  que  cette  folie  indivi- 
dualiste de  «  s'approprier  Dieu?  » 

Individualiste,  égoïste,  mystique,  Aiitistius  l'est 
jusque  dans  ce  rêve  d'amour  spirituel  qu'il  marie  à 
l'exaltation  métaphysique.  Il  est  manifeste  que  Renan, 
à  cette  heure,  cherche  un  appui  pour  sa  pensée  et  un 
aliment  pour  son  imagination  que  le  raisonnement  et  le 
septicisme  ont  séchées.  «  Gœlhe,  disait-il  dansl'/iuenir 
de  la  Science,  embrasse  l'univers  dans  la  vaste  affirma- 
tion de  l'amour  :  le  sceptique  n'a  pour  totite  chose  que 
l'étroite  négation  ».  Mais,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  son  Patrice,  encore  que  curieux  de  la  douce 
ivresse  et  du  sublime  mystère,  mettait  entre  la  femme 
et  lui  la  supériorité  de  son  analyse.  Delà  vient  qu'Antis- 
tius  n'éprouve  pour  Garmenta,  sa  pythonisse,  son  porte- 
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voix  de  sublimes  impostures,  qu'un  sentiment  de  dureté 
hiérarcliique.  Naturaliste,  quand  il  s'agit  des  colombes 
et  des  bergers,  ce  prêtre  intellectuel  la  voue  à  l'éter- 
nelle virginité  au  nom  des  dieux,  que  dis-je?  au  nom 
du  divin.  El  il  pense  triompher  par  ces  mots  :  «  Je  suis 
chaste.  » 

Prêtre  de  Nemi,  maître  des  choses  sacrées,  au  lieu  de 
condamner  celte  languissante  fille  à  un  devoir  douteux 
et  qui  lui  est  plus  insupportable  à  mesure  qu'elle  vous 
aime  de  tout  son  cœur,  au  lieu  de  prononcer  canoni- 
quement  que  «  la  femme  doit  aimer  l'homme,  et 
l'homme  doit  aimer  Dieu  »,  faites-lui  grâce  de  votre 
philosophie  et  de  vos  maximes  claustrales,  et  com- 
prenez, comprenez-la  donc,  lorsqu'elle  réplique  naïve- 
ment à  cet  ineffable  pathos  :  «  La  femme  ne  fera  jamais 
le  bien  que  par  l'amour  d'un  homme.  »  C'est  la  part  de 
réalité  qu'elle  réclame  de  votre  intelligence.  Goethe, 
que  vous  paraphrasez,  ne  laissait  point  languir  les 
pauvres  filles  amoureuses.  Égoïste  il  était,  moins  que 
poêle.  Sa  philosophie  n'avait  pas  été  desséchée  par  le 
dédain  du  prêtre.  Elle  ne  respirait  pas  cette  haute 
estime  de  soi  qui  condescend  à  laisser  baiser  la  frange 
de  sa  robe  par  une  transparente  allusion  à  la  vie 
de  Jésus  en  qui  vous  vous  mirâtes  au  temps  de  la  jeu- 
nesse. Ces  sermons,  ces  sophismes,  ce  baiser  au  front 
sont  impayables.  Carmenta,  qui,  n'ayant  pas  comme 
vous  une  complexion  abstraite,  s'intéresse  ardemment 
au  problème  de  l'amour,  infortunée  convive  d'un  ban- 
quet éternellement  décommandé,  vous  la  réservez  au 
cul-de-sac  de  couvent  et  à  la  prise  de  voile.  Inlassable 
discoureur,  qui  n'a  pas  plus  tôt  prononcé  les  mots  de 
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nature,  d'humanité,  de  raison  suprême  qu'il  se  croit 
quitte  envers  les  hommes  et  aussi  les  femmes,  et  qui 
confond  l'amour  avec  la  curiosité. 

Il  en  est  de  la  pensée  d'Antistius  comme  de  son 
temple  :  très  fréquenté,  mais  toujours  mêmes  visages 
et  pareils  propos.  Le  peuple  roidit  son  bras  et  déclare 
la  guerre  à  Rome;  Antistius  remâche  son  triple  pos- 
tulat: Dieu,  justice, immortalité!  —  Prêtre, il  faut  agir. 
—  Si  nous  parlions  du  génie  du  Latium...  —  Prêtre,  tu 
tiens  les  oracles  et  la  victoire  ;  inspire  à  nos  gens 
l'énergie  qu'il  faut  pour  mourir.  —  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  pour  mourir  il  n'est  nullement  nécessaire  de  se 
mettre  en  campcgne...  —  Voilà  un  dangereux  assem- 
bleur de  paroles,  dont  l'attaque  de  Rome  ni  la  ruine 
prochaine  d'Albe  ne  modifieront  la  sagesse  verbale. 
Manifestement  il  substitue  le  peuple  français  àl'albain, 
et  sa  doctrine  demeure.  Que  dis-je?  Il  ne  s'astreint  pas 
à  une  doctrine.  Engagé  dans  le  conflit  de  la  raison  et 
de  la  foi,  il  rencontre  l'unique  solution  de  ses  apo- 
phtegmes dans  la  mort. 

Elle  apporte  au  lecteur  la  délivrance  de  ces  insoute- 
nables subtilités,  de  ces  raisonnements  quintessenciés, 
de  ces  distinctions  sophistiquées,  qui  finissent  par 
montrer  la  corde.  Le  plus  ordinaire  procédé  consiste  à 
dire  toujours  oui  et  non,  mais  surtout  à  choisir  une 
affirmation  morale  juste  au  point  où  elle  cesse  d'être 
évidente.  Un  conflit  de  devoirs  est  fort  congruent  à 
cette  petite  drôlerie.  Par  exemple,  l'homme  doit  éviter 
la  mort;  mais  la  vie  d'une  nation  est  plus  précieuse  que 
celle  d'un  individu.  Vous  poussez  à  bout  le  premier 
devoir,  en  disant  oui  avec  une  logique  utilitaire  et  sous- 
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entendant  le  devoir  supérieur  :  c'est  la  théorie  de  Ganeo 
qui,  relevée  d'ironie  et  assaisonnée  d'aptiorismes,  ne 
manque  point  son  effet.  Mais  le  fin  du  fin,  c'est  de  reve- 
nir au  devoir  supérieur  et  de  détruire  discrètement  cette 
contrepartie  en  disant  non  avec  la  même  logique  et  tout 
en  ayant  l'air  de  dire  oui...  D'ailleurs  une  nation  vit 
mieux  après  avoir  été  vaincue.  Une  nation  fait  des 
progrès  après  la  défaite;  elle  est  plus  heureuse,  ayant 
élé  préservée  de  la  victoire...  On  oublie  volontairement 
que  la  victoire  y  peut  aussi  maintenir  l'énergie  et 
l'activité,  lui  assurant  la  suprématie  économique  el 
commerciale  et  surtout  une  confiance  collective  scellée 
par  un  commun  effort.  L'histoire  de  Rome  en  fournit  un 
notable  exemple.  Mais  faites  mijoter  ces  oui  et  non,  oui 
ou  non,  à  feu  doux,  liez  la  sauce,  saupoudrez  d'esprit  : 
c'est  le  délice  des  gourmets  et  le  régal  de  la  canaille. 
Plusieurs  politiciens  ont  retenu  le  tour  de  main. 
Tandis  qu'ils  équivoquent  sur  le  patriotisme  par  oui  et 
non,  Leporinusy  trouve  son  compte,  persuadé  qu'avant 
la  conclusion,  il  aura  passé  l'âge  du  héros  récalcitrant 
et  attrapé  celui  du  spectateur  impartial.  A  cuisiner 
ainsi  les  vérités  de  sentiment,  on  risque  seulement 
d'empoisonner  un  peuple  ou  ceux  qui  l'empoisonnent. 
De  même,  s'il  est  vrai  que  le  prêtre  n'est  pas  néces- 
saire au  penseur  ou  au  savant,  encore  est-il  que  ni  pen- 
seur ni  savant  ne  touchent  la  créature  sensible.  La 
religion  ne  se  réformera  ni  par  la  science  ni  par  le 
raisonnement.  Si  la  société  ne  trouve  pas  jour  à  cana- 
liser au  profit  de  la  solidarité  ces  réserves  de  tendresse 
et  de  sympathie  qui  sont  aussi  le  propre  de  notre 
nature,  un  génie  aimant,  humain  —  prophète  ou  poëte 
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—  qui  ne  sera  pas  un  orgueilleux  raisonneur  comme 
Anlistius,  apparaîtra  en  son  temps.  Jésus  était  proba- 
blement tout  le  contraire  d'un  prêtre  et  d'un  dilettante. 
Il  portait  un  cœur  d'homme  ;  et  l'énergie  qu'il  put 
déployer  dans  l'action  se  mesura,  serable-t-il,  à  son 
amour  des  hommes.  Son  nom  au  moins  demeure  l'admi- 
rable symbole  de  la  fraternité.  Pour  elle  il  meurt  sans 
phrases,  au  lieu  qu'An tistius  se  laisse  frapper  plutôt  que 
trahir  un  raisonnement.  Et  la  pauvre  Carmenta,  la  folle 
sacerdotale,  l'amoureuse  éternellement  voilée,  l'unique 
créature  douée  de  sentiment  parmi  ces  cerveaux  secs, 
venge  Antistiuset  disparaît  secrètement  de  la  vie. 

On  apprend  enfin  que  Rome  est  fondée  par  le  meurtre 
de  Rémus.  Elle  ne  modifiera  pas  de  longtemps  la  san- 
glante religion  deNemi.  Elle  courbera  les  peuples  sous 
son  bras  guerrier  et  sa  main  avide,  jusqu'à  ce  qu'elle- 
même  déchire  ses  entrailles  pour  assurer  le  pouvoir  à 
Claude,  Néron,  Héliogabale...  On  cherche  «  la  résul- 
tante en  bien  »  de  ce  final  tableau.  En  revanche, 
on  distingue  clairement  le  dangereux  égoïsme  d'un 
esprit  désemparé  qui  pense  se  jouer  avec  malice  de 
vérités  primordiales  qui  lui  échappent,  parce  qu'elles 
viennent  du  cœur. 


IV 

l'abbesse  de  jouarre 

Il  était  immanquable,  à  voir  la  place  que  prenait 
l'amour  dans  l'imagination  vieillissante  de  Renan  et  la 
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part  qu'il  lui  faisait  dans  l'assemblage  de  ses  raisons 
favorables  à  un  plan  transcendant  visé  par  la  nature,  — 
il  était  immanquable  qu'il  en  vînt  à  le  mettre  en  drame, 
après  tant  d'autres,  mais  non  pas  de  la  même  manière. 
Il   continue  les  romantiques  à  sa  façon.  Il   a  même 
aversion  pour  la  logique  ;  il  professe   pareil  dédain 
du  sens  commun;  son  imagination,  non  plus  que  la 
leur,  ne  souffre  de  frein.  Sous  le  couvert  de  Platon,  il 
prononce  :  «  J'ai  voulu  que  mon  œuvre  fût  l'image  de 
l'univers  ;  j'ai  dû  y  faire  une  place  à  l'amour.  »  Il  fait 
songer  à  l'ambitieuse  préface  û'Angelo.  Pour  recons- 
tituer en  noblesse  l'acte  de  la  génération  et  combattre 
les  dégoûts  hautains  de  l'Église  il  confie  à  une  abbesse 
—  quasiment  laïque,  —  le  soin  de  réhabiliter  les  causes 
finales  dans  une  nuit  voluptueuse.  Tendres  à  la  sensa- 
tion, enclins  au  discours,  cette  orgueilleuse  abbesse  et 
son  noble  amant  ont  une  sensibilité  métaphysique, 
c'est-à-dire  presque  nulle.  Ici  Renan  voue  à  la  beauté 
une  idolâtrie  raisonnante,  et  invente  une  sorte  de  bota- 
nique mystique  à  la  gloire   de  la  fleur.   Le  parfum 
amoureux  du  calice,  sa  grâce  pleine  de  vénusté  passent 
en  agrément  l'effort  de  la  vertu  et  l'instinct  du  sacrifice, 
qui  ne  brillent  plus  aux  yeux  du  dissertateur  sur  son 
déclin,   que  d'un   éclat   modeste  et  démocratique.   Il 
affirme  que  «  n'ayant  jamais  profané  l'amour,  »  il  a 
«  plus  de  droits  que  personne  à  en  parler.  »  Peut-être 
valait-il  mieux  l'avoir  éprouvé.  Car  jamais  on  ne  fit 
l'amour  sur  ce  ton  ni  avec  un  tel  renfort  d'hymnes 
philosophiques,  de  cantiques  pieux  —  je  vous  quitte 
des  aphrodisiaques. 
L'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul  eût  ainsi  résumé 
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le  scénario.  Pan,  pan.  Le  rideau  se  lève.  Le  préau  de 
la  prison  du  Plessis.  Propos  de  condamnés.  Demain  la 
guillotine.  Une  abbesse  est  introduite.  Autrefois  distin- 
guée par  l'un  d'eux,  elle  est  reconnue,  elle  reconnaît. 
Une  religieuse  n'est  pas  un  diable.  Elle  regagne  sa 
cellule  :  Enfer!  DWrcy  qui  doit  mourir  à  l'aurore  ima- 
gine de  préluder  ce  soir  par  une  petite  mort  agréable. 
Rideau.  —  Pan,  pan.  L'abbesse  est  en  prière,  comme 
Adèle,  mais  en  prière  philosophique.  D'Arcy  la  sur- 
prend, comme  Antony,  mais  sans  briser  les  vitres. 
Approches  philosophiques.  «  Ah!  D'Arcy!  D'Arcy!  Que 
me  faites-vous  faire  ?  —  On  ne  se  trompe  pas  au 
moment  de  mourir.  »  Trémolo;  musique  de  Gounod. 
Rideau.  —  Pan,  pan.  Le  départ  de  la  charrette.  D'Arcy 
est  sur  la  liste;  l'abbesse  n'y  est  pas.  Il  meurt!  Je 
suis  déshonorée  !  Un  jeune  officier,  qui  l'a  vue  com- 
paraître, la  veille,  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
s'est  subitement  épris  d'elle,  et  l'a  fait  rayer  du  nombre 
des  victimes  :  Malédiction!  Pendaison;  la  concierge 
sauve  l'étranglée  ;  un  prêtre  la  condamne  à  vivre. 
Rideau.  —  Pan,  pan.  L'amant  est  mort;  l'abbesse  est 
mère.  Elle  expie  faisant,  au  Luxembourg,  les  courses 
des  marchandes  de  gâteaux  et  biscuits  de  Savoie. 
L'officier  l'aperçoit.  Il  lui  parle  ;  elle  lui  répond,  et 
s'éloigne  :  Ciel!  Rideau.  —  Pan,  pan.  A  Saint-Gloud, 
sept  ans  plus  tard,  sur  la  terrasse  du  parc  fraternel. 
La  fille  du  premier  amant  joue  au  cerceau;  l'officier  a 
pris  du  grade,, noble  ami!  Les  cloches  des  églises 
sonnent  le  concordat.  L'abbesse  est  relevée  de  ses  vœux 
par  le  pape,  de  son  péché  par  le  général,  en  attendant 
qu'elle  relève  encore  de  couches.  C'est  fini.   La  vie 
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recommence.  La  petite  fille  au  cerceau  a  un  autre  papa  ; 
l'abbesse  trouve  un  autre  amant  dans  un  premier 
mari.  Cette  femme  est  un  vase  d'élection.  Rideau. 

Qu'est  devenu  l'homme  fatal  en  cette  aventure?  Un 
talon*  rouge  de  1793,  imbu  du  libéralisme  de  1848. 
Antony  blasphémait,  Hernani  chantait,  Didier  donnait 
le  ton  à  tous  les  deux.  Le  marquis  d'Arcy  pérore.  Il 
raisonne  de  la  Révolution  qui  l'envoie  à  l'échafaud.  Il 
endoctrine  son  camarade  de  prison,  l'enveloppe  de 
considérations  qui  ont  un  endroit  et  un  envers.  La 
Révolution  est  odieuse  ou  admirable  ;  odieuse,  si  elle 
échoue,  admirable,  si  elle  réussit.  Joignez  la  vision  des 
coupoles  sacrées  du  temple  de  la  pacification  domi- 
nant Paris  et  fumant  d'un  même  encens  pour  les  vic- 
times de  tous  les  partis,  le  tout  accompagné  de  quelques 
trémolos,  cela  fait  à  l'idéalisme  un  bon  prélude.  «  Là- 
bas  ce  petit  prêtre  se  console  avec  son  christ.  Moi,  j'ai 
la  certitude  que  mon  existence  entrera  comme  un  élé- 
ment dans  une  œuvre  éternelle.  »  A  la  bonne  heure. 
Cet  idéalisme  est  tolérant,  mais  il  lui  importe  surtout 
de  n'être  point  viager.  Même  dans  le  vestibule  de  la 
mort,  il  appelle  le  rêve  qui  lui  rende  ensemble  toutes 
ses  jouissances.  «  Te  dirai-je  la  folie  qui  me  traverse 
l'esprit?  Je  voudrais  revivre  en  une  heure  toute  ma 
vie...  Chères  images  du  passé...  venez  toutes  me  pro- 
curerjun  dernier  songe. . .  »  —  par  une  aptitude  au  dilet- 
tantisme qu'on  ne  saurait  trop  distinguer,  s'il  est  vrai 
que  toutes  les  images  qui  furent  chères  n'ont  traversé 
cette  existence  que  pour  procurer  des  songes  à  oe  cher 
esprit! 

Et  voici  l'abbesse  de  Jouarre  qu'il  a  donc  aimée  en 


DHAMES    PUILOSOPUIQUES  215 

esprit.  «  0  mon  ami,  quel  jeu  du  sort!...  —  Cette 
rencontre  est  l'indice  d'une  haute  volonté  pleine 
d'amour...  »  Vous  souvient-il  encore  de  ce  docteur 
védique  dont  nous  parlions  plus  haut  (179)  et  dont  le 
nom,  en  français,  brave  l'honnêteté?  D'Arcy  est  son 
disciple.  11  rencontre  d'abord  des  arguments  imprévus, 
et  devient  pressant  au  nom  dç  Christ  qui,  après  avoir 
refusé  le  calice,  ne  repoussa  pas,  toutefois,  l'ange 
consolateur'.  Cette  première  attaque  met  l'abbesse  en 
émoi.  Elle  y  découvre  une  grande  âme  et  un  grand 
cœur,  les  plus  grands  «  que  Dieu  ait  faits  en  ces  tristes 
jours  »  et,  pour  garder  enfin  l'incognito,  se  réfugie  en 
sa  cellule  où  elle  retournera  en  sa  pensée  les  trou- 
blantes paroles  de  cet  exégète. 

Car  dès  l'âge  de  seize  ans,  Mlle  de  Saint-Florent  était 
philosophe.  Elle  a  dirigé  le  couvent  que  prédisait  An- 
tistius,  s'en  remettant,  elle  aussi,  aux  subalternes  et 
novices  du  soin  de  prier  Dieu.  Voltaire  et  Rousseau  ont 
modelé  son  intelligence.  Femme  supérieure,  c'est-à- 
dire  capable  d'entendre  les  subtilités  de  Renan  en  ma- 
tière de  religion;  chaste,  comme  Renan  le  fut;  juste 
assez  philosophe  pour  n'être  pas  pieuse  et  pas  trop 
religieuse  pour  être  en  état  de  philosopher.  On  la  voit, 
clairement,  assise  dans  le  cabinet  de  l'administrateur 
du  Collège  de  France,  «  discuter  du  ton  le  moins 
alarmé  tous  les  problèmes  du  temps.  »  Certes,  Diderot 
ne  connut  point  cette  abbesse-là  ;  et  il  n'était  pas 
d'église  pour  l'imaginer.  Libérale,  couvenline,  noble, 
orgueilleuse  et  démocrate,  elle  n'est  point  banale. 

Au  fait,  pourquoi  d'Arcy  ne  l'a-t-il  pas  épousée  ? 
Parce  qu'il  est,  lui,  un  de  ces  libéraux  qui  mettent  un  tel 
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prix  à  leur  propre  liberté  et  à  celle  des  autres  qu'enfin 
ils  n'épousent  point.  C'eût  été,  dit-il,  la  perfection  du 
mariage;  mais  «  c'eût  été  détruire  de  mes  mains  ma 
propre  idole.  «  Amoureux  de  lui  seul,  malgré  ses 
phrases  onctueuses.  A  cette  heure,  l'abbesse  de  Saint- 
Florent  a  vingt-quatre  ans,  majeure  comme  lui,  des- 
tinée comme  lui  à  l'échafaud.  Sa  beauté  plus  accomplie 
est  encore  relevée  par  les  sacrés  attraits  de  la  robe 
noire  et  du  bandeau  et  l'approche  de  la  mort.  Cet  An- 
tony  raffiné,  qui  n'appartient  pas  à  la  race  conjugale, 
se  rapproche  de  l'espèce  sadique. 

J'ai  lu  beaucoup  d'actes  dramatiques  aboutissant  à 
la  même  aventure.  Le  deuxième  de  l'Abbesse  de  Jouarre 
n'a  pas  son  pareil.  Le  philosophe  du  Monde  où  l'on 
s'ennuie  n'est,  avec  son  processus,  qu'un  apprenti  au 
prix  de  cet  étonnant  docteur  qui  a  nom  d'Arcy.  Oncques 
ne  vit-on  galant  pousser  sa  pointe  de  telle  façon.  Julie, 
en  sa  cellule,  assise  en  face  d'une  couchette,  près  d'une 
petite  table,  fait  son  examen  de  conscience  à  la  manière 
de  Renan,  dont  toutes  les  formules  nous  sont  plus  que 
familières.  La  table  nous  pouvait  faire  craindre  qu'elle 
l'écrivît.  Le  lit  nous  pouvait  faire  espérer  que  d'abord 
elle  l'oubliât...  Tout  à  l'heure,  comme  dit  Doha  Sol. 
Rêoes  du  troisième  dialogue  philosophique,  Souvenirs 
de  jeunesse,  Examen  des  Feuilles  détachées,  elle  les 
possède  bien.  Après  une  méditation  sur  le  couteau, 
sur  les  têtes  qui  s'embrasseront  dans  le  panier,  d'Arcy 
peut  paraître  :  cette  femme  est  en  état  de  grâce,  je  veux 
dire  prête  à  écouter  ses  sophismes  émollients.  Nos 
faiseurs  d'opérette,  qui  ont  mis  de  si  singuliers  propos 
sur  les  lèvres  d'Héloïse  et  d'Abélard,  n'ont  pas  égalé 
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ce  dialogue.  Avec  un  petit  air  de  flûte  qui  continuât  la 
penïîée,  ce  serait  irrésistible.  Au  reste,  elle  ne  s'aveugle 
point  sur  ce  qui  l'attend;  tandis  qu'il  semble  moins 
résolu.  Ce  qu'il  veut,  c'est  le  «  frémissement  tendre  ». 
Il  s'insinue  par  une  dialectique  transcendantale.  Oh  1 
qu'il  ne  casse  pas  les  vitres  I  Mais  il  traite  de  la  mort, 
de  la  morale,  du  problème  de  l'amour,  de  l'avenir  de 
l'humanité.  Et  la  contradiction  n'est  pas  pour  réduire 
au  silence  ce  fade  discoureur.  Il  ne  s'avise  pas  un  seul 
instant  qu'il  rappelle  Tartufe,  à  prêcher  également 

De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

Le  langage  toutefois  dififère  :  «  Honte  assurément  à 
qui  ne  voit  dans  l'amour  que  le  plaisir  passager,  sans 
-onger  à  ses  conséquences  sacrées  I  »  Or,  les  consé- 
quences sacrées,  l'avenir  de  l'humanité,  c'est  tout 
justement  de  quoi  le  tendre  frémissement  est  dégagé 
en  la  circonstance  par  le  voisinage  de  l'échafaud  :  «  Le 
fruit  de  notre  amour  mourra  avec  nous,  avorton  de 
quelques  heures,  perdu  dans  le  sein  de  la  nuit  in- 
finie... »  Ce  patelinage  magnifique  a  beau  saisir  à  la 
fois  les  pôles  opposés  des  choses  ;  la  grande  intelligence 
de  l'abbesse  devrait  se  méfier.  Mais  il  lui  faut  encore 
entendre,  avant  de  céder,  un  sermon  sur  la  nature  qui 
règle  l'amour,  une  homélie  sur  l'amour  sacré,  sur  la 
récompense  due  à  la  femme  innocente  et  pure,  sur  le 
but  supérieur  de  la  vie,  l'erreur  des  ascètes  et  les  pali- 
nodies des  libertins.  Et  ne  suis-je  pas  un  prêtre  pour 
vous?  Et  qui  donc  nous  empêche  «  de  mourir  de  la 
joie  de  nos  baisers  ?  »  En  vain,  elle  oppose  à  ces  paroles 
douces  comme  la  sainte  onction,  sa  conscience,   sa 
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réputation,  sa  race  ;  la  voilà  maintenant  aux  prises 
avec  l'autorité  du  confessionnal  :  la  femme  a  besoin 
d'être  humiliée';  Abélard  dompta  Héloïse  pour  éclairer 
son  esprit.  Humiliez-vous  pour  le  don  suprême.  Ce 
parleur  étrange  oublie  qu'elle  ne  peut,  au  demeurant, 
ni  s'humilier  ni  se  dompter  elle-même.  Il  faut  être  à 
deux  de  jeu,  chevalier  Grandisson. 

Gondorcet,  en  sa  cachette  de  la  rue  Servandoni,  écri- 
vait son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès 
de  Vesprit  humain.  L'abbesse  a  passé  différemment  sa 
nuit  à  la  prison  du  Plessis.  Elle  nous  confie  au  matin 
ses  impressions.  «  Le  sort  n'accorde  pas  deux  voluptés 
comme  celle  dont  j'ai  joui  cette  nuit.  »  Il  faut  la 
croire,  puisqu'elle  l'affirme  et  n'est  plus  novice.  En 
attendant,  elle  minaude  avec  d'Arcy  et  s'estime  plus 
chrétienne  après  avoir  subi  l'acte  du  maître.  Il  ne  faut 
pas  la  contrarier.  «  Une  heure  avant  de  mourir,  dit-elle, 
tu  m'as  révélé  la  vie  ».  Elle  connaît  désormais  la  leçon 
qui  nous  enseigne  le  divin  ;  elle  a  participé  de  l'infini. 
On  pouvait  espérer,  après  l'affaire,  un  langage  moins 
mystique.  Au  mysticisme  se  mêle,  toujours  plus  savou- 
reux, le  condiment  de  la  mort  proche.  On  dirait  ce  mar- 
quis tout  imprégné  des  contes  de  Rétif  ou  de  Ner- 
cial.  Par  un  dévergondage  d'intellectualité,  cette  nuit 
s'achève  dans  le  sensualisme  raffiné.  La  passion  vraie 
en  est  absente  ;  un  mouvement  du  cœur,  on  l'y  cher- 
cherait en  vain,  D'Arcy  passe  de  la  couchette  à  la 
charrette  :  les  suites  de  l'acte  magistral  ne  lui  pèseront 
point.  Caressant  l'abbesse,  il  a  satisfait  son  esprit  avant 
son  désir. 
.  Le  reste  la  regarde.  Et  c'est  pour  lui  de  moindre  con- 
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séquence.  Qui  m'aime  me  suive!  disait-il  dans  un 
admirable  élan  d'égoïsme.  Julie  de  Saint-Florent  ne  l'a 
pas  suivi,  invita  invitum.  Un  officier,  La  Fresnais,  l'a 
tirée  des  bras  de  la  mort.  Il  a  de  hautes  pensées  :  ils 
en  ont  tous  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle  tristement,  il  me 
serait  doux  de  m'épancher  dans  une  âme  comme  la 
vôtre.  »  Mais  elle  veut  mourir  et  imite  le  geste  de 
Monime.  Elle  manque  son  coup,  et  la  voilà  derechef  à 
confesse.  Un  prêtre  réduit  son  orgueil  et  lui  inflige  la 
pénitence  de  la  vie  avec  ses  devoirs  et  disgrâces.  Il  la 
sermonne  avec  les  mêmes  arguments  que  d'Arcy  : 
humiliez-vous;  n'accumulez  pas  les  sophismes  pour 
vous  dissimuler  la  vérité.  Eh  quoi  !  ce  n'était  que 
sophisme,  cet  idéalisme  mystique  et  superbe,  renouvelé 
des  Dialogues  philosophiques  ?  Et  cet  amour,  qui  élève 
deux  êtres  jusqu'à  la  conscience  de  l'univers,  se  peut-il 
qu'il  fût  le  simple  moyen  de  faire  les  enfants  ?  —  Non, 
non,  pas  cela.  —  Serait-ce  aussi  que  l'existence  vail- 
lamment supportée  fera  d'une  nonne  à  moitié  consa- 
crée une  noble  femme  en  qui  la  détresse  n'ellacera 
point  le  souvenir  d'une  nuit  sans  seconde  et  d'un 
homme  à  qui  elle  s'est  donnée  dans  un  transport  amou- 
reux? —  Non,  non,  pas  cela.  —  Eh  mais,  quoi  donc? 

Tout  le  jeu  du  poncif  et  du  mélodrame,  le  colonel 
de  Scribe,  promu  général  après  les  guerres  de  la  Révo- 
lution ;  et  d'abord  l'acte  IV,  la  pauvre  femme  du  Luxem- 
bourg qui  a  l'air  d'une  grande  dame  (voiria  Tour  de 
Nesle)  et  sa  petite  qui  grandira  ;  et  sa  rencontre  de  La 
Fresnais,  et  le  mystère  qui  couvre  sa  destinée,  et  ce 
benêt  de  héros  qui  lui  rappelle  bienfait  et  tentative 
de  suicide,  sous  prétexte  que  le  ciel  l'a  mise  sur  son 
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chemin.  «  N'est-il  pas  naturel  que  je  sois  jaloux  de 
la  pureté  immaculée  d'une  vie  que  j'ai  sauvée?  » 
M.  Perrichon,  promenant  son  individualité  bourgeoise 
sous  les  ombrages  de  l'allée  des  Veuves  ou  des  Soupirs, 
n'eût  pas  trouvé  mieux.  Et  comme  elle  lui  dit  adieu, 
serrant  convulsivement  sa  fille  dans  ses  bras  et  mur- 
murant :  «  Ah  1  chère  petite,  faut-il  que  je  t'aime  !  »  le 
guerrier,  après  feu  le  talon-rouge,  en  conclut  que  son 
orgueil  la  perd,  et  non  pas  sa  complexion  trop  sensible 
à  certains  tours  de  phrases. 

Le  cinquième  acte  est  une  idylle,  ou  plutôt  une 
liquidation  —  sept  ans  après.  Retirée  avec  sa  fille  chez 
le  marquis,  son  frère,  qui  a  la  confiance  de  Napoléon, 
l'ex-abbesse  met  à  profit  le  concordat  et  épouse  le  brave 
général,  ou  plutôt  elle  accueille  sa  requête,  ou  mieux 
adopte  sa  jeune  gloire,  et  lui  accorde  son  pardon  de 
l'avoir  autrefois  rendue  à  la  vie.  Elle  revivra  avec  la 
France,  avec  lui,  et  le  portrait  de  l'autre,  voilé  de  crêpe. 
Elle  revivra,  aussitôt  après  que  son  frère,  le  marquis, 
et  son  mari,  le  général,  se  seront  encore  une  fois  appli- 
qués à  débrider  la  plaie  du  souvenir  avec  force  consi- 
dérations philosophiques.  Jamais  le  ridicule  ne  fut  plus 
étrangement  bravé. 

Le  désarroi  des  idées  est  complet.  Leur  comptabilité 
en  partie  double  se  réduit  à  un  mémento.  Si  l'attrait 
sexuel  est  le  plus  profond  et  actif  secret  de  l'univers, 
pourquoi  l'envisager  d'une  imagination  perverse  et  en 
face  de  la  guillotine?  Les  amants  passionnés  selon 
la  nature  ne  sont  pas  si  fins.  Ils  ne  recherchent  pas 
les  femmes  dont  la  beauté  fut  confite  au  couvent.  Ils 
ne  brouillent  pas  de   mystiques  équivoques  le  plai- 
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sir  et  la  vertu,  et  chitTonnent  autre  chose  que  la 
sainte  mousseline  de  leurs  phrases.  El,  en  eiïet,  ils 
sont  des  hommes  instinctifs  et  sensibles,  qui  font 
l'amour. 


CHAPITRE  YIII 

LE    CONFLIT     DE     L'ÉGOISME    INTELLECTUEL     ET    DE 
L'I  MPERSONN  ALITÉ  SCIENTIFIQUE 

HISTOIRE  DES  ORIGINES  DU  CHRISTIANISME 


I 

LA  MÉTHODE  OBJECTIVE 

Cependant  Renan  poursuivait  les  Origines  du  cliris' 
tianisme,  menant  de  front  ses  pensées  historiques  et 
philosophiques.  Il  ne  compte  plus  guère  conquérir  la 
vérité  par  les  seules  ressources  de  la  philologie.  Il  la 
croyait,  en  1848,  à  la  portée  de  la  main,  au  lieu  qu'elle 
fuit  quasiment  impalpable.  Il  continue,  toutefois,  à 
s'assurer  sur  la  science  historique,  comme  sur  une 
terre  ferme,  où  il  trouve  surtout  «  des  jouissances  in- 
comparables. »  De  plus  en  plus  le  spectacle  de  l'huma- 
nité le  ravit,  dans  son  cabinet.  «  J'ai  éprouvé  diverses 
manières  de  vivre,  dira  plus  tard  M.  l'abbé  Jérôme 
Goignard  ;  et  j'estime  que  la  meilleure  est,  s' adonnant 
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à  l'étude,  d'assister  en  paix  aux  vicissitudes  des 
hommes  et  de  prolonger,  par  le  spectacle  des  siècles  et 
des  empires,  la  brièveté  de  nos  jours.  Mais  il  y  faut  de 
la  suite  et  de  la  continuité.  » 

Baur,  le  chef  de  l'école  de  Tubingue.  autant  en  ses 
ouvrages  historiques  concernant  le  dogme  chrétien  que 
dans  ses  travaux  plus  spécialement  critiques,  avait 
réglé  son  compte  avec  le  divin,  philosophiquement 
attaché  à  la  logique  et  au  panthéisme  de  Hegel.  S'il 
envisage  le  développement  du  dogme  comme  une  évo- 
lution nécessaire  de  la  pensée,  les  particularités  réelles 
lui  apparaissent  conformes  à  une  loi  rationnelle.  L'idée 
chrétienne  a  suivi  la  loi  des  idées  qui  se  réalisent  : 
elle  a  germé,  s'est  développée,  diversifiée.  L'historien 
rationaliste  prit  à  tâche  d'en  suivre  les  successives 
transformations. 

Cette  méthode,  Renan  l'avait  esquissée  dans  la 
Vie  de  Jésus.  A  cette  heure  qu'il  n'est  plus  troublé 
par  la  divine  personne  du  Maître  et  que  tristement 
il  lui  a  dit  le  dernier  adieu  dans  les  Apôtres  (55), 
sa  critique  plus  libre  semble  prendre  la  démarche 
rationnelle  avec  plus  de  décision.  Même  il  montre 
d'abord  une  intrépidité  d'interprétation  qu'un  peu 
d'ironie  supérieure  au  regard  d'écrits  Imaginatifs 
eût  heureusement  atténuée.  Courants  d'air,  coups  de 
soleil,  orages,  hallucinations  servent  à  expliquer  les 
récits  mystérieux  qui  suivent  immédiatement  la  mort 
de  Jésus.  Mais  il  a  dessein  de  rechercher  les  lois  qui 
présidèrent  au  développement  de  l'idée  chrétienne  et 
qui  sont  d'ordre  naturel,  biologique,  physiologique, 
psychologique,  et  parfois  artistique  et  même  littéraire. 
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Il  paraît  que  sa  critique  se  précise  et  s'élargit,  plus  atten- 
tive encore  à  la  réalité  et  aux  conditions  multiples  de 
la  vie.  La  pensée  de  Jésus  va  donc  être  observée  comme 
un  germe  vivant,  depuis  l'état  embryonnaire  jusqu'à 
l'âge  adulte.  Elle  se  modifie  sous  les  influences  du 
dehors  et  du  dedans.  Pour  étudier  ces  changements,  la 
biologie  et  la  physiologie  s'appuient  aussi  de  la  socio- 
logie et  de  la  philosophie. 

Sa  méthode  générale  s'applique  désormais  à  étudier, 
parmi  les  phénomènes  de  croissance,  les  forces  plas- 
tiques de  la  nature.  D'abord,  il  est  curieux  de  l'em- 
bryogénie, autrement  dit  de  la  formation  spontanée  par 
laquelle  l'être  encore  inconscient  s'efforce  à  la  vie,  se 
pousse  tel  ou  tel  membre.  Puis,  le  christianisme  est  un 
enfant  et  non  plus  un  embryon.  «  Le  cordon  ombilical 
qui  l'attachait  à  sa  mère  est  coupé  définitivement.  Il  ne 
recevra  plus  rien  d'elle  :  il  vivra  de  sa  vie  propre.  » 
Comme  tout  vivant,  il  déploie  une  habileté  instinctive 
à  se  défendre  et  s'étendre.  Plus  tard,  il  passe  de  l'en- 
fance à  la  jeunesse  et  de  celle-ci  à  l'âge  adulte,  traver- 
sant des  malaises,  des  accidents  et  des  fièvres  qui  sont 
tantôt  des  eflets  de  sa  complexion  et  tantôt  des  suites 
de  son  adaptation  aux  milieux.  Ainsi  s'expliquent,  après 
l'éclosion  au  sein  du  Juda'isme  {Les  Apôtres),  l'ex- 
tension et  les  luttes  intestines  {Les  Apôtres.,  Saint 
Paul),  l'adaptation  à  l'atmosphère  hellénique  et  à  la 
vie  romaine  [L'Antéchrist,  les  Évangiles),  puis  l'in- 
fluence du  régime  intellectuel  et  religieux  de  la  Grèce 
{L'Église  chrétienne),  enfin  l'expansion  parallèle  de  la 
philosophie  païenne  et  de  la  morale  chrétienne,  qui 
aboutit  à  la  constitution  définitive  de  l'Église  (Af arc- 
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Aurèle).  Qu'il  s'agisse  des  phénomènes  internes  ou 
externes,  la  méthode  expérimentale  et  les  sciences  de 
la  vie  règlent  l'étude  historique. 

Renan  y  joint  les  ressources  du  savoir  ethnique,  géo- 
graphique, politique.  Et  cela  fait  déjà  comme  une  pléni- 
tude d'impressions  scientifiques.  Ainsi  l'ébionisme  cé- 
nobitique  de  Jérusalem  est  l'œuf  de  la  pensée  de  Christ. 
Mais  cet  œuf  étouiïe  l'être  qu'il  contient,  précieuse- 
ment conservé  à  l'abri  de  l'air  et  de  la  lumière.  L'es- 
prit de  propagande  qui  anime  Philippe  et  Barnabe  va 
briser  la  coque.  Il  s'agit,  à  présent,  de  retracer  la  marche 
générale  des  missions  chrétiennes  vers  l'Ouest,  c'est-à- 
dire  vers  la  Méditerranée  et  l'empire  romain,  et  sur  la 
base  d'une  forte  érudition  d'établir  les  raisons  maté- 
rielles et  positives  qui  leur  imposaient  cet  itinéraire. 
Renan  l'a  préparé  à  son  tour;  il  a  suivi  les  routes 
d'Asie  ;  il  a  refait  les  étapes,  connu  les  climats,  les 
régions  et  les  cités  ;  il  distingue  les  peuples  par  les 
traits  essentiels;  il  sait  d'avance  les  terrains  propres  à 
recevoir  la  semence  ;  il  a  noté  l'état  des  esprits  et  des 
mœurs  en  chaque  pays.  «  La  condition  fondamentale 
de  la  critique  est  de  savoir  comprendre  les  états  divers 
de  l'esprit  humain.  »  II.  possède  à  fond  la  géographie 
physique  et  humaine.  Il  en  déduit  scientifiquement 
l'avenir  de  l'entreprise.  Pour  plus  de  sûreté,  il  a  fait 
dresser  la  carte  par  Henri  Kiepert  à  Berlin. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'être  vivant  croît  de  corps  et  d'es- 
prit. Et  il  rencontre  d'autres  corps  vivants,  sociaux, 
adultes  ou  adolescents.  C'est  la  résistance,  la  défense, 
les  crises  aiguës  ou  convulsions  dangereuses  qui  se- 
couent les  Églises  chrétiennes  d'Orient  et  laisseront 
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leurs  traces  dans  l'organisme  :  docétisme,  montanisrae, 
gnosticisme  comme  aussi  les  infiltrations  philoso- 
phiques, véhicules  des  germes  nocifs.  Parfois,  le  retour 
à  la  santé  comporte  un  heureux  accident  :  le  monta- 
nisme  oriental  a  inoculé  au  christianisme  le  sentiment 
artistique.  Un  organisme  qui  se  développe  et  se  défend, 
des  races  qui  l'accueillent  ou  le  rejettent,  et  qui,  pen- 
sant l'absorber,  sont  finalement  absorbées  par  lui  : 
voilà  décidément  l'idée  positive  de  cette  histoire.  D'oii 
il  suit  qu'une  étude  de  psychologie  raciale  comparative 
en  est  l'âme  même  et  pénètre  dans  la  vie  profonde 
des  trois  premiers  siècles  de  notre  ère. 

Mais  le  sein  du  judaïsme  enfermait  une  dualité  per- 
nicieuse que  Baur  avait  mise  en  lumière.  La  Loi, 
essentiellement  restrictive  et  isolante,  s'inspire  d'un 
tout  autre  esprit  que  les  Prophètes  rêvant  la  con- 
version du  monde.  C'est  l'opposition  de  la  halaka, 
casuistique  savante,  à  Vagada,  prédication  populaire. 
L'agada  de  Jésus,  Paul  s'en  va  la  répandre  chez  les 
gentils.  Or,  l'œuvre  de  Jésus  n'était  pas  née  viable, 
à  cause  de  cette  inspiration  individuelle  qui  détruit 
tout  aussitôt  ce  qu'elle  a  créé.  Elle  ne  put  être  sauvée 
que  le  jour  oii  l'Église  eut  un  pouvoir  direct,  repré- 
sentant celui  du  Maître,  pour  dominer  l'individu  et, 
au  besoin,  le  repousser  de  son  sein.  Les  noms  de  Pierre 
et  de  Paul,  réconciliés  dans  la  mort,  font  illusion  à  dis- 
tance. Cette  dualité  faisait  le  vice  constitutionnel  de 
l'organisme. 

En  revanche,  cet  organisme  était  naturellement  adap- 
table. La  loi  juive  est  sociale,  et  non  politique.  Pour  en 
avoir  usé  ibrement  avec  elle,  Jésus  n'en  a  pas  répudié 
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le  caractère  essentiel.  Et  c'est  le  secret  de  l'extraordi- 
naire fortune  que  fit  le  christianisme.  Parce  que  Jésus 
a  réservé,  se  tenant  hors  de  la  politique,  la  plus  large 
place  aux  pauvres  et  aux  humbles  et  qu'il  a  donné  libre 
cours  à  leurs  aspirations  religieuses,  il  fit  entrer  lejour 
en  un  nombre  incalculable  d'existences  obscures.  Les 
esclaves  seront  toujou  rs  en  majorité  ;  et  le  flot  finit 
immanquablement  par  renverser  les  digues  élevées  par 
les  politiques.  Ni  les  forces  de  l'empire  romain,  ni  son 
administration  religieuse,  ni  sa  philosophie  pratique 
et  libérale  n'ont  prévalu  contre  les  idées  communistes 
d'une  horde  en  haillons  amenée  de  Palestine  pour 
orner  le  triomphe  de  Pompée.  Les  Romains  fondèrent 
le  monde  ancien  ;  mais  les  Juifs,  secouant  sur  les  villes 
la  poussière  de  leurs  souliers,  ont  fondé  Dieu. 

Ainsi  l'idée  de  Christ  se  développe  selon  des  lois 
générales  qui  régissent  la  croissance  de  tout  germe 
vivant,  et  suivant  des  lois  particulières  et  inhérentes 
à  l'organisme  qu'elle  fut  et  à  la  race  d'où  elle  naquit. 
D'autres  races  l'adoptent,  composées,  elles  aussi,  de 
corps  et  dïimes,  et  la  modifient  en  s'assimilant.  Phé- 
nomènes de  résistance,  d'absorption  et  de  digestion, 
rien  n'échappe  à  cette  enquête  expérimentale  qui 
semble  menée  hors  de  tout  esprit  systématique,  uni- 
quement attentive  à  la  complexité  des  éléments  qui 
concourent  à  la  vie  intégrale.  Et  il  paraît  bien  que  le 
goût  des  nuances  se  confond  enfin  avec  l'iraperson- 
nalité  clairvoyante  et  scientifique  de  l'observateur... 
Par  delà  les  découvertes  du  microscope  s'ouvrent  les 
larges  vues  d'horizon. 
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II 

SUBJECTIVITÉ   ET  LITTERATURE 

N'est-ce  donc  plus  le  même  homme  qui,  dans  son 
élude  d'Augustin  Thierry,  revendiquait  pour  l'imagi- 
nation une  part  eiïective  dans  l'histoire  et  contre  une 
«  prétendue  exactitude  »,  qui  «  n'est  au  fond  qu'un 
mensonge  »,  soutenait  les  droits  de  l'intuition  «que  les 
historiens  exclusivement  érudils  proscrivent  avec  tant 
d'anathèmes?  » 

Il  sied  premièrement  de  ne  pas  s'aveugler  sur  les 
petits  brillants  de  métaphores  scientifiques  ou  biolo- 
giques. Cela  ne  passe  guère  dans  les  Origines  l'intérêt 
d'une  illustration  hors  texte.  On  nous  dit  qu'au  sortir 
des  langes,  l'enfant  contracte  un  mal  étouiïant  que  la 
médecine  dénomme  croup.  On  pouvait  nous  dire  sim- 
plement que  les  mystères  d"Eleusis  exercèrent  sur 
l'idée  chrétienne  une  influence  dont  le  fruit  fut  la 
gnose.  Le  plus  souvent  ce  ne  sont  que  lointaines  analo- 
gies, et  non  pas  rapports  exacts.  Témoin  la  compa- 
raison même  de  l'histoire  des  origines  avec  l'embryo- 
génie. 

En  histoire  comme  en  philosophie,  la  curiosité  de 
Renan  aspire  régulièrement  à  prendre  ses  recherches 
du  point  011  elles  échappent  en  grande  partie  à  la 
science.  J'entends  bien  que  l'embryogénie  est  «  la  série 
des  formes  par  lesquelles  passe  un  organisme  animal 
ou  végétal,  depuis  l'état  d'œuf  ou  de  spore  jusqu'à  l'état 
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adulte.  »  Mais  je  cherche  une  description  un  peu  précise 
de  ces  formes  embryonnaires.  Quand  l'idée  de  Christ 
fut-elle  à  l'état  d'œuf?  Dans  le  sermon  sur  la  mon- 
tagne? Mais  on  nous  dit  qu'à  ce  propos  elle  prit  sa 
forme  vivante.  Est-ce  le  jour  où  un  inspiré  osa  procla- 
mer :  «  Laissez  là  tous  ces  sacrifices  qui  donnentà  Dieu 
la  nausée;  faites  le  bien?  »  Mais  si  cette  parole  est  la 
cellule  initiale,  où  faut-il  placer  la  segmentation  d(; 
l'œuf,  premier  stade  de  l'évolution  individuelle  ?  Quel 
fut  précisément  l'embryon  enfermé  dans  la  membrane 
vitelline?  Qu'est-ce  qui  tient  lieu  de  cette  membrane  ? 
Paul  fut-il  une  nourrice  qui  serra  l'enfant  sur  son 
sein,  ou  plutôt  une  vitelline  nutritive  et  nomade?  Et 
comment  peut-on  affirmer  que  l'œuvre  de  Jésus  n'était 
pas  née  viable,  puisqu'il  est,  au  contraire,  raaniteste 
qu'elle  a  vécu?  Serait-ce  qu'à  l'évolution  individuelle 
a  succédé  l'autorité  de  l'Église,  comme  si  un  organisme 
frappé  de  mort  à  l'avance,  pouvait  modifier  sa  loi  vitale? 
Miracle  ou  erreur,  mais  qui  nous  éloigne  également  de 
l'embryologie.  L'enfant  qui  a  tous  ses  organes  et  se 
détache  de  sa  mère  finira,  dsius  Marc- Aurèle,  par  deve- 
nir une  source  qui  coule  de  la  montagne. 

Dans  l'embryogénie,  au  surplus,  Renan  recherche 
l'obscur  excitant  de  l'imagination.  Il  n'a  que  dédain 
pour  la  clarté  comme  pour  le  xvii''  siècle  qui  en  eut  le 
goût.  Il  recherche  la  vie  spontanée  et  enfouie.  L'inter- 
prétation personnelle  qu'on  en  fait  y  vaut  tout  son  prix. 
Où  les  «  qualités  de  jugement  et  de  solide  érudition 
d'un  Tillemont  suffisent  presque  »,  sa  pensée  est  sans 
aiguillon.  «  La  recherche  des  origines  suppose  un  esprit 
philosophique,  une  vive  intuition  de  ce  qui  est  certain, 
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probable  ou  plausible,  un  sentiment  profond  de  la  vie 
et  de  ses  métamorphoses,  un  art  particulier  pour  tirer 
des  rares  textes  que  l'on  possède  tout  ce  qu'ils  ren- 
ferment en  fait  de  révélations  sur  des  situations  psy- 
ctiologiques  fort  éloignées  de  nous.  » 

Il  a  l'air  de  ne  pas  perdre  contact  avec  la  réalité. 
Mais  il  préfère  l'aventure  et  le  philosophisrae.  C'est 
pourquoi  il  affirme  qu'en  histoire  la  seule  idée  générale 
compte,  seule  pure  et  seule  vraie.  Et  le  penchant  hégé- 
lien lui  fait  trop  oublier  qu'il  faut  des  années  d'analyse 
pour  une  heure  de  synthèse.  Il  n'est  embryogénie  qui 
tienne.  Sur  de  rares  documents  et  des  faits  qui  échap- 
pent à  l'observation  ne  se  fonde  point  la  certitude. 
Renan  se  résigne  quasiment  à  l'incertitude  de  tout,  hors 
«les  lignes  générales,  les  grands  faits  résultants  et  qui 
resteraient  vrais,  quand  même  tous  les  détails  seraient 
erronés.  >>  Cela  laisse  la  part  belle  à  la  personnalité, 
l'auteur  écrivît-il  pour  pour  l'étoile  Sirius. 

Cette  réserve  même  n'est  qu'une  médiocre  garantie. 
Il  importe  premièrement  de  ne  pas  interposer  sa  propre 
pensée  entre  le  document  et  l'usage  qu'on  en  tire. 
Volontiers  l'esprit  philosophique  ou,  si  l'on  veut,  l'in- 
telligence qui  flotte  entre  des  documents  enveloppés 
de  brumes,  met  sa  fin  en  elle-même.  Ces  grands  faits 
résultants  résultent  surtout  d'elle. et  du  plaisir  qu'elle 
a  de  les  appliquer  à  l'apparence  douteuse  de  réalités 
qu'elle  ne  touche  guère  qu'en  imagination.  Est-ce  ainsi 
que  procède  l'embryogénisle?  Prend-il  aussi  aisément 
son  parti  des  détails  erronés?  Le  microscope  n'est-il 
sous  son  regard  qu'un  appareil  grossissant  de  la  fan- 
taisie? Est-ce  sur  des  apparences  que  lut  instituée  la 
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théorie  des  bipartitions  successives  de  l'œuf  ou  celle  de 
l'embryogénie  dilatée  ou  condensée  ?  Et  l'hypothèse 
caduque  de  la  préformalion  et  de  l'eraboîteraent  des 
germes  n'oiïre-t-elle  pas  un  proQtable  exemple  de  ce 
que  la  manière  philosophique  et  l'ambition  synthétique 
peuvent  répandre  d'erreur?  Promptes  à  l'affirmation, 
l'une  el  l'autre  se  plaisent  à  découvrir  des  lois  dans  le 
mirage  de  leurs  illusions.  Le  nombre  en  est  considé- 
rable —  c'est  des  lois  autant  que  des  illusions  que  je 
parle  —  dans  les  Origines  du  Christianisme.  A  mesure 
que  la  certitude  historique  lui  échappe,  Renan  affirme 
davantage,  sous  forme  générale,  ses  propres  opinions. 
Il  prononce  que  le  socialisme  sectaire  de  1848  a  disparu 
en  vingt  ans  {Marc-Aurèle,  345).  Ou  encore  :  «  La  phi- 
losophie moderne  sait  la  loi  des  entraînements  passa- 
gers de  l'opinion  »  (488);  »  ou  même  :  «  La  croyance 
grecque  à  l'immortalité  de  l'âme  conduisait  à  l'inciné- 
ralion;  la  croyance  orientale  en  la  résurrection  amena 
l'enterrement  (535)  ».  M.  Anatole  France  a  rappelé  dans 
son  roman  Sur  la  pierre  blanche  (18),  que  les  Grecs  et 
les  Romains  pratiquaient  concurremment  l'ensevelis- 
sement et  la  crémation. 

La  vive  intuition  du  certain,  du  probable  ou  du  plau- 
sible ne  va  pas  sans  quelques  transpositions.  Refaisant 
en  Asie  les  voyages  de  Paul,  homme  d'action,  Renan, 
rêveur  et  mystique,  nous  peint  «  ces  longs  voyages 
pleins  de  doux  ennuis  et  de  rêveuse  mysticité  »  qui 
«  sont  un  mélange  singulier  de  tristesse  el  de  charme.  » 
La  vallée  du  Lycus  otfre  aussi  ce  caractère  troublant. 
Gagne-t-il  Amphipolis  par  la  voie  Égnalienne,  il 
déclare  que  ce  fut  «  une  des  plus  belles  journées 


232  RENAN 

de  voyage  de  Paul.  »  Le  lin,  les  plantes  des  climats  les 
plus  tempérés,  les  grands  villages  assis  aux  plis  de  la 
montagne,  tout  y  riait  à  Tapôtre,  qui  d'ailleurs  ne  s'y 
arrêta  point.  On  oublie  qu'il  n'avait  pas  lu  Rousseau. 
Mais  le  morceau  intitulé  Paul  à  Athènes  est  un 
remarquable  exemple  de  ces  évocations  romantiques. 
Renan  commente  les  Actes  (XYII,  15-34).  Encore  faut-il 
considérer  que  l'auteur  anonyme  et  conciliant  des 
Actes  fait  un  récit  tendancieux,  et  probablement  à  pro- 
pos des  conférences  de  Paul  à  Athènes,  et  peut-être 
surtout  de  la  harangue  prononcée  devant  l'Aréopage. 
Il  se  peut  que,  cette  assemblée  jouissant  d'un  antique 
renom  dans  le  monde  hellénique,  le  compilateur  ait  été 
séduit  par  la  tentation  de  mettre  une  auréole  au  front 
du  missionnaire  et  cédé  au  désir  d'opposer  le  christia- 
nisme comme  religion  naturelle  du  vrai  Dieu,  au  poly- 
théisme tatigué  des  Grecs,  (^ette  harangue  eût  semblé, 
au  total,  assez  insignifiante  à  des  Athéniens  cultivés. 
Renan,  qui  ne  s'abuse  pas  sur  l'invérifiable  authenticité 
de  cette  partie  du  texte,  a  été  ébloui  de  la  vision  d'une 
première  rencontre  entre  le  miracle  grec  et  le  miracle 
juir.  Ni  Chateaubriand,  ni  Waller  Scott  ni  Victor  Hugo 
n'étaient  capables  d'exécuter  un  tel  morceau.  Il  retrace 
un  tableau  d'Athènes  à  l'époque  de  Paul  et  aussi  un 
peu  auparavant,  et,  certes,  beaucoup  plus  lard,  jus- 
qu'au règne  d'Adrien,  voire  de  Marc-Aurèle.  L'érudi- 
tion en  est  minutieuse;  la  fantaisie  incomparable.  Paul 
y  ayant  pu  considérer  des  idoles,  aucun  monument, 
aucune  statue  n'est  oubliée,  qui  pouvait  figurer  dans 
cet  unique  musée  durant  trois  siècles.  Le  catalogue  en 
est  soigneusement  établi  ;  on  a  recherché  jusqu'aux 
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modèles  h  qui  furent  consacrées  ces  images,  et  non  pas 
seulement  les  artistes.  Rien  nest  échappé  à  l'historien, 
non  pas  même  que  «  ce  laid  petit  Juif  »  fut  peu  touché 
de  ces  merveilles.  Mais  cela  est  de  peu  de  conséquence. 
Renan  examine,  palpe  ces  dieux  de  l'Acropole  et  ces 
hermès  de  marbre,  portraits  de  cosmètes  du  second 
siècle;  il  se  baisse  pour  déchiiïrer  les  signatures.  Le 
voilà  établi  dans  la  ville  et  l'âme  d'un  peuple  religieux 
et  philosophe.  Il  en  épouse  l'idéalisme,  sans  renoncer 
pourtant  au  mysticisme  chrétien.  «  Honte  à  celui, 
s'écrie-t-il,  qui  devant  le  Parthénon  songe  à  remarquer 
un  ridicule  !»  11  a  une  page  pour  la  gaîté  du  climat,  la 
pureté  de  l'air,  le  petit  bois  de  pins  au  milieu  des 
rochers  et  une  autre  sur  la  pastorale  à  la  façon  de 
Théocrile,  les  enterrements  du  soir  et  une  autre  encore, 
je  pense,  qu'il  consacre  à  l'insouciance  de  la  race.  Il 
est  Athénien  d'Athènes  ;  il  a  le  sourire  qui  eût  accueilli 
Jésus,  s'il  avait  paru  dans'  cette  ville  unique.  —  Et 
saint  Paul?  Eh  bien,  saint  Paul  qui  vint  à  Athènes  ne 
nous  dit  mot  ni  de  conférences  avec  les  stoïciens  et  les 
Épicuriens  ni  du  fameux  discours  devant  l'Aréopage 
ni  de  rien  qui  appuie  celte  magique  érudition. 

Renan  préfère,  toutefois,  «  le  chaos  riche  de  vie  » 
pour  l'organisera  sa  manière.  Il  n'invente  pas  ses  so- 
lutions ;  il  les  choisit.  Et  il  arrive  que  son  choix  se 
règle  moins  sur  le  document  que  sur  son  propre  tour 
d'esprit.  Son  exégèse  comme  sa  pensée  est  d'après 
d'autres,  mais  presque  toujours  personnelle.  Aux  so- 
lutions qu'il  adopte,  il  laisse  un  peu  de  jeu,  tout  comme 
il  a  du  goût  pour  les  textes  d'une  douteuse  clarté  où 
l'exgèse  a  de  la  marge.  Il  lui  plairait  assez  de  ne  pas 
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trop  choisir,  ou  de  choisir  sans  trancher.  Sur  ce  point 
encore,  il  se  sépare  de  l'école  de  Tubingue.  C'est  à  peu 
près  ce  qu'il  appelle  «  l'emploi  de  la  méthode  intermé- 
diaire, »  Il  n'accepte  ni  ne  rejette  la  tradition  qui  s'at- 
tache à  Simon  le  Magicien,  sans  tenter  sa  réhabilitation 
et  sous  réserve  de  ne  pas  trop  charger  sa  mémoire, 
obéissant  à  une  intime  défiance  des  fraudes  pieuses.  Il 
accorde  une  existence  considérable  à  Clément  Romain, 
dont  nous  ne  savons  presque  rien  ;  au  contraire  Flavius 
Clemens  existe  trop  chez  les  historiens,  ou  du  moins  il 
entrevoit  en  lui  un  chrétien  fort  indécis.  Parfois  il 
s'avise  qu'une  impression  détermine  sa  critique, 
comme  lorsqu'il  soupçonne  invinciblement  que  la  ruine 
de  Paul  fut  consommée  à  Jérusalem  par  les  judéo- 
chrétiens,  malgré  le  chapitre  xxi  des  Actes  qui  porte 
l'émeute  au  compte  des  Juifs  d'Asie.  D'autres  fois,  il  ne 
s'en  avise  ni  ne  nous  en  avertit. 

Quant  au  sens  profond  de  la  vie  et  de  ses  métamor- 
phoses, c'est  encore  une  autre  alfaire.  Par  un  effort 
d'intelligence  élargie,  Renan  essaye  de  rompre  le  corset 
des  systèmes  pareils  à  celui  de  Baur  ou  de  Taine.  Il  en 
veut  donc  à  la  vie  même.  Mais  malgré  tous  les  raffine- 
ments de  la  science  la  plus  attentive,  la  vie  même  se 
compose  de  rapports  trop  obscurs  et  hypothétiques, 
trop  complexes  aussi  pour  être  reconstitués  qu'en  ima- 
gination. Surtout  il  y  a  une  façon  de  sentir,  qui  n'est 
nullement  universelle,  mais  propre  aux  temps  et  aux 
individus,  résultante  intime  des  mille  influences  qu'ils 
reçoivent  ou  repoussent,  et  que  la  seule  intelligence 
n'atteint  point  à  travers  les  textes  morts. 

Renan  n'a  que  son  Moi  pour  y  suppléer.  Il  traverse 
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les  temps  avec  lui-même.  A  suivre  cette  déformation 
de  l'idée  de  Jésus,  il  goûte  l'existence  complète,  la 
pleine  douceur  d'être  dans  la  fonction  qu'il  a  voulue. 
Sur  la  trame  de  ses  analyses  il  inscrit  ses  penchants, 
ses  pensées,  son  rationalisme  mystique,  son  philoso- 
phisme hégélien,  tout  Renan  souple,  complexe  et  on- 
doyant. Il  consacre  un  volume  à  Marc-Aurèle  pour 
asseoir  un  philosophe  sur  le  trône  des  Césars  avec  un 
peu  du  scepticisme  ironique  et  de  la  rêverie  des  Dia- 
logues, et  se  réservant  de  faire  pins  tard  son  propre 
Examen  de  conscience  à  l'exemple  du  testament  phi- 
losophique de  ce  prince  de  la  pensée.  Et,  pour  le 
trancher  net,  son  sentiment  de  la  vie  en  histoire  se 
ramène  à  quelques  dispositions  intellectuelles  qui  lui 
paraissent  des  manières  supérieures  de  prendre  et 
comprendre  sa  propre  vie  et  son  propre  temps. 

De  là  ces  anachronismes  redoutables  qui  ne  s'atté- 
nuent pas  à  mesure  qu'il  avance.  La  couleur  générale 
répandue  sur  Paris  le  25  mai  1871  illumine  la  .vision 
de  l'Apocalypse.  Pareillement,  la  Révolution  française 
jette  un  jour  é-clatanl  sur  les  folies  de  Néron.  Au  millé- 
narisme  il  oppose  la  théorie  scientiflque  du  refroidis- 
sement de  la  terre.  Et  il  y  joint  à  son  ordinaire  quelques 
considérations  empruntées  de  Hegel  :  «  Avant  cet  épui- 
sement du  capital  planétaire,  l'humanité  aura-t-elle 
atteint  la  science  parfaite...  etc?...  »  Nous  connaissons 
l'antienne  et  le  sempiternel  alléluia.  Ainsi  Jacques 
Obliam,  trère  du  Seigneur,  lui  semble  déjà  une  ma- 
nière de  pape  étroit,  entêté  et  bigot,  qui  repousserait 
les  avances  des  éloquents  laïques  qui  de  nos  jours  ont 
tenté  d'élargir  le  catholicisme.  Même  à  l'instant  qu'il 
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étudie  un  fait  avec  une  méthode  minutieuse,  il  lui 
arrive  d'adresser  à  la  bonié  infinie  une  oraison 
jaculatoire.  Au  reste,  ces  extases  mystiques  ne  vont 
pas  jusqu'à  lui  rendre  supportable  l'absorption  de 
l'individu  par  le  collectivisme  Quand  il  rencontre  les 
tendances  communistes  de  Jésus,  il  sourit;  le  couvent 
et  le  moine  lui  paraissent  représenter  le  vrai  christia- 
nisme, et  il  soupire.  De  communauté  il  n'admet  que  la 
scientifique,  celle  des  frères  philologues  ou  chimistes, 
destinée  à  diminuer  l'importance  de  la  famille  {Les 
Apôtres,  132).  Et  tandis  que  l'Église  va  fondant  son  au- 
torité, rhumeur  de  Renan  va  se  chagrinant  et  la  façon 
dont  il  envisage  les  métamorphoses  de  l'idée  chré- 
tienne manque  enfin  de  sérénité.  Il  devient  partial,  iro- 
nique, amer,  avec  de  visibles  complaisances  pour  le? 
incrédules  et  mal  croyants,  Simon  de  Gitton,  Apollos, 
Montanus.  Ses  pointes  s'aiguisent  contre  le  clergé, 
«  ver  rongeur  de  l'Église.  »  Même  ceux  qui  n'en  furent 
pas  ne  manquent  point  de  remarquer  cette  tendance 
d'une  pensée  qui  se  tient  pour  libérale,  sinon  pour 
objective. 

A  vrai  dire,  l'unité  de  l'ouvrage  réside  en  l'opiniâ- 
treté avec  laquelle  Renan  considère  les  traverses  du 
catholicisme.  Il  rend  plus  complète  justice  à  l'esprit  de 
Voltaire,  àprésent  qu'il  rencontre  un  satirique,  Luciene 
qui  en  est  comme  la  première  incarnation  et  perce  la 
chimère  chrétienne  de  ses  railleries.  Ses  jugements  se 
ressentent  de  son  plaisir.  Car  il  se  plaît  aux  démolisseurs 
du  bercail,  à  la  mordante  gaîté  du  même  Lucien,  à 
l'aigre  critique  de  Gelse,  à  Pontœnus  dont  1'  «  heureux 
génie  »  réduit  le  christianisme  au  culte  du  beau.  Dès 
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les  Apôtres,  il  ne  voyait  pas  beaucoup  de  martyrs  très 
doués  d'intelligence.  Il  est  vrai  que  Spinoza,  dans  son 
Traité  tkéologico- politique,  l'avait  dit  avant  lui  des 
Prophètes.  Relevant  le  reproche  que  fait  Arrius  Anto- 
ninus  aux  témoins  de  Christ  d'étaler  des  morts  théâ- 
trales, il  n'a  garde  d'alléguer  pour  leur  défense  qu'ils 
n'avaient  le  choix  ni  du  genre  de  mort  ni  du  théâtre,  et 
que  si,  à  son  sentiment,  «  les  républiques  de  l'anti- 
quité, où  chacun  était  obligé  de  s'occuper  des  que- 
relles de  partis,  étaient  fort  incommodes  »,  la  posture 
de  Silas  assis  sur  la  chaise  rougie  au  feu  l'était  davan- 
tage. Mystique,  il  conte  les  épreuves  des  martyrs  avec 
zèle;  philosophe, il  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  sou- 
rire avec  les  rieurs, 

L'Église  a  méprisé  le  corps.  La  science  le  considère 
davantage.  Mais  pensez-vous  que  Renan,  esprit  scien- 
tifique, va  se  prendre  aux  erreurs  concernant  l'hy- 
giène, le  bien-être  physique  et  social?  Non;  il  défend 
la  cause  de  la  beauté  féminine.  Et  comme  la  vertu  a 
été  un  principe  poussé  si  loin  dans  le  catholicisme  que, 
par  une  erreur  d'idéalisme  qu'on  ne  saurait  trop  con- 
damner, l'état  de  virginité  a  pu  paraître  préférabte  à 
celui  de  mariage,  le  même  Renan,  par  l'erreur  d'un 
idéalisme  contraire,  met  la  beauté  sur  le  même  pied 
que  la  vertu.  Philosophie  charmante,  mais  à  distance 
et  dans  une  famille  qui  ne  nous  touche  pas  de  trop 
près.  Les  plus  délicieux  disciples  du  maître  subtil, 
n'hésiteront  pas  ensuite  à  prononcer  que  la  femme  ne 
doit  point  être  vertueuse.  Mais  il  faut  lire  la  page  554 
de  Marc  Aurèle.  Oii  l'on  attendait  une  réhabilitation 
des  volontés  de  la  nature  contre  le  faux  ascétisme,  on 
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sent  les  frissons  des  petits  abbés  installés  à  la  toilette 
des  marquises  et  contemplant  les  soins  d'un  air  char- 
mant. Ailleurs,  Renan  compare  la  religieuse  et  la  dia- 
conesse, soustraites  «  au  devoir  de  reproduire  Tespèce 
humaine»,  à  l'hétaïre  ou  à  la  cortigiana.  Une  jeunesse 
trop  mystique  et  un  certain  tour  d'imagination  propre 
aux  lévites  l'attirent  à  des  contemplations  où  l'on  sou- 
haiterait non  pas  moins  de  talent,  mais  moins  de  curio- 
sité. Avec  les  païens  jaloux  des  privilèges  du  prêtre,  il 
épie  d'un  regardin  discret,  au  travers  de  l'huis  disjoint, 
l'immersion  baptismale.  Le  souvenir  du  saint  baiser 
lui  donne  de  l'émoi.  Les  piacula  de  l'an  64,  supplices 
infâmes  renouvelés  de  Dircé  et  des  Danaïdes,  excitent 
ses  facultés  de  recherche  et  d'analyse.  Erudition  inquié- 
tante qui  découvre  en  de  sanglants  spectacles  l'exquise 
équivoque  de  la  chasteté,  et  qui  fait  moins  d'honneur 
à  sa  curiosité  qu'à  son  tour  de  main.  Néron,  tout  gâté 
par  la  littérature,  n'avait  peut-être  pas  trouvé  sans 
son  aide  ce  ragoût  de  pudeur  et  de  volupté. 

Caria  littérature,  dont  Renan  est  l'ennemi  déclaré, 
entre  pour  sa  part  en  celte  méthode  élargie.  Est-il 
besoin  de  noter  que  les  Origines  renferment  des  mo- 
dèles de  critique  littéraire,  de  la  meilleure,  qui  s'ap- 
puie sur  les  textes  minutieusement  étudiés  et  n'exclut 
ni  le  goût,  ni  le  sens  artistique,  ni  même  le  bon  sens? 
Témoin  les  chapitres  xvi  et  xvn  de  l'Antéchrist  où  se 
poursuit  l'étude  critique  de  l'Apocalypse.  Le  chapitre  xi 
des  Évangiles  enferme  une  excellente  analyse  des 
beautés  populaires  de  Matthieu.  Le  rapprochement  avec 
le  Gorrège  ou  Raphaël  harmonise  discrètement  l'im- 
pression esthétique.  Ce  que  l'historien  écrit  de  Luc  n'est 
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pas  moins  achevé.  Il  semble  que  jamais  les  ressources 
de  la  conscience  littéraire  n'aient  mieux  exprimé,  ni 
plus  simplement,  le  secret  de»  œuvres. 

Ailleurs  on  cherche  en  vain  la  vérité  historique; 
mais  on  voit  à  plein  l'auteur.  Il  se  délecte  du  passé  ;  il 
est  dilettante;  il  est  aussi  un  moraliste  rare,  spirituel 
et  ondoyant.  Alors  il  lui  arrive  de  faire  paraître  une 
agilité  qui  l'égale  aux  plus  déliés  d'entre  les  casuistes. 
Sa  main  gauche  ignore  les  dons  de  sa  main  droite  à 
qui  elle  les  reprend  d'un  art  merveilleux.  Il  s'amuse 
de  l'idée  qu'il  se  fait  de  Marc-Aurèle  d'après  lui- 
même,  lui-même  fort  désabusé  de  l'Avenir  de  la 
Science.  «  La  plus  solide  bonté  est  celle  qui  se  fonde 
sur  le  parfait  ennui,  sur  la  vue  claire  de  ce  fait  que 
tout  en  ce  monde  est  frivole  et  sans  fond  réel.  »  Il  faut 
éclairer  cela  par  les  Souvenirs  d'enfance  et  la  philoso- 
phie de  l'Écclésiaste  déjà  nommé.  Mais  pour  embrasser 
vraiment  cette  bonté  parfaite,  le  plus  sûr  est  de  réunir 
en  une  même  phrase  Jésus,  Çakya-Mouni,  Socrale, 
François  d'Assise  et  «  trois  ou  quatre  autres  sages.  » 
Même  il  semble  que  ces  comparaisons  imprévues  re- 
lèvent moins  de  la  littérature  que  d'une  certaine  com- 
plaisance pour  le  paradojte  et  d'un  penchant  à  étonner 
le  bourgeois,  que  Flaubert  n'eût  pas  désavoués. 

Un  scepticisme  élégant,  le  scepticisme  littéraire 
serait-il  donc  le  dernier  mot  de  la  science  embryogé- 
nique?  Ainsi  les  lois  et  les  faits  résultants  de  l'histoire, 
dont  on  nous  disait  toute  l'importance,  poseraient  sur 
la  vanité  des  vanités?  Cet  appareil  scientifique  abouti- 
rait à  la  spéculation  souriante  ?  Je  n'oublie  pas,  certes, 
que  le  don  de  sourire  de  son  œuvre  est  «  la  qualité 
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essentielle  d'une  personne  distinguée.  »  J'entends  aussi 
que  les  âmes  des  martyrs  crient  :  «  Jusques  à  quand, 
Seigneur,  ne  redemanderas-tu  pas  notre  sang  à  ceux  qui 
habitent  la  terre?  »  Et  que  Renan  ajoute  :  «  Il  leur  sera 
donné  une  robe  blanche,  pour  qu'ils  attendent  encore 
un  peu.  »  Et  cela  est  un  délice.  Que  s'il  m'arrive  de  me 
demander  comment  s'accordent  ensemble  l'ironique 
volupté  de  contemplation  qui  se  résume  en  ces  mots  : 
«  sourire  et  jouir  »  et  la  recherche  de  la  vérité,  la 
méthode  du  Cohélet  et  celle  de  Baur,  c'est  sans  doute 
que  la  démarche  scientifique  de  Renan  m'échappe 
encore,  et  qu'il  faut  porter  au  compte  de  la  vie  et  de  ses 
métamorphoses  ces  difficultés. 

Ou  plutôt,  à  force  de  mettre  tout  dans  tout  et  Renan 
au  cœur  de  tout,  il  érige  ses  contradictions  en  théorie 
et  s'en  fait  une  méthode.  Comme  elles  sont  les  inévi- 
tables effets  de  son  caractère  indécis  et  du  flottement 
de  ses  idées,  il  finit  par  y  découvrir  des  signes  de  la 
vérité  :  opinari  humanum  est.  Il  note  déjà  dans  Les 
Apôtres  qu'en  une  société  et  un  siècle  comme  les 
nôtres,  nous  croyons  plusieurs  choses  à  la  fois,  et  que 
le  changement  prouve  la  sincérité.  Même  on  peut 
supposer  qu'à  force  d'intelligence  il  fait  dépendre  le 
vrai  du  point  de  vue  sous  lequel  son  esprit  se  place. 

Tantôt  les  natures  comme  celles  de  Paul  ne  changent 
qu'une  fois  [Saint  Paul,  373)  et  tantôt  leur  passion 
n'exclut  pas  la  mobilité  [L'Antéchrist,  76.)  A  propos 
des  Évangiles,  il  prend  en  main  des  opinions  contraires  ; 
en  sorte  que  Jésus  existe  par  ses  traits  essentiels  dans 
ces  textes  qui  matériellement  ne  sont  point  vrais.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  sorte  de  candeur  flottante  qui 
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fit  leur  fortune,  qui  n'ait  «  quelque  chose  d'arrêté  dane 
les  contours  »,  selon  qu'il  est  nécessaire  au  propos  du 
moment.  Le  Maître  môme  est  tour  à  tour  plus  grand 
homme  ou  plus  grand  Juif.  Et  l'embarras  augmente, 
lorsque  nous  entreprenons  de  discerner  la  part  qu'il 
eut  dans  les  Évangiles. 

Voici,  jusque  dans  les  termes,  les  fuites  de  raisonne- 
ment. La  vie  de  Jésus  et  l'histoire  de  la  rédaction  des 
Évangiles  se  pénètrent...  11  faut  laisser  la  limite  indé- 
cise, «  au  risque  de  paraître  se  contredire.  »  Il  a  tout 
fait,  même  ce  que  d'autres  lui  ont  prêté...  Il  y  eut  en 
lui  ce  que  les  théologiens  appellent  «communication 
des  idiomes.  »  (Les  Eoang. ,  204.)  Mais  s'agit-il  de  mettre 
en  lumière  r'mportance  de  ces  premières  traditions 
chrétiennes  qui  façonnèrent  la  légende  et  le  cerveau 
des  foules,  c'est  autre  chose.  (447)  Sur  ces  questions 
de  premier  plan  Renan  balance  son  esprit  amusé.  Plus 
mystique  et  délié  que  Strauss,  il  se  garde  de  prendre 
trop  nettement  position.  Il  combine,  concilie,  amal- 
game, équilibre  les  opinions  comme  les  textes.  Tel 
Apollos,  il  est  ».  susceptible  de  chercher  toujours  », 
plus  curieux  que  passionné  de  vérité. 

Cette  mobilité  d'esprit  est  apparemment  le  dernier 
terme  de  l'intelligence  élargie.  Elie  atteint  à  une 
souplesse  admirable  qui  fait  peut-être  le  principa- 
prix  de  cette  histoire.  Mais  nous  parlerons  de  vérité 
positive  à  une  occasion  meilleure. 
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CHAPITRE  IX 
PSYCHOLOGIE  HISTORIQUE 

1 

PIERRE  ET   PAUL 

Quand  Diderot  peint  le  Père  de  Famille,  c'est  Dide- 
rot qui  parle,  ordonne,  soupire,  pleure.  Stendhal  écrit 
Le  Rouge  et  le  Noir,  et  c'est  sa  vie  idéale  qu'il  met  en 
sensations,  actes,  énergies.  Cette  race  d'esprits  ne 
s'évade  point  de  soi.  Dans  les  portraits  historiques  qu'a 
tracés  Renan,  il  a  fait  servir  les  textes  de  l'histoire  à 
croquer,  dit-on,  certains  confrères  de  l'Institut,  naais 
surtout  à  refléter  l'égotisme  de  Renan.  Certes,  il  n'est 
pas  tout  en  tous,  selon  le  mot  de  saint  Paul,  mais  tous 
sont  par  rapport  à  lui,  dans  une  condition  dépendante 
de  ses  idées,  de  ses  goûts  ou  de  ses  préférences.  Ce  qui 
contrarie  ses  habitudes  de  pensée  fait  ombre  dans  ces 
morceaux  fameux,  au  lieu  que  la  lumière  se  répand  à 
profusion  sur  les  teintes  d'âme  qu'il  préfère.  Les  Athé- 
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niens  poursuivirent  Phidias  pour  avoir  mis  une  figure 
à  sa  ressemblance  sur  un  monument.  Parmi  eux  le 
procès  de  Renan  n'eût  pas  pris  de  fin. 

Pierre  est  un  bien  excellent  homme,  surtout  pour 
quelques  faiblesses  que  Renan  connaît.  D'abord,  il  ne 
s'attachait  pas  aux  questions  de  parti...  «  Les  natures 
profondément  bonnes  sont  toujours  indécises;  parfois 
même  elles  sont  entraînées  à  un  peu  de  dissimulation; 
elles  veulent  contenter  tout  le  monde...  »  Pierre,  d'es- 
prit timide  et  court,  n'évitait  pas  toujours  «  cette  faute 
bien  légère.  »  Avec  Paul,  il  penche  vers  les  incirconcis; 
avec  les  juifs  sévères,  il  tenait  pour  la  Loi.  {Saint  Paul, 
84-85).  Il  s'agit  du  premier  dissentiment  qui  divisa 

I  Église  à  propos  de  la  circoncision  de  Titus.  Sauf 
erreur,  ni  le  récit  de  Paul  [Galat.  ii,  1-10),  ni  celui  des 
Actes  (xv,  6-11),  n'enferment  cette  interprétation. 
Pierre  prononce  simplement  des  paroles  libérales,  en 
faveur  des  gentils,  dans  l'assemblée  des  apôtres.  Plus 
loin  {Saint  Paul,  297)  nous  lisons  :  «...  Comme  tous  les 
hommes  qui  cherchent  par  d'innocents  artifices  à  sortir 
d'une  difficulté,  il  ne  prétendait  pas  avoir  eu  raison; 
il  voulait  seulement  satisfaire  les  uns  et  ne  pas  aliéner 
les  autres.  De  la  sorte  on  ne  réussit  d'ordinaire  qu'à 
indisposer  tout  le  monde.  »  Cette  autre  touche  du  por- 
trait se  rapporte  à  la  discussion  d'Antioche  entre  Pierre 
et  Paul.  Celui-ci  relate  expressément  l'affaire.  {Gai.  ii, 

II  et  suiv.)  Pierre,  à  Antioche,  cesse  de  manger  avec 
les  chrétiens  incirconcis  après  l'arrivée  des  envoyés  de 
Jacques  ;  il  s'isole,  «  ayant  peur  des  circoncis  »,  ajoute 
Paul.  Et  il  dit  encore  :  «  Les  autres  Juifs  usèrent  comme 
lai  de  cette  dissimulation  ;  et  Barnabe  même  s'y  laissa 
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aussi  entraîner  avec  eux.  Mais  quand  je  vis  qu'ils  ne 
marchaient  pas  droit  selon  la  vérité  de  l'Evangile,  je 
dis  à  Géphas  devant  tout  le  monde  :  «  Si  vous  qui  êtes 
Juif,  vivez  comme  les  gentils  et  non  pas  comme  les 
Juifs,  pourquoi  forcez- vous  les  gentils  à  judaïser?...  » 
Il  convient  de  ne  pas  méconnaître  la  situation. 
Pierre,  qui  prêcha  les  gentils  avant  Paul,  appartient  à 
l'église  de  Jérusalem.  Paul  respire  l'indépendance. 
Pierre  est  une  colonne  de  cette  église  dont  les  émis- 
saires se  montrent  scandalisés  par  sa  communion  avec 
les  païens  convertis  et  son  infraction  de  la  Loi  juive. 
Sur  leurs  représentations,  il  s'abstient  et  fait  retraite. 
Par  la  crainte  des  circoncis,  dit  Paul,  dont  le  senti- 
ment est  sincère,  mais  dont  la  pensée  s'est  beaucoup 
plus  élargie  que  celle  des  Apôtres  qui  ont  vu  la 
vie  et  la  mort  de  Christ.  Et  pourquoi  pas,  en  consé- 
quence, par  un  sentiment  de  solidarité  avec  les  vrais 
représentants  de  l'Église  et  pour  en  maintenir  l'auto- 
rité morale?  Pourquoi  pas  dans  le  dessein  de  faire 
cesser  le  scandale?  Barnabe,  qui  jadis  a  soutenu 
Paul,  se  retire  à  l'écart  pareillement.  Fut-il  donc,  lui 
aussi,  irrésolu,  versatile  et  ami  de  toiit  le  monde? 
Renan  insinue  enfin  qu'après  le  départ  des  envoyés, 
Pierre  se  remit  sans  doute  à  table  avec  les  gentils 
comme  devant.  En  vérité,  il  prend  sur  le  sien.  Il  faut 
appuyer  celte  peinture  morale  d'un  texte  plus  récent. 
«  Un  certain  manque  apparent  de  franchise  dans  le 
commerce  de  la  vie  m'est  pardonné  par  mes  amis  qui 
mettent  cela  sur  le  compte  de  mon  éducation. cléricale. 
Je  l'avoue,  dans  la  première  partie  de  ma  vie,  je  raen" 
tais  assez  souvent,  non  par  intérêt,  mais  par  bonté, 
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par  dédain,  par  la  lausse  idée  qui  me  porte  toujours  à 
présenter  les  choses  à  chacun  comme  il  peut  les  com- 
prendre ».  Cette  bonté,  «  qui  vient  souvent  d'un  fond 
d'indilTérence  »  et  l'étude  de  cette  indécision  qui 
n'otîense,  mais  n'oblige  personne  et,  faute  d'une  réso- 
lution nécessaire,  s'engage  en  des  situations  difficiles, 
on  les  trouve,  avec  les  lignes  précédentes,  dans  les 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 

Le  plus  beau  des  portraits  où  hù-mème  il  s'est  peint. 

Seherer  a  noté  que  Renan  inventa,  à  la  lettre,  la  phy- 
sionomie de  Luc  pour  le  courber  sous  l'ascendant  de 
Paul.  Le  portraitiste  a  beau  déclarer  dans  les  Feuilles 
détachées  qu'il  compte  pour  son  salut  sur  l'intercession 
de  l'apôtre  des  gentils.  Il  ne  l'aime  guère.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  cède  à  l'aversion.  Certains  traits  de  cette  âme 
forte  ne  sont  pas  pour  lui  déplaire.  Paul  résista,  lui 
premier,  à  l'autorité  de  lEglise.  Paul  est  un  ancêtre 
du  protestantisme.  Mais,  à  cette  heure,  même  les  dé- 
fauts du  protestant  frappent  sa  vue.  Enfin  il  ne  l'aime 
pas. 

L'idée  seule  est  pur3  ;  et  Paul  fut  «  un  homme  d'ac- 
tion, plein  de  feu,  médiocremeiit  mystique.  »  Ce  caïd 
juif,  de  mine  chétive,  d'étrange  raisonnement,  qui  dicte 
un  grec  à  peine  intelligible  aux  lettrés  et  traite  d'idolâ- 
trie la  beauté  de  l'Acropole,  n'est  pas  son  fait.  Ce  dog- 
matiste  n'a  pas  un  tempérament  abstrait  par-dessus 
tout,  mais  tout  vibrant  de  nature,  et  médiocrement 
artiste.  Soutfrantet  de  faible  complexion,  comme  aussi 
d'une  résistance  à  toute  épreuve,  il  consume  sa  vie  en 
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voyages,  propagandes  et  luîtes  au  grand  jour.  Ce  genre 
d'existence  ne  ressemble  pas  à  celle  d'un  philologue 
qui,  parmi  ses  manuscrits  et  ses  livres,  jouit  beaucoup 
par  la  pensée.  «  Enrôlé  comme  par  une  force  supérieure 
dans  une  secte  qui  n'était  nullement  celle  de  sa  pre- 
mière adoption  »,  mais  doué  d'une  «  individualité 
allière  »,  il  ne  s'épuise  pas  d'abord  en  combinaisons 
intellectuelles.  Il  poursuit,  par  vents  et  marées,  son 
chemin  de  Damas  jusqu'à  Rome  et  peut-être  on  ne  sait 
oîi.  En  vain,  Renan  compare  cette  «  capacité  infinie  de 
vouloir  et  d'embrasser  »  à  l'âme  d'Alexandre.  Il  s'en 
faut  de  rien  que  cette  frémissante  activité  ne  le  gêne 
et  l'offense.  Quoi  qu'elle  en  ait,  son  individualité  intel- 
lectuelle ne  goûte  guère  une  individualité  à  ce  point 
spontanée,  circulante,  sensible  et  prompte  à  l'effusion. 
Mais  comme  elle  était  à  la  fois  tenace  et  virile  Renan 
l'appelle  absorbante  et  encombrante.  On  ne  niera  point 
que  «  impérieux  compagnon  »  ne  soit  une  désignation 
peu  sympathique.  Paul,  nous  dit-on  encore,  était  dé- 
pourvu de  tendresse  ;  il  avait  seulement  reçu  du  ciel 
la  faculté  d'aimer  avec  force  les  associations  fondées 
par  lui.  Il  est  certain  que  Renan  n'était  guère  sensible 
qu'aux  idées,  possédant  «  la  faculté  de  suffire  à  son 
propre  bonheur  et  d'aimer  par  conséquent  la  solitude.  » 
Paul  était  l'altruisme  en  action  ;  Renan  ne  l'était  même 
pas  en  pensée. 

Dans  les  difficultés  que  Paul  eut  nécessairement  avec 
les  hommes,  Renan  le  juge  parfois  sans  indulgence. 
Barnabe  voulut  lui  faire  accepter  la  compagnie  de  Jean- 
Marc,  qui  les  avait  une  première  fois  abandonnés  à 
Perge,  au  début  d'une  mission  délicate.  Que  l'un  sou- 
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tînt  son  cousin,  c'était  un  sentiment  naturel  ;  que 
l'autre  se  défiât,  sa  défiance  ne  l'était  pas  moins.  Au 
surplus,  le  texte  ne  prouve  pas  qu'elle  fût  injuste.  «  U 
se  forma  donc  entre  eux  quelque  contestation,  disent 
les  Actes,  (xv,  37-30)  de  sorte  qu'ils  se  séparèrent  l'un 
de  l'autre  ».  Mais  il  semble  que  Renan  monte  le  ton 
de  la  querelle  en  même  temps  qu'il  supplée  à  l'indi- 
gence du  texte.  La  sympathie  qu'il  porte  à  Barnabe 
et  sa  tendance  à  l'envisager  comme  victime  d'une 
«  énorme  »  injustice  historique  ne  laissent  pas  que 
d'accabler  un  peu  Paul.  «  A  vrai  dire,  ajoute-t-il,  il  est 
permis  de  supposer  que  la  rupture  eut  des  raisons 
plus  profondes.  C'est  un  miracle  que  les  prétentions 
toujours  croissantes  de  Paul,  son  orgueil,  son  besoin 
d'être  chef  absolu  n'eussent  pas  déjà  vingt  fois  rendu 
impossibles  les  rapports  de  deux  hommes  dont  la  situa- 
tion était  toute  changée,  Barnabe  n'avait  pas  le  génie 
de  Paul;  mais  qui  peut  dire  si,  dans  la  vraie  hiérar- 
chie des  âmes,  laquelle  se  règle  par  ordre  de  bonté,  il 
n'occupe  pas  un  rang  plus  élevé?  »  Et  rappelant  ce  que 
Barnabe  avait  été  au  début  pour  le  futur  apôtre,  le 
môme  écrivain,  qui  justifie  volontiers  les  excès  par 
le  succès,  n'hésite  pas  à  accuser  Paul  d'ingratitude. 
«  Quel  est  l'homme  d'action  qui,  une  fois  en  sa  vie,  n'a 
pas  commis  un  grand  crime  de  cœur?  »  Mais  il  se  peut, 
en  eiïet,  que  le  dissentiment  fût  plus  profond  et  que 
Barnabe,  qui  avait  suivi  Pierre  dans  l'affaire  d'An- 
tiophe,  demeurât  attaché  à  l'autorité  officielle  de 
Jacques,  frère  du  Seigneur.  Et  n'est-ii  bien  vrai  que 
les  exigences  de  son  œuvre  s'imposaient  à  Paul,  et  que 
tel  psychologue  moralisant  pouvait,  avant  de  tracer  les 
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lignes  précitées,  se  souvenir  du  Liban  et  d'une  insuf- 
fisance de  cœur  et  d'un  attachement  à  son  œuvre 
autrement  singuliers?  Il  sera  mieux  inspiré,  à  l'instant 
que  Paul  entreprend  son  troisième  voyage  :  «  La  pre- 
mière règle  de  l'homme  voué  aux  grandes  choses, 
dira-t-il,  est  de  refuser  aux  hommes  médiocres  le  pou- 
voir de  le  détourner  de  son  chemin.  » 

Pendant  toute  la  lutte  de  Paul  contre  les  vieux  en- 
têtés de  Jérusalem  et  les  faux  frères,  Renan  n'a  pas  trop 
de  tout  son  talent  d'écrivain  pour  voiler  le  parti-pris 
qui  incline  son  exégèse.  Cet  amour  même,  dont  Paul 
anime  et  réchauiïe  ses  églises,  lui  apparaît  comme  un 
révulsif  trop  violent.  Il  préférerait  le  novateur  avec 
«  une  personnalité  fnoins  énergique.  »  La  première 
partie  de  VEpltre  aux  Galates  dans  laquelle  ce  rude 
jouteur  défend  son  œuvre  au  nom  d'une  révélation 
qu'il  affirme  devoir  à  Jésus  et  non  à  Jérusalem,  indis- 
pose le  même  Renan  qui,  lui  refusant  le  titre  d'apôtre 
de  droit  divin,  le  déboute  historiquement  de  cette  pré- 
tention. Bref,  le  missionnaire  manqua  au  chapitre  de 
la  politesse  et  de  la  modestie  sulpicienne.  Il  était  ferme 
dans  l'action  ;  c'est  tout  dire.  On  en  vient  à  se  deman- 
der si,  dans  ce  qu'il  appelle  cassant  et  exagéré,  Renan 
n'est  pas  surtout  choqué  de  rencontrer  un  caractère 
sans  doute  impressionnable  à  l'excès,  mais  un  carac- 
tère. 

«  Cassant  et  exagérê^»  ne  manquent  pas  d'agrément 
lorsqu'on  voit  toutes  les  difficultés  semées  sur  le  chemin 
de  Paul  et  si  l'on  considère  qu'à  son  retour  d'Athènes, 
il  faillit  être  victime  d'un  complot  tramé  par  les  Juifs 
pour  le  tuer  pendant  le  voyage.  Non  que  Renan  soit 
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ébloui  par  Jacques  Obliara,  mendiant  solennel  et  bigot 
avec  ses  calus  aux  genoux.  Il  ne  méconnaît  pas  que 
Paul,  à  travers  mille  dangers,  porte  le  progrès  moral 
qui  sauve  l'idée  christienne  de  l'élouffement  et  affran- 
chit la  religion  de  la  Loi.  Encore  un  coup,  il  le  trouve 
grand,  sous  réserve  d'en  rabattre  à  l'examen. 

Le  contemplateur  procède  par  insinuations,  con- 
trastes, comparaisons  et  réticences;  l'écrivain  analyse 
un  héros  de  la  vie  pratique;  le  psychologue  arrange  sa 
phrase,  sinon  les  textes.  On  dirait,  non  pas  Gélimène, 
mais  Arsinoé  appliquée  au  commentaire  des  docu- 
ments. Paul  n'était  pas  bel  homme;  mais  sa  laideur 
avait  bien  du  charme.  Avec  des  manières  distinguées  et 
même  de  l'onction,  combien  il  était  roide  !  Sans  man- 
quer d'esprit,  il  croit  lourdement.  Dieu  nous  garde  de 
diminuer  son  mérite  ni  de  tourner  contre  lui  telle 
épître  qui  fait  un  grand  honneur  à  son  talent;  mais  il 
est  possible  qu'il  ait  exagéré  les  torts  qu'on  eut  envers 
lui  et  prêté  «  la  basse  pensée  de  courir  sur  ses  brisées  » 
à  des  ennemis  dont  on  nous  dit  ailleurs  qu'attachés  à 
perdre  son  œuvre  par  l'injure  et  la  calomnie,  «  ils  le 
suivaient  pas  à  pas.  »  (32G,  370.)  Jamais  admiration 
n'enveloppa  plus  de  pointes  acérées. 

«  Paul  fut  un  admirable  missionnaire,  mais  ce  fut 
surtout  un  admirable  directeur  de  consciences.  Jamais 
on  ne  s'envisagea  mieux  comme  ayant  charge  d'âmes  ; 
jamais  on  ne  prit  le  problème  de  l'éducation  de 
l'homme  d'une  façon  plus  vive,  plus  intime.  Ne  croyez 
pas  que  cet  ascendant  fût  conquis  par  la  flatterie,  la 
mollesse.  Non,  Paul  était  rude,  laidy  quelquefois  colère. 
Il  ne  ressemblait  nullement  à  Jésus  [qui,  au  demeu- 
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rant,  fut  peut-être  laid,  et  nous  fut  montré  violent  à 
son  heure;]  il  n  avait  pas  son  adorable  indulgence,  sa 
façon  de  tout  excuser,  sa  divine  incapacité  de  voir  le 
mal.  Souvent  il  était  impérieux  et  faisait  sentir  son 
autorité  avec  un  ascendant  qui  nous  choque.  Il  com- 
mande, il  blâme  durement  ;  il  parle  de  lui-même  avec 
assurance  et  se  propose  pour  modèle  sans  hésiter. 
Mais  quelle  hauteur  !  quelle  pureté  !  Quel  désintéresse- 
ment! Sur  ce  dernier  point,  il  va  jusqu'à  la  minutie. 
Dix  fois  il  revient  avec  fierté  sur  ce  détail,  en  apparence 
puéril,  qu'il  n'a  rien  cotité  à  personne,  qu'il  n'a  mangé 
gratis  le  pain  de  personne,  qu'il  travaille  nuit  et  jour 
comme  un  ouvrier,  quoiqu'il  eût  bien  pu  faire  comme 
les  autres  apôtres  et  vivre  de  Vautel.  »  (236) 

La  psychologie  expérimentale  de  Renan,  qui  se  joue 
parmi  les  nuances,  épouse  mal  les  reliefs  de  celte  rare 
figure.  «  On  ne  rabaisse  pas  Paul  au-dessous  du 
commun  des  grands  hommes  »  quand  on  fait  paraître 
qu'il  fut  parfois  emporté,  dans  la  défense  qu'il  opposa 
à  ses  ennemis  judéo-chrétiens.  iMais  on  ne  marque  pas 
un  extrême  soin  de  la  grandir  lorsqu'à  tout  propos  on 
l'accable  sous  la  comparaison  avec  le  doux  Jésus  qu'on 
a  rêvé.  Et  on  le  maltraite,  oubliant  à  l'occasion  que  ces 
faux  frères  étaient  secrets  et  acharnés  et  que  la  réalisa- 
tion de  l'idéalisme  est  traversée  de  plus  de  difficultés 
et  plus  graves  que  la  conception.  «  Les  soucis  d'une 
étroite  orthodoxie  ne  sont  pas  les  nôtres,  remarque 
Renan  ;  à  d'autres  il  appartient  d'expliquer  comment 
on  peut  être  un  sainJ,  tout  en  malmenant  le  vieux 
Céphas.  »  Paul  n'est  pas  de  ceux  qui  biaisent;  il  parle 
publiquement  et  ne  mâche  point  ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 
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Cet  apôtre  ardent  a  cédé  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi 
de  sa  personne,  mais  jamais  quand  sa  soumission  eut 
ruiné  son  œuvre.  II  a  cédé  aux  dévols  officiels  de  Jéru- 
salem, qui  ne  savaient  qu'user  leurs  genoux  en  prières 
et  tendre  la  main  pour  l'aumône.  Môme  il  les  a  nourris. 
Allons-nous,  à  notre  tour,  après  lui  avoir  contesté  ce 
litre  d'apôtre  qu'il  prit  de  haute  lutte,  examiner  onc- 
lueusement  s'il  fut  plus  ou  moins  près  de  Dieu,  destiné 
à  l'une  des  toutes  premières  places  au  royaume  des 
cieux,  s'il  fut  un  saint  ?  Il  lut  une  énergie  et  un  tempé- 
rament, un  cœur  et  une  volonté,  pèlerin  passionné, 
organisateur  avisé  d'un  idéalisme  qui  s'étiolait  sans 
lui  ;  il  fut  un  homme. 

Il  était  immanquable  que  cet  homme  devînt  un  théo- 
logien. Le  dogmatisme  était  pour  lui  comme  un  pro- 
longement nécessaire  de  l'action.  Cette  théologie  de 
l'auteur  de  ÏÉpitre  aux  Romains,  Renan  l'a  soumise  à 
une  critique  experte.  L'historien  en  a  démêlé  les  con- 
séquences, dont  la  plus  immédiate  renverse  la  concep- 
tion rationnelle  de  la  liberté  et  du  mérite  personnel, 
et  la  plus  lointaine  rejoint  les  innovations  de  protes- 
tants et  des  jansénistes.  Une  main  habile  a  débrouillé 
le  chaos  de  l'histoire  ecclésiastique.  Mais  le  psycho- 
logue ne  supporte  pas  l'absence  de  qualités  dont  il 
fait  le  plus  d'état.  Paul  crut,  moins  sans  nuance  que 
sans  critique.  Sa  foi  vient  d'une  hallucination  ;  la  raison 
en  est  trop  exclue,  trop  voisine  la  folie.  Et  il  désavoua 
la  nature,  comme  aussi  l'attrait  sexuel.  De  complexion 
peu  voluptueuse,  il  (ut  d'abord  frappé  des  difficultés 
qu'apportait  dans  les  églises  la  réunion  des  deux  sexes... 

En  réalité,  il   a  pensé  comme  un  administrateur 
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d'âmes  qui  a  la  pratique  des  hommes  et  des  femmes. 
Même  au  milieu  de  ses  exagérations  et  exaltations,  il  a 
connu  la  dignité  du  corps  et,  sans  proscrire  le  mariage 
où  il  ne  pouvait  pourtant  pas  voir  une  discipline  de 
sainteté  ni  un  rempart  contre  les  désirs  de  la  chair,  i\ 
en  a  parlé  avec  quelque  pénétration  psychologique.  Il 
faut  convenir  qu'il  est  au  rebours  de  la  science  et  que 
sur  sa  théologie  l'Église  fondera  des  erreurs  domma- 
geables à  l'humanité.  Autre,  il  n'eût  pas  fait  ce  qu'il  a 
fait.  Il  formait  des  saints.  L'hellénisme  n'en  a  pas,  ni 
même  la  science  ;  l'un  et  l'autre  ont  eu  aussi  bien, 
c'est-à-dire  des  hommes  positivement  utiles  aux 
hommes.  Ne  cherchons  pas  en  son  esprit  ce  qu'il  ne 
pouvait  contenir  et  relisons  l'admirable  page  sur 
l'amour  humain. 

«  Quand  je  parlerais  les  langues  des  hommes  et  des 
anges,  si  je  n'ai  pas  l'amour,  je  suis  un  airain  sonnant, 
une  cymbale  retentissante.  Quand  j'aurais  le  don  de 
prophétie,  quand  je  connaîtrais  tous  les  mystères, 
quand  je  posséderais  toute  science,  quand  j'aurais  une 
foi  suffisante  pour  transporter  les  montagnes,  si  je  n'ai 
pas  l'amour,  je  ne  suis  rien.  Je  transformerais  tous 
nos  biens  en  pain  pour  les  pauvres,  je  livrerais  mon 
corps  aux  flammes,  si  je  n'ai  pas  l'amour,  cela  ne  me 
sert  de  rien.  L'amour...  n'est  pas  égoïste...  Il  sympa- 
thise au  contraire  avec  la  vérité...  L'amour  n'a  pas  de 
décadence,  tandis  que  la  prophétie  pourra  disparaître, 
le  don  des  langues  cesser,  le  don  de  science  devenir 
sans  objet.  La  science  et  la  prophétie  sont  des  dons 
partiels;  or,  quand  le  parfait  viendra,  le  partiel  dispa- 
raîtra... » 
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Gela  ne  laisse  pas  que  de  plaire  à  Renan,  qui  ne 
s'avise  pas  assez  que  cet  amour  n'est  pas  uniquement 
un  amour  de  lêle  et  n'enibrnsse  pas  l'humanilé  comme- 
une  entité.  ïl  regrette  que  Paul  n'ait  point  été  instruit 
dans  la  psychologie  expérimentale.  Combien  celle  de 
l'apôlre  n'accuse-t-elle  pas  une  plus  exacte  connaissance 
des  hommes  que  celle  de  son  historien  t  Nulle  part, 
sauf  peut-être  aux  livres  des  casuistes,  la  pâte  humaine 
ne  fut  plus  finement  maniée.  Paul  ne  fondait  pas  des 
instituts  scientifiques,  mais  des  églises.  11  agissait  sur 
des  esprits  simples  et  le  plus  souvent  ignorants.  Il  a 
été  l'admirable  colporteur  de  la  vérité  sentimentale 
qui  couronne  l'autre.  Non,  l'homme  n'est  pas  tout 
raison;  ou,  si  l'on  préfère,  l'exercice  de  la  raison  ne 
fait  pas  le  prix  réel  de  l'homme.  A  le  bien  prendre,  le 
monastère  scientifique  de  Renan  est  aussi  étroit  que 
le  dogmatisme  ecclésiastique  de  Paul. 

Et  c'est  pourquoi  Renan,  ami  des  voluptés  savantes, 
jouit  de  l'univers  et  penche  au  scepticisme.  De  là 
vient  aussi  que  l'élan  de  l'esprit  de  Paul,  qui,  excité 
par  une  première  vision,  finit  par  épurer  Jésus  au 
point  d'en  faire  «  une  archée  métaphysique  »  offense 
et  égare  son  critique  appliqué  aux  sondages  intelli- 
gents. Il  voit  fort  bien  la  part  de  l'imagination  dans 
l'avancement  de  cette  pensée.  Mais  il  comprend  moins 
clairement  l'imagination  au  service  de  la  passion. 
Renan  cherche  toujours,  moins  par  conviction  que  par 
accoutumance  ;  et  ses  méditations  de  cabinet  l'inclinent 
à  la  belle  humeur.  Paul,  vieux  lutteur  qui  sent  vive- 
ment, devient  morose  en  sa  prison.  Hélas  !  C'est  le 
commun  salaire  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  leurs  sem- 
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blables.  Après  avoir  cru  lourdement,  puis  durement, 
l'apôtre  sur  son  déclin  aurait  cru  tristement,  au  point 
d'appeler  la  mort.  Peut-être  le  texte  (V.  Antéchr.  101 
et  la  note.)  n'est-il  pas  aussi  explicite.  A  coup  sûr,  un 
tel  homme  ne  finit  point  dans  le  dilettantisme  ni  dans 
une  joyeuse  communion  avec  l'Ecclésiasle.  On  connaît 
le  morceau  où  l'historien  esquisse  le  portrait  d'un  Paul 
plus  moderne  et  qui,  mêlant  une  pointe  de  scepticisme 
à  son  dogmatisme  actif  et  ardent,  dirait  de  temps  en 
temps  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom.  »  Paul  achevant  sa 
journée  sur  le  cas  conscience  du  prêtre  de  Nemi,  après 
avoir  ressemblé  à  Luther  :  c'est  le  terme  où  aboutit 
cette  élude  de  psychologie  historique.  Mais  il  fut  une 
force  ;  et  l'intellectualité  de  Renan  ne  tient  pas  la  force 
pour  une  chose  aimable. 


II 

MARO-AURÈLE 

A  la  fin  du  règne  d'Antonin,  l'Église  est  consliluée 
et  l'âge  des  Origines  révolu.  Entre  les  motifs  dont 
Renan  appuie  son  dessein  de  consacrer  néanmoins  un 
volume  à  la  communauté  chrétienne  sous  Marc-Aurèle, 
un  surtout  lui  lient  au  cœur.  Un  philosophe  excellent 
détint  le  pouvoir  absolu  et  essaya  de  sauver  le  monde 
ancien  par  la  raison.  Il  importait,  ajoute-t-il,  que  celte 
expérience  fût  faite.  C'est  assez  dire  que  i'étude  psy- 
chologique de  Marc-Aurèle  déborde  l'histoire  du  chris- 
tianisme et  que  la  personnalité  de  Renan  envahit  cette 
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analyse  d'âme.  Au  surplus,  il  nous  en  avertit  par  une 
comparaison  préalable  :  «  Le  souverain  vraiment 
digne  de  ce  nom  observe  l'humanité  de  haut  et  d'une 
manière  très  complète.  Son  point  de  vue  est  à  peu  près 
celui  de  l'historien  philosophe.  » 

Le  portrait  de  Marc-Aurèle  jeune  est  un  chef-d'œuvre 
de  vivante  érudition.  La  partie  physiologique  y  est 
touchée  d'une  main  délicate.  L'esquisse  morale  n'en 
est  pas  moins  heureusement  traitée.  De  bonne  heure, 
Marc  renonce  à  la  «  manière  un  peu  frivole  »  du  lettré 
Fronton,  son  maître,  pour  le  langage  plus  sévère  des 
philosophes.  La  philosophie  impliquait  alors  certaines 
pratiques  qui  transforment  le  jeune  stoïcien,  revêtu 
du  docte  manteau  dès  l'âge  de  douze  ans,  en  une 
sorte  de  religieux.  Ce  mot,  toutefois,  appelle  une  ré- 
serve. «  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut,  à  sa  naissance,  le 
baiser  d'une  fée,  une  chose  très  philosophique  à  sa 
manière,  je  veux  dire  Tart  de  céder  à  la  nature,  la 
gaieté,  qui  apprend  que  Vabstine  et  sustine  n'est  pas 
tout  et  que  la  vie  doit  aussi  pouvoir  se  résumer  en 
sourire  el  jouir.  »  Marc-Aurèle  adolescent  n'avait  pas 
le  sourire  de  Prospero  mourant.  Ses  maîtres  furent  des 
«  pédagogues  respectables,  mais  un  peu  poseurs  »,  qui 
ne  mirent  pas  leur  élève  en  joie.  En  vérité,  il  fut  bon, 
d'une  bonté  un  peu  naïve,  volontairement  aveugle, 
versant  sur  tous  une  bienveillance  infinie  et  l'universel 
pardon,  faites  vivre  avec  les  dieux  parmi  les  hommes. 
Renan  presse  l'analyse  :  il  a  rencontré  dans  l'histoire 
une  grande  âme  unie  à  un  esprit  d'élite.  Pourquoi 
faut-il  que  ce  grand  esprit  n'ait  jamais  osé  «  nier  abso- 
lument le  surnaturel?  »  C'est  qu'au  mépris  de  la  litté- 
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ra-ture  et  à  une  forte  éducation  philosophique  il  joint 
une  éducation  scientifique  trop  faible.  Mais,  au  total, 
«  sa  vertu,  comme  la  nôtre,  reposait  sur  la  raison,  sur 
la  nature.  »  Et  voilà  le  modèle  de  la  religion  humaine, 
le  type  de  la  piété,  non  d'un  païen,  mais  uniquement 
d'un  homme  achevé  II  fut  pieux  sans  l'être,  ou  plutôt, 
quoiqu'il  le  fût,  on  souhaiterait  qu'il  ne  lé  fût  pas.  Il 
fallait  nous  attendre  à  ces  souples  et  délicates  inflexions 
de  la  veillé.  Renan  ajuste  son  idéal. 

Il  goûte  surtout  en  Marc  le  moraliste  intérieur,  si 
je  puis  dire,  qui  na  pas  de  système  dogmatique.  Il  le 
rêverait,  à  la  vérité,  plus  curieux,  plus  muni  de  posi- 
tivisme, plus  fermement  panthéiste,  plus  décidément 
enclin  à  une  certaine  logique  de  Hegel.  Il  écrit  ce  nom 
à  propos  de  la  gnose  :  c'est  tout  juste  s'il  ne  le  prononce 
pas  à  propos  des  Pensées.  Il  ne  consent  point,  ou  plutôt 
il  s'eiïorce  de  voiler  que  si  ces  Pensées  n'ont  nulle 
attache  à  une  religion  officielle,  elles  présupposent  du 
moins  la  croyance  commune  aux  dieux.  Car  ce  livre 
admirableest  un  Évangile,  mais  de  païen  plutôt  que.de 
libre  penseur.  Au  regard  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme,  les  considérations  y  prennent 
souvent  une  double  face.  Mais  Renan  adoucit  ou  com- 
prend moins  celle  des  deux  qu'il  ne  peut  absolument 
omettre.  «  Quitter  la  société  des  hommes,  écrit  Marc, 
n'a  rien  de  bien  terrible,  s'il  y  a  des  dieux  ;  et,  s'il  n'y 
a  pas  de  dieux,  ou  qu'ils  ne  s'occupent  pas  des  choses 
humaines,  que  m'importe  de  vivre  dans  un  monde 
vide  de  dieux  ou  vide  de  providence?  Mais,  certes,  il  y 
a  des  dieux  et  ils  ont  à  cœur  les  choses  humaines.  » 

Force  est  donc  de  reconnaître  que  sa  pensée  ne  futpas 
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libre.  Mais  il  lui  manque  à  peine  d'avoir  lu  Kant  et  la 
l'ritique  de  la  raison  pratique,  et,  en  fin  de  compte, 
d'avoir  été  religieux  à  la  façon  de  Renan.  Car  s'il  n'a 
pas  pris  parti  dans  les  Pensées,  n'avait-il  pas  pris  son 
parti  d'idéaliste?  Les  réflexions  morales  ne  perdent  rien 
de  leur  beauté  à  n'être  pas  précédées  de  l'exposition 
d'un  dogme.  Renan  incline  (265)  à  voir  dans  cette  abs- 
tention un  hommage  rendu  par  avance  à  la  vertu  dis- 
tinguée et  désintéressée  de  ses  fantaisies  philoso- 
phiques. Marc-Aurèle  ne  s'est  pas  mis  «  d'accord  avec 
lui-même  sur  Dieu  et  sur  l'âme  »  et  ainsi  «  devança 
les  siècles.  »  Et  il  s'est  contredit  :  ce  qui  est,  comme 
chacun  sait,  une  chance  d'atteindre  la  vérité.  Peut-être 
la  réalité  est-elle  plus  unie.  Marc-Aurèle  n'a  inventé  ni 
une  morale  ni  une  théologie.  Il  a  été  un  admirable 
représentant  de  l'âme  romaine  à  son  époque  :  supers- 
titieux en  pratique,  stoïcien  par  inclination,  et  quel- 
quefois moraliste  presque  chrétien  par  une  sourde 
infiltration  des  idées.  Il  y  a  des  dieux,  et  cela  lui  suffit. 
La  pensée  ne  lui  vint  point  de  rompre  avec  le  paganisme 
national  pour  exprimer  la  morale  de  la  philosophie 
contemporaine.  Môme  certaine  réflexion  sur  la  mort, 
oii  Renan  (268)  distingue  une  passagère  révolte  «  contre 
le  sort  étrange  qui  s'est  plu  à  laisser  seuls  face  à  face 
l'homme,  avec  ses  éternels  besoins  de  dévoûraent,  de 
sacrifice,  d'héroïsme  et  la  nature,  avec  son  immoralité 
transcendante,  son  suprême  dédain  pour  la  vertu  » 
n'est  rien  de  moins  qu'un  acte  de  foi,  de  foi  pleinement 
résignée  et  nullement  révoltée.  Mais  cette  singulière 
interprétation  s'inspire  des  rêves  des  Dialogues  philoso- 
phiques.. «  Ce  que  nous  voulons  n'a  rien  d'égoïste...  » 
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Ce  que  vous  voulez,  nous  le  savons  de  reste  :  c'est 
jouir,  jusqu'à  la  fin  des  fins,  de  votre  pensée.  Et  oe  que 
vous  ne  voulez  pas,  c'est  avoir  été  pris  au  piège.  Vous 
n'êtes  pas  un  spéculateur  de  vertu,  mais  il  vous  faut 
un  témoin  sympathique  qui  vous  estime  et  vous  goûle, 
conservateur  de  votre  génie.  Or,  si  votre  peusée  a 
touché  la  vérité,  qu'importe  au  développement  de  l'uni- 
vers qu'elle  soit  vôtre,  pourvu  qu'elle  soit  vraie?  Et  si 
elle  n'est  qu'une  de  ces  flèches  lancées  vers  le  ciel  par 
millions  et  qui  ne  retombent  point,  qu'importe  encore? 
Conçoit-on  l'étincelle  électrique  prétendant  à  l'éternité? 
Marc-Aurèle,  par  ses  habitudes  de  renoncement,  est  à 
contre-pied  de  cet  égoïsme  délicat.  Certes,  la  vie  rési- 
gnée n'est  pas  l'idéal  de  la  vie  sociale;  et  elle  peut 
aboutir  à  un  évangile  de  couvent.  Mais  Marc  savait,  au 
besoin,  se  résigner  à  l'action.  Peu  curieux  d'assurer 
l'éternité  à  son  Moi  pensant,  il  a  sans  angoisse  attrapé 
l'immortalité. 

Après  la  Vie  de  Jésus,  ce  que  Renan  a  écrit  avec 
plus  de  joie  est  sans  doute  le  chapitre  ni  de  Marc- 
Awèle  :  «  I.e  règne  des  philosophes.  »  Le  digne  empe- 
reur réalise  un  miracle  historique.  Hors  de  l'Évangile, 
les  miracles  n'offensent  point  l'esprit  de  Renan.  Et 
donc,  les  philosophes  sont  au  pouvoir  :  l'idéal  de 
Platon  a  rencontré  son  heure.  Heure  unique,  chapitre 
charmant,  oii  l'historien  psychologue  étudie  l'influence 
de  la  philosophie  sur  le  prince  et  celle  du  prince  sur 
l'empire  romain.  C'est  un  modèle  de  dextérité.  Le  ridi- 
cule de  ces  philosophes,  Renan  l'a  noté  joliment,  et  non 
sans  ajouter  que  la  religion  a  eu  le  sien.  Peut-être  leur 
action  directe  sur  le  prince  paraît-elle  exagérée  tout 
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de  raôms  pour  peu  que  l'on  songe  à  cette  confidence 
qu'il  se  faisait  un  jour  dans  le  secret  :  «...  Quels  chétifs 
politiques  que  ces  petits  houimes  qui  prétendent 
régler  les  affaires  sur  les  maximes  de  la  philosophie  ! 
Ce  sont  des  bambins  dont  on  débarbouille  le  nez  avec 
un  mouchoir...  N'espère  pas  qu'il  y  ait  jamais  une 
république  de  Platon  ;  qu'il  te  suffise  d'améliorer 
quelque  peu  les  choses,  et  ne  regarde  pas  ce  résultat 
comme  un  succès  de  médiocre  importance...  »  Au 
gouvernement,  il  avait  pris  un  bain  de  réalisme. 

Mais  en  quelle  mesure  la  philosophie  a-t-elle  appro- 
prié son  .caractère  à  sa  fonction?  Il  recueillit  le  pou- 
voir, tout  imprégné  d'ennui,  «  blasé  sur  toutes  joies 
sans  les  avoir  goûtées.  »  C'est  ce  que  Renan  appelle  y 
être  «  préparé  de  longue  main.  »  A  l'heure  oii  Antonin 
se  sentit  mourir,  Marc-Aurèle  était  vraiment  digne  du 
Gohélet;  c'était  proprement  l'Ecclésiaste  qui  recevait 
en  son  appartement  la  statue  de  la  Fortune.  Ces  dispo- 
sitions ont  des  suites  admirables.  Ce  maître  d'une 
grande  nation,  visitant  Athènes,  assiste  aux  discussions 
d'école.  Ce  philosophe  qui  mène  le  monde  est  un  opti- 
miste. Ah  I  que  les  hommes  sont  bons  1  Que  les  femmes 
sont  bonnes  !  Il  a  presque  lu  les  Souvenirs  d'enfance 
tout  parfumés  de  cette  vertu  dulcifiantel  Cet  empereur 
remercie  les  dieux  de  lui  avoir  accordé  parents,  précep- 
teurs, conseillers  absolument  supérieurs.  Renan  con- 
vient tout  de  même  que  parmi  ces  parangons  se  ren- 
contrent de  médiocres  gens  que  l'excellent  homme 
appréciait  à  la  mesure  de  sa  propre  vertu.  Chez  un 
conducteur  de  peuples,  l'aveuglement,  môme  volon- 
taire, est  issez  préjudiciable.  Une  intrépidité  d'indul- 
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gence  ou  d'illusion,  qui  donne  bien  de  la  tranquillité 
à  un  philologue  en  sa  librairie,  court  plus  de  hasards 
chez  un  prince  qui  associe  un  Lucius  Verus  à  l'empire. 

A  cet  égard,  le  livre  Marc-Aurèle  offre  des  rencontres 
piquantes...  Au  chapitre  m,  Le  règne  des  philosophes, 
succède  un  chapitre  iv,  Persécutions  contre  les  chré- 
tiens. Après  nous  avoir  montré  dans  l'un  ce  que  fut  la 
philosophie  de  ce  temps,  il  faut  bien  en  venir  à  nous 
mettre  aux  yeux  la  vérité  historique,  la  vérité  de  fait, 
la  fidélité  de  l'empereur  à  la  religion  et  aux  maximes 
romaines.  Il  faut  bien  dire  comment  un  esprit  supé- 
rieur, mais  nullement  détaché  des  croyances,  fut  un 
«  doux  persécuteur  »  sous  lequel  «  la  persécution 
atteignait  un  degré  de  vivacité  qu'elle  n'avait  pas 
encore  eu  jusque-là.  »  Tout  ce  chapitre  dénote  un  rare 
tour  de  main.  Ce  n'est  ni  un  plaidoyer,  ni  un  pané- 
gyrique; il  y  a  bien  plus  de  ragoût.  A  l'aide  de  textes 
savamment  réunis,  il  s'agit  d'établir  que  tout  est  res- 
ponsable de  ces  cruautés  :  la  loi,  la  philosophie,  le 
peuple,  les  prétoires  de  province,  les  victimes,  tout  le 
monde,  hors  Marc-Aurèle  qui  connut  cette  infortune 
d'avoir  établi  à  la  fois  l'absolue  liberté  de  penser  et  un 
régime  de  terreur.  «  C'est  là  un  désolant  spectacle;  nul 
n'en  souffre  plus  que  le  véritable  ami  de  la  philoso- 
phie. Mais  qu'y  faire?  »  On  n'oserait  soutenir  que  cette 
psychologie  soit  fausse  de  tout  point  ;  mais  il  est  per- 
mis de  la  trouver  infléchie  et  l'on  serait  peut-être  fondé 
à  soupçonner  que  Marc-Aurèle  pouvait  régner  ainsi, 
même  sans  le  miracle  historique  qui  mit  la  philosophie 
sur  le  trône. 

Ce   miracle  consomma  la   ruine   de    la  littérature 
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latine,  la  décadence  des  ans,  el  par  une  autre  consé- 
quence, Taffaiblissement  de  la  puissance  militaire.  Les 
barbares  remuent.  Ceux  du  Rhin  s'unissent  d'intelli- 
gence avec  ceux  du  Danube.  Après  avoir  suggéré  un 
plan  stratégique  à  Marc  qui  n'était  pas  capable  de  le 
concevoir,  faute  d'avoir  vécu  quinze  siècles  plus  tard, 
Renan,  psychologue  et  philosophe,  abandonne  la  carte 
de  l'État-major,  la  géographie  et  l'ethnographie  com- 
parées et  observe  Tâme  du  prince  pendant  la  campagne 
chez  les  Quades.  Et  il  entonne  son  couplet  : 

«  La  guerre  est  chose  brutale  ;  elle  veut  des  brutaux; 
souvent  il  arrive  ainsi  que  les  améliorations  morales 
et  sociales  entraînent  un  affaiblissement  militaire. 
^L'armée  est  un  reste  de  barbarie,  que  l'homme  de  pro- 
grès conserve  comme  un  mal  nécessaire;  or  il  est  rare 
qu'on  fasse  avec  succès  ce  qu'on  fait  comme  un  pis 
aller.  Antonin  avait  déjà  une  forte  aversion  pour  l'em- 
ploi des  armes  ;  sous  son  règne,  les  mœurs  des  camps 
s'amollirent  beaucoup.  On  ne  peut  nier  que  l'armée 
romaine  n'eût  perdu  sous  Marc-Aurèle  une  partie  de  sa 
discipline  et  de  sa  vigueur.  Le  recrutement  se  faisait 
difficilement...  »  Cela  n'empêche  pas  Renan  de  consi- 
dérer Marc  comme  un  capitaine  d'autant  plus  grand 
que  la  guerre  lui  inspirait  plus  de  dégoût.  Songez  qne 
voilà  un  penseur  qui  se  prête  aux  cérémonies  propi- 
tiatoires. Comme  le  prêtre  de  Nerai,  il  prend  au  temple 
de  Mars  un  javelot,  le  plonge  dans  le  sang  et  le  lance 
dans  la  direction  de  l'ennemi.  Il  prend  même  le  com- 
mandement et  ses  tablettes.  Pontife  incrédule,  général 
pacifiste,  il  pousse  la  mansuétude  jusqu'à  préférer  un 
plan  de  campagne  plus  long,  à  seule  fin  de  ménager 
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l'adversaire  et  sans  doute  aussi  de  rédigera  loisir  ses 
pensées,  le  soir,  sous  la  tente,  au  bord  du  Gran.  Renan 
goûte  fort  cette  philosophie  militaire  qui  s'exerce  au 
sein  d'un  immense  ennui. 

Et  puis,  les  inconséquences  du  bon  empereur  le  ra- 
vissent :  vir  antiqui  moris  et  rêveur  humanitaire,  opti- 
miste et  dégoiité,  mari  et  panégyriste  de  Faustine  — 
avec  la  pointe  de  doute  qui  rehausse  son  cas  conjugal 
{vel  nesciit,  vel  dissimulavit.)  Et,  dans  sa  jouissance 
savoureuse,  ébloui  par  l'homme,  il  ménage  l'homme 
d'État.  iMarc-Aurèle  a  pu  être  un  idéaliste  excellent  et 
un  empereur  moindre. 

A  voir  l'humanité  de  trop  haut,  comme  Renan,  il 
atraiblit  l'empire.  Il  ne  s'est  pas  suffisamment  méfié 
des  convoitises  d'une  race  débordante  que  nourrissait 
mal  la  Germanie  et  qui  finira  por  ruiner  l'édifice 
romain.  Où  l'énergique  action  d'un  Trajan  était  néces- 
saire, les  barbares  ont  rencontré  plutôt  un  contem- 
platif. Il  eut  à  prendre  deux  décisions  politiques  qui 
importaient  à  l'avenir  de  Rome.  Il  n'a  pris  ni  l'une  ni 
l'autre,  également  incapable  d'arrêter  les  persécuteurs 
et  d'écarter  Commode.  Toute  la  psychologie  atténuante 
de  Renan  ne  prévaut  point  contre  les  réalités.  Mieux 
que  le  miracle  historique  eussent  fait  l'affaire  des 
Romains  la  politique  sur  le  trône  et  la  philosophie  à 
l'école.  Si  la  gloire  des  princes  se  mesure  au  bonheur 
des  peuples,  malgré  l'adoucissement  de  plusieurs 
lois,  Marc-Aurèle  detneure  lort  au-dessous  de  l'arlisle 
Adrien.  Un  gouvernement  ne  se  fonde  pas  sur  la  morti- 
fication. 

Au  surplus,  Renan  ne  fuit  pas  les  contrastes.  Il  écrit 
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comme  en  un  panégyrique  funèbre  :  «  Oui,  tous  tant 
que  nous  sommes,  nous  portons  au  cœur  le  deuil  de 
Marc-Aurèle,  comme  s'il  était  mort  d'hier.  Avec  lui, 
la  philosophie  a  régné.  Un  moment,  grâce  à  lui,  le 
monde  a  été  gouverné  par  l'homme  le  meilleur  et  le 
plus  grand  de  son  siècle...  »  Mais,  à  la  page  suivante, 
nous  lisons  :  «  ...  Le  jour  de  la  mort  de  Marc-Aurèle 
peut  être  pris  comme  le  moment  décisif  où  la  ruine  de 
la  vieille  civilisation  fut  décidée.  En  philosophie,  le 
grand  empereur  avait  placé  si  haut  l'idéal  de  la  vertu, 
que  personne  ne  devait  se  soucier  de  le  suivre;  en 
politique,  faute  d'avoir  séparé  assez  profondément  les 
devoirs  du  père  de  ceux  du  césar,  il  rouvrit,  sans  le 
vouloir,  l'ère  des  tyrans  et  celle  de  l'anarchie..  En 
religion,  pour  avoir  élé  trop  attaché  à  une  religion 
d'État,  dont  il  voyait  bien  la  faiblesse,  il  prépara  le 
triomphe  violent  du  culte  non  officiel...  Vingt  ans 
de  bonté  avaient  relâché  l'administration  et  favorisé 
les  abus.  » 

Importait-il  à  ce  point  que  celte  expérience  fût 
faite  ?  Et  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  personnalité 
de  Renan  force  les  proportions  de  cette  psychologie? 
Encore  que  la  véritable  histoire  soit,  au  sentiment  de 
M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  «  celle  des  maximes  et  des 
opinions  »,  le  gouvernement  des  peuples  y  a  néan- 
moins son  importance  à  côté  des  opinions  et  des 
maximes.  Et  l'on  peut  prétendre  que  le  devoir  d'un 
prince  est  moins  de  les  écrire  que  de  les  réaliser  au 
profit  des  hommes.  L'idéalisme  ni  l'ennui  sans  borne 
n'y  suffisent  point.  Renan  s'en  console  en  faisant  ré- 
flexion que  les  temps  modernes  ont  inventé  certaines 
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parties  de  la  science  de  gouverner  que  Marc-Aurèle  n'a 
pu  connaître,  lesquelles  consistent  sans  doute  «  à  tour- 
ner »  les  problèmes  sociaux,  «  à  les  endormir,  à  les 
éluder  ou  à  les  résoudre.  » 


CHAPITRE  X 

HISTOIRE  DU    PEUPLE   D'ISRAËL 

I 

SOLUTIONS   ET   THÉORIE 

Il  ne  sied  pas  de  faire  à  Renan  un  grief  de  ce  qui  a 
été  découvert  après  lui.  Mais  son  esprit  suit  visible- 
ment les  mêmes  tendances.  Mystique,  il  est  attiré  par 
les  origines;  Imaginatif  par  l'inconnu;  raisonneur  et 
personnel  par  la  synthèse  a  priori.  Les  critiques  posi- 
tifs attachés  aux  faits  matériels  et  dénués  d'invention 
sont  d'ailleurs  averiis  que,  pour  les  satisfaire,  le  pre- 
mier volume  «  devrait  être  une  page  blanche  ».  En 
réalité,  ce  roman  de  l'âge  patriarchal,  qui  s'appellerait 
chez  les  Grecs  l'âge  d'or,  leur  échappe.  Jusqu'à 
Saûl,  vers  1100,  tout  est  plus  ou  moins  mythique  ;  con- 
jecture et  fantaisie  personnelle  y  ont  la  meilleure 
part.  L'étude  de  cette  préhistoire,  comme  le  disait  sa- 
gement J.  Darmesteter,  peut  davantage  attendre  «  des 
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données  du  dehors  et  des  progrès  de  l'archéologie  chal- 
déenne,  égyptienne,  sémitique,  que  des  seuls  docu- 
ments bibliques.  »  Mais  les  Beni-Israël  font,  à  l'état 
nomade,  un  curieux  tableau  ;  l'idéal  paisible  qui  nous 
remet  sous  la  tente,  comparé  à  l'espèce  de  Dieu  ma- 
niaque, lahvé,  qui  lui  succéda,  forme  un  contraste 
émouvant;  et  il  n'est  pas,  même  dans  Walter  Scott,  de 
plus  piaisante-érudition  que  celle  qui  essaye  de  recons- 
tituer 1  Ephod,  le  Urim  et  le  Tummin,  et  l'art  de  tour- 
ner la  manivelle  à  rendre  les  oracles.  Les  lettrés  incu- 
rables s'y  plaisent  malgré  tout.  Car  ils  ne  rebutent  pas 
les  jeux  princiers  du  talent,  mais  sous  réserve  de  les 
tenir  pour  tels. 

L'Histoire  du  peuple  d'Israël  plonge  donc  dans  la 
préhistoire  et  s'étend  jusqu'à  la  venue  de  Christ.  L'in- 
térêt porte  sur  la  formation  du  milieu  oii  prit  nais- 
sance le  prophéiisme.  Mais  d'abord,  l'expérience  aidant, 
l'auteur  a-t-il  modifié  sa  critique  des  textes  ou  sa 
méthode  d'interprétation?  Quelles  solutions  a-l-il  adop- 
tées ?  Quelle  règle  dans  Texposition  des  idées?  Celte 
reconstitution  synthétique  s'établit-elle  sur  les  docu- 
ments ou  sur  les  théories  qui  les  dépassent  et 
devancent  la  science?  Malgré  les  peut-être  semés  dans 
le  texte  et  qu'il  est  loisible  au  Ijecteur  de  multiplier 
en  marge,  et  nonobstant  le  rêve  d'une  «  impression 
polychrome,  oîi  chaque  région  d'une  page  et  même 
d'une  phrase  serait  imprimée  avec  des  encres  diver- 
sement teintées,  depuis  l'encre  la  plus  noire,  marquant 
la  certitude,  jusqu'aux  teintes  les  plus  évanides,  mar- 
quant les  divers  degrés  de  probabilité,  de  plausibililé, 
de  possibilité.  »  —  cette  synthèse  est-elle,  ou  non, 
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dogmatique,  personnelle  et  assez  éloignée  du  point  de 
vue  objectif?  Et  recueillerons-nous  encore  de  cet 
ouvrage  scientiGque  surtout  une  joie  de  l'esprit,  un 
ravissement  do  l'imagination,  et  comme  l'impression 
d'une  manière  despecfacle  grandiose  que  l'écrivain  se 
donne  à  lui-môme  et  à  ses  lecteurs?  Gomment  entendre 
cette  phrase  de  la  Préface  :  «  Voir  le  passé  tel  qu'il  fut 
est  la  première  jouissance  de  l'homme  et  la  plus  noble 
de  ses  curiosités?  »  —  La  seconde  jouissance  consiste- 
t-elle  à  le  façonner  selon  son  dessein,  par  la  plus  ingé- 
nieuse des  curiosités  ? 

Critique  de  documents,  Renan  manque  plus  que 
jamais  de  la  faculté  d'igno.rer.  Il  est  toujours  un  con- 
servateur de  textes,  parce  qu'ayant  d'abord  accoutumé 
de  croire,  il  ne  parvient  guère  à  s'abstenir.  Il  a  pris  au 
séminaire  des  habitudes  intellectuelles  qui,  même  alors 
qu'il  avance  en  âge,  répugnent  à  la  première  opération 
de  la  méthode  scientifique,  qui  est  la  suspension  du 
jugement.  Scherer  l'a  noté  avant  nous.  Depuis  son 
exégèse  du  quatrième  évangile,  Renan  ne  s'est  point 
réformé.  Il  s'oriente  la  plupart  du  temps,  en  ce  qui 
concerne  l'Ancien  Testament,  parmi  les  solutions  de 
Gesenius,  Ewald,  Reuss,  Graf,  Kuenen,  Nœldeke, 
Wellhausen,  Stade.  Mais  il  est  d'une  complexion  à  ne 
point  faire  de  sacrifice  jusque  dans  les  questions  de 
critique.  Il  a  horreur  du  vide.  Il  aime  à  conserver,  ou 
plutôt  à  bâtir  sur  des  fondements  fragiles,  voire  rui- 
neux. L'historicité  des  monuments  qu'il  utilise,  au 
moins  dans  son  premier  volume,  est  presque  véritable- 
ment nulle.  Mais  l'exégèse  rigoureusement  mythique  * 
ne  le  contente  point.  Il  évolue  dans  l'entre-deux  de  la 
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légende  et  de  Thistoire.  A  la  suite  des  protestants 
libéraux,  qui  se  sont  bornés  à  corriger  ce  qu'il  était 
impossible  de  maintenir,  il  accomplit  doucement  ses 
sauvetages;  et,  même  lorsque  le  succès  ne  couronne 
pas  son  effort,  il  fait  comme  s'il  avait  réussi.  Avec  son 
aversion  des  lacunes  il  ne  lit  pas  seulement  entre  les 
lignes,  mais  outre  les  lignes.  On  l'a  dit  et  bien  dit  :  c'est 
une  idiosyncrasie,  et  qui  ne  va  pas  s'atténuant. 

Il  faut  que  les  récits  relatifs  à  l'état  patriarchal  aient 
quelque  portée  historique  :  sinon  nous  serions  en  face 
de  la  feuille  blanche.  D'autre  part,  l'historicité  de  la 
Genèse  n'est  même  pas  soutenable.  Quelques  parcelles 
d'histoire  sont-elles  enfouies  sous  cette  couche  épaisse 
de  fables?  Pour  démêler  celte  inextricable  confusion, 
Renan  recourt  intelligemment  au  système  d'Astruc, 
admet  un  récit  élohiste  et  un  autre  jéhoviste  (on  penche 
aujourd'hui  à  en  reconnaître  un  troisième)  postérieu- 
rement fondus  ensemble  ;  et  il  en  concluty  selon  sa 
propre  expression,  des  généralités  qu'il  estime  histo- 
riques et  qui  ne  le  sont  ni  ne  peuvent  l'être.  Joignez 
que  le  Pentateuque,  amalgame  de  centaines  d'années, 
fut  publié  à  une  époque  tardive  et  qu'on  a  pu  soutenir 
que  la  Genèse  aurait  été  rédigée  dans  son  unité,  au 
temps  de  Salomon.  — Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Renan, 
«  les  poèmes  homériques  ne  sont  pas  des  livres  d'his- 
toire ;  et  pourtant,  est-il  une  page  plus  éclatante  de 
lumière  que  le  tableau  de  la  vie  grecque  mille  ans 
avant  Jésus-Christ  qui  nous  est  oifert  par  ces  poèmes  ?  » 
Peut-être  les  poèmes  homériques  nous  renseignent-ils 
moins  sur  les  moeurs  des  Grecs  mille  ans  avant  Jésus- 
Christ  que  sur  les  idées  qu'ils  se  faisaient  des  temps 
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légendaires  de  la  guerre  de  Troie.  Mais  ce  n'est  pas 
Renan  qui  restreint  la  part  de  la  critique  imagina- 
tive.  Il  est  véritable  qu'il  ne  croit  pas  avec  excès  en 
Abraham,  Isaac  et  Jacob,  sans  les  tenir  pour  mythiques. 
M  lis  il  se  fondd  sur  la  couleur  dtis  écrits;  «la  cou- 
leur des  écrits  est  la  vérité  môme.  »  Des  couleurs  on 
peut  toujours  disputer.  Et  plus  les  origines  sont 
obscures,  plus  les  documents  lui  semblent  colorés.  Car 
il  fallait  que  les  chefs  de  clans  nomades  eussent  été 
vraiment  «  les  pères  de  la  Foi.  » 

«  Ce  n'est  pas  »  non  plus  «  sa  faute  si  Moïse,  à  la 
distance  oii  il  est,  fait  l'effet  d'un  cippe  informe,  comme 
les  statues  de  sel  de  la  femme  de  Loth.  »  Il  se  garde 
sagement  de  préciser  la  mesure  de  vérité  qu'il  recon- 
nait  à  ces  contes  de  l'exode.  Il  ne  lui  échappe  point 
que  la  légende  mosaïque  est  postérieure  à  Moïse  de 
quatre  ou  cinq  cents  ans  au  moins  et  qu'elle  l'a  entiè- 
rement enveloppé.  Il  sème  les  points  d'interrogation, 
les  «  on  prétendit  »,  les  «  il  est  probable  »;  il  accepte 
les  solutions  de  l'exégèse  allemande  et  hollandaise  sur 
la  composition  des  Livres  de  Moïse;  et  puis,  il  raconte 
Moïse  et  lahvé  comme  s'il  les  touchait  presque.  Car  il 
a  besoin  d'attribuer  à  cette  époque  mosaïque  (qui  se 
distingue  encore  mal  de  celle  qui  la  suit)  la  chute  du 
sentiment  religieux.  Il  lui  fallait  opposer  le  lahvé  na- 
tional, matérialiste,  et  conséquemraent  féroce,  unser 
Gott,  le  Dieu  de  la  force  et  de  Mommsen  en  1871,  qui 
n'est  pas  seulement  un  Dieu  de  délivrance,  au  Dieu 
patriarchaletidéaliste  des  nomades.  C'est,  au  total,  qu'il 
apportait  dans  la  critique  des  textes  une  idée  préconçue 
dont  dépendait  l'Histoire  du  peuple  d'Israël, 
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On  ne  vit  pas  sans  élonnement  reparaître,  au  début 
de  cette  entreprise,  le  monothéisme  de  la  vie  pastorale 
qui  devait  servir  d'idéal  aux  Prophètes.  Mais  Renan, 
qui  a  de  la  peine  à  prendre  un  parti,  en  a  davantage  à 
quitter  une  théorie.  Celle-ci  paraissait  ruinée  par  les 
travaux  publiés  depuis  1845.  Les  découvertes  de  l'épi- 
graphie  avaient  établi  que  le  monothéisme  fut  une 
exception  chez  les  Sémites  ;  que  les  Hébreux  y  vinrent 
tard  et  par  un  effort  de  réflexion  ;  qu'il  fut  importé  chez 
les  Arabes  et  les  Syriaques  par  les  Juifs  et  les  chrétiens. 
Renan  lui-même  qui  était  à  la  tête  de  la  publication 
du  Corpus  inscriptionum  Semiticarum,  n'ignorait 
point  les  documents  contraires  à  cette  théorie.  Il  s'y 
tient  cependant  comme  à  celle  des  races,  aux  carac- 
tères distinclfs  de  l'aryenne  et  de  la  sémitique,  à 
l'opposition  qu'il  poursuit,  avec  l'aide  de  la  mytho- 
logie et  de  la  grammaire  comparées,  entre  leurs  apti- 
tudes et  incapacités  innées  (les  Sémites  n'ont  nul  goût 
pour  l'art  et  la  mythologie),  encore  que  l'histoire  mieux 
connue  et  les  témoignages  retrouvés  en  Assyrie  et- en 
Ghaldéeen  eussent  démontré  l'illusion. 

11  s'y  tient,  ou  plutôt  il  en  retient  tout  ce  qu'en  peut 
garder  un  esprit  opiniâtre  et  adroit.  Voici  donc  la  thèse 
contenue  dans  VHisloire  du  peuple  d'Israël.  Vers  l'an 
2  000  avant  notre  ère  vivaient  en  Arabie  et  en  Syrie  des 
familles  nomades,  qui  tranchaient  sur  l'homme  primi- 
tif, (lequel  fut  longtemps  un  animal  et  longtemps  en- 
suite un  fou),  par  un  vif  sentiment  religieux.  «  Ce  que 
la  Grèce,  en  eiiet,  a  été  pour  la  culture  intellectuelle, 
ce  que  Rome  a  été  pour  la  politique,  les  Sémites  no- 
mades l'ont  été  pour  la  religion.  »  Cette  existence  pas- 
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torale  ou  patriarchale  constitue  un  idéal  contre  lequel 
prévaudra  le  lahvé  national  de  Moïse  et  auquel  s'effor- 
ceront de  ramener  la  conscience  juive  ces  sublimes 
entêtés  qui  furent  les  Prophètes.  A  supposer  que  les 
sources  permissent  de  fonder  quelque  certitude  sur 
ces  origines,  on  voit  que  la  philosophie  de  cette  his- 
toire ne  contient  pas  moins  d'à  priori  que  le  livre  de 
Daniel  ou  le  Discours  sur  l'Histoire  unioerselle.  Mais 
la  finesse  de  Renan  entre  en  jeu. 

Cet  idéal  serait  donc  le  monothéisme  primitif  des 
Sémites,  sans  être  toutefois  monothéisme  absolu.  Gela 
revient  à  une  manière  de  monothéisme  diiïus,  sans 
individualisation,  une  sorte  d'animisme  aspirant  à 
l'unité. 

On  a  pu,  après  avoir  In  la  philosophie  de  Renan, 
élever  des  doutes  sur  le  Dieu  qu'il  adore  en  esprit,  et 
qui  tour  à  tour  est  ou  n'est  pas  ou  fait  semblant 
d'être.  On  n'échappe  point  ici  h  une  difficulté  ana- 
logue :  l'éloh  ou  plutôt  éloah  des  nomades  est-il  éloh 
ou  élohim,  dieu  ou  dieux,  singulier  ou  pluriel,  ou 
l'un  et  l'autre  ensemble?  Malgré  l'intérêt  qu'on  prend  à 
voir  l'historien  se  tourner  et  retourner  sur  une  couche 
incommode,  on  peut  même  craindre  que  ce  mono- 
théisme douteux  qui  aboutit  au  fétichisme  ou  qui  en 
lire  vaguement  naissance,  ne  soit  qu'un  expédient 
moyenne  à  l'imagination  par  une  mémoire  fidèle. 
M.  Maurice  Vernes  croit  reconnaître  chez  Herder  {His- 
toire de  la  poésie  des  Hébreux,  trad.  Garlowitz,  p.  41)  lu 
germe  de  celle  théorie.  En  tout  cas,  c'est  sur  une 
théorie  ébranlée  du  monothéisme,  que  Renan,  comme 
s'il  avait  en  main  des  faits  plus  positifs,  pense  constituer 
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la  plus  délicate  étude  des  sentiments  religieux.  A.  la 
vérité,  il  y  met  du  sien. 

A  rélohisme  primitif,  libéral  et  doux  (car  toutes  ces 
qualités  sont  nécessaires  au  contraste)  succède  le  iah- 
visme  mosaïque,  particulariste  qu'il  rattache  à  l'époque 
du  retour  d'Egypte,  vers  l'an  1500.  La  théorie  pèse  sur 
le  récit  et  le  commentaire.  Et  elle  exagère  le  procédé  qui 
consiste  à  faire  d'abord  maintes  réserves  pour  raconter 
ensuite  et  expliquer  dans  le  détail  les  apparitions  du 
Sinaï  et  comparer  Moïse  à  Abd-el-Kader,  en  attendant 
David,  brigand  d'Adullam  et  négus  de  Mascara. 

Et  nous  en  touchons  le  troisième  point  qui  n'est  pas 
moins  hasardeux.  Les  Prophètes  auraient  eu  pour 
objet  de  recréer  «parla  réflexion  l'ancien  élohisme  »  et 
de  retourner  vers  l'idéal  nomade  les  regards  d'Israël. 
Or,  ils  acceptèrent  l'alliance  du  lahvé  particulariste 
avec  son  peuple,  le  contrat  passé  entre  lui  et  la  nation 
juive,  qui  fait  la  religion  de  Moïse,  ou  du  moins  à  lui 
attribuée.  Ils  semblent  ignorer  les  contes  de  la  Genèse, 
et  mettent  au  service  de  lahvé,  du  monothéisme  intran- 
sigeant, contre  l'idolâtrie  et  même  contre  les  rois, 
l'enseignement  supposé  de  Moïse,  enseignement  moral 
qui  se  perpétuait  dans  les  écoles  avant  la  publication 
d'Esdras.  Décidément,  cette  conception  a  priori  domine 
cette  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Et  cela  fait  toujours 
trop  de  légende  débordant  l'histoire  et  trop  d'histoire 
imprégnée  de  légende,  avec  beaucoup  d'industrieuse 
imagination  partout,  et  une  insuffisance  de  critique 
objective  au  fond.  Cédant  à  la  fantaisie  historique,  il 
arrive  à  Renan  de  généraliser  tel  détail  de  la  Bible, 
de  muer  l'improbable  en  possible  au  cours  d'un  même 
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paragraphe  et  d'abuser  des  commodes  hypothèses. 
Il  faut  s'en  remettre  aux  hébraïsants  du  soin  d'une 
discussion  plus  approfondie  et  compétente.  Parmi  tant 
d'incertitudes  et  de  diflicultés  qu'offre  l'exégèse  du 
Pentateuque,  de  Reuss  à  Gunkel,  ils  sont  souvent 
divisés  d'opinion.  Mais  est-il  possible  de  convenir  avec 
J.  Darmesteter  que  la  personnalité  de  Renan  porte  sur 
la  manière,  non  sur  la  matière? 


II 

PSYCHOLOGIE    RACIALE 

VHisloire  du  peuple  d'Israël  trace  aussi  la  psycho- 
logie d'une  race.  Ce  monothéisme  primitif,  l'auteur 
s'obstine  à  l'appuyer  d'une  comparaison  avec  la  vie 
du  désert.  Il  semble  que  le  génie  d'Israël,  mis  en  fût 
vers  l'an  2  000,  n'ait  guère  été  remué  sur  sa  lie.  Herder 
avait  esquissé  une  philosophie  historique  de  l'huma- 
nité. Le  comte  de  Gobineau  publiait  en  1854  un  Essai 
sur  l'inégalité  des  racës^  dont  Renan  retint  la  thèse. 
Surtout  lorsqu'il  écrit  VHistoire  du  peuj^le  d'Israël,  il 
a  mieux  connu  le  transformisme  de  Darwin  (ce  qu'il  dit 
de  l'influence  chaldéenne  au  début  de  la  Genèse  est  un 
avis  au  lecteur)).  Mais  dès  VHistoire  générale  des  langues 
sémitiques,  comme  on  a  vu,  il  avait  une  opinion  sur  les 
races  et  la  psychologie  raciale.  Il  l'a  encore,  mais  déses- 
pérément accrochée  aux  origines.  Il  ne  consent  plus, 
dans  sa  Nouvelle  lettre  à  M.  Strauss,  que  la  division  de 
l'humanité  en  races  soit  trop  accusée.  Pour  l'historien, 
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la  race  se  fait  et  se  défait.  Elle  est  un  fait  capital  au 
début,  et  qui  va  diminuant  d'importance  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Il  semble  qu'il  entrevoit  la  ruine 
d'une  science  douteuse  sur  laquelle  il  se  sent  moins 
assuré.  On  en  trouvera  des  indices  dans  sa  conférence  : 
Qu'est-ce  qu'une  nation?  et  surtout  dans  cette  autre  :  Le 
judaïsme  comme  race  et  comme  religion.  «  L'ethno- 
graphie est  une  science  fort  obscure  ;  car  on  ne  peut 
pas  y  faire  d'expérience,  et  il  n'y  a  de  certain  que  ce 
qu'on  peut  expérimenter.  »  Mais  enfin,  ayant  adopté,  en 
sa  jeunesse,  la  classification  de  la  race  aryenne  et  de  la 
sémite,  il  persiste  à  fonder  l'histoire  du  peuple  d'Israël 
sur  ce  principe  chancelant.  11  y  reviendra  au  tome  III, 
et  aussi  au  tome  IV,  toujours  s'attachant  au  génie  des 
grandes  races,  comparant  le  Sémite  et  l'Aryen  (encore 
que  le  terme  de  Sémite  enferme  bien  des  éléments 
divers  et  que  le  génie  sémitique  soit  conséquemmeni 
condamné  à  flotter  dans  le  vague),  et  faisant  paraître  la 
survivance  sémitique  chez  le  musulman  incapable  de 
distinguer  entre  la  société  civile  et  religieuse.  Et  donc, 
l'hérédité  de  la  tente  a  agi  sans  interruption  dans  un 
milieu  à  peu  près  constant  et  incapable  d'adaptation. 

Le  procès  de  la  psychologie  raciale  est  à  présent  jugé. 
L'unité  de  la  langue  n'entraîne  pas  l'unité  ethnique. 
L'hypothèse  même  de  Darwin  a  dû  être  complétée  par 
d'autres  principes  joints  à  la  sélection  pour  expliquer 
l'évolution  organique.  M.  Anatole  France  résumait 
naguère  la  question  dans  son  livre  Sur  la  pierre  blanche. 
«  ...  Le  plus  souvent  il  est  aussi  difficile  de  distinguer 
dans  un  peuple  les  races  qui  le  composent  que  de  suivre 
au  cours  d'un  fleuve  les  rivières  qui  s'y  sont  jetées.  Et 
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qu'est-ce  qu'une  race  ?  Y  a-l-il  vraiment  des  races 
humaines?  Je  vois  qu'il  y  a  des  hommes  blancs,  des 
hommes  rouges  et  des  hommes  noirs.  Mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  races,  ce  sont  des  variétés  d'une  même  race, 
d'une  môme  espèce,  qui  forment  entre  elles  des  unions 
fécondes  et  se  mêlent  sans  cesse.  »  Cette  ossature  de 
l'œuvre  de  Renan  ne  tient  plus.  Mais,  encore  une  fois, 
il  s'agit  moins  de  lui  faire  reproche  de  ce  que  les 
savants  ont  établi  après  lui,  que  de  définir  son 
caractère  et  son  intelligence.  Or  il  tient  ferme  que  «  la 
vie  de  la  tente  paraît  avoir  été  le  facteur  principal  de 
la  sélection  de  cette  aristocratie  religieuse  qui  a  détruit 
le  paganisme  et  converti  le  monde  au  monothéisme.  » 
Jusqu'au  bout,  il  restera  sur  cette  position  minée.  Il 
s'accrochera  à  sa  division  raciale,  à  ses  analogies  entre 
l'Arabe  nomade  et  le  Bédouin.  Il  fera  la  sélection,  dont 
il  parle,  sans  prendre  garde  que  c'est  lui  qui  la  fait,  qui 
n'atteint  qu'une  psychologie  abstraite,  contraire  à  la 
méthode  scientifique,  et  encore  par  un  abus  de  conjec- 
ture. Et  malaisément  il  se  mettra  en  la  pensée  que  ces 
patriarches  primordiaux,  personnages  éponymes,  n'ont 
peut-être  pas  bien  existé,  que  du  moins  la  légende 
recouvre  entièrement  la  possibilité  de  leur  existence, 
que  d'autres  Sémites  existaient  concurremment,  avec 
lesquels  la  fusion  se  fit  peu  à  peu,  que  c'est  une 
méthode  fort  personnelle  que  de  reporter  la  psychologie 
fondamentale  d'une  race  en  des  temps  inconnus,  et  que, 
établissant  l'histoire  religieuse  sur  cette  analyse  psy- 
chologique, quelques  tempéraments  qu'il  y  apporte,  il 
s'expose  au  danger  de  téléologie.  Bossuet  ne  procédait 
guère  autrement. 
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Qu'est-ce  donc,  au  cours  de  ces  cinq  volumes,  que 
cette  psychologie  d'une  grande  race  ?  Une  suite  de 
traits  qui,  au  mépris  de  la  loi  historique  du  devenir, 
se  cristallisent  autour  d'un  caractère  fixé  vers  l'an  2.000 
et  d'une  pensée  qui,  nous  dit-on,  obstinément  tour- 
née en  arrière,  prépare  les  lendemains  de  l'espérance 
humaine.  L'Egypte  ne  l'a  guère  modifiée,  non  plus  que 
la  captivité  de  Babylone.  Un  peuple  demeure  suspendu 
avec  frénésie  à  son  passé,  dans  son  rêve  d'avenir.  Mais 
s'il  est  constant  qu'à  Babylone  les  exilés,  étroitement 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  s'enfermèrent  en  pensée 
dans  leur  ville  sainte,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
descendants  des  tribus  autres  que  Judaet  Benjamin  se 
mêlèrent  définitivement  à  la  population,  et  qu'au  point 
de  vue  religieux  l'exil  marqua  une  rupture  entre  le 
passé  et  le  présent.  L'unité  n'est  ni  la  psychologie,  ni 
la  vie,  mais  l'abstraction.  Qu'est-ce  encore  que  cette 
psychologie?  Une  suite  de  notations  généralisées  d'après 
un  modèle  abstrait.  Aussitôt  que  Renan  rencontre  un 
fait  de  quelque  conséquence,  il  en  tire  une  conclusion 
psychologique   qu'il  rapporte  à  cet  exemplaire   assis 
en  son  cerveau.  Les  mots  de  conscience,  de  conscience 
sémitique,  de  conscience  Israélite,  élastiques  et  im- 
précis, font  merveille.  lahvé  a  épousé  les  contours  de 
cette  conscience.  Un  détail  prend  parfois  une  impor- 
tance singulière.  Selon  le  récit  canonique,  Esdras  se 
serait  présenté  à  Jérusalem  avec  une  lettre  d'Artaxerxès 
qui  lui  conférait  des  pouvoirs  exorbitants.  Renan,  qui 
ne  le  croit  pas  ainsi,  en  déduit  un  travers  commun 
aux  Juifs,  qui  est  «  de  se  présenter  toujours  comme 
ayant  une  mission  officielle  d'un  gouvernement.  »  Il  y 
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reconnaît  aussi  l'insolente  servilité  des  fanatiques;  et 
il  ajoute  que  l'Église  catholique  n'évite  pas  la  même 
faute  et  que  lahvé  obtient  pour  ses  fidèles  de  bonnes 
protections.  On  voit  la  manière.  A  étendre  la  portée 
des  faits  isolés,  le  moindre  risque  est  de  donner  dans 
les  variations  un  peu  contraires. 

Tour  à  tour,  dans  la  suite  des  temps  et  des  livres, 
l'esprit  des  Juifs  est  rationnel  et  étranger  à  la  raison, 
religieux  et  sceptique...  etc..  S'il  se  battent  courageu- 
sement, c'est  qu'ils  sont  mélangés  ;  ailleurs,  on  nous 
affirme  qu'ils  sont  enclins  à  toutes  les  vanités,  hors  la 
vanité  militaire  ;  ailleurs  encore,  qu'ils  se  battent  très 
bien,  d'un  furieux  élan,  sans  vanité  ni  mélange.  C'était 
à  prévoir.  Les  Juifs  ne  sont  devenus  riches  qu'après 
que  les  chrétiens  les  y  ont  obligés;  et  il  est  vrai  qu'ail- 
leurs ils  sont  notés  d'avidité  et  d'avarice  et,  munis  de 
biens,  quittent  Dieu  de  son  paradis.  Leur  religion  exalte 
les  pauvres,  et  leur  piété  pratique  l'opulence.  Leurs 
idées  sur  le  prêt  à  intérêt  les  rendaient  «  impropres  aux 
affaires  d'argent  »  ;  et  il  est  avéré  que,  selon  le  Deu- 
léronome  qui,  sur  ce  point,  reproduit  le  Livre  de 
l'Alliance,  «  l'usure  est  interdite  absolument  entre 
Israélites  »  mais  qu'elle  est  «  permise,  encouragée 
même  envers  l'étranger.  »  Ce  qui  revient  à  établir  qu'il 
y  eut  chez  eux,  comme  ailleurs,  des  riches  et  des 
pauvres,  les  uns  pressurant,  les  autres  maudissant. 
Tant  il  y  a  que  dans  ÏEcclésiaste,  Renan  dislingue 
déjà  le  Juif  moderne,  entré  «  avec  aisance  dans  les  plis 
de  la  civilisation  moderne  »,  positif,  incrédule,  aristo- 
crate et  bourgeois,  rebelle  au  travail  fatigant,  dédai- 
gneux de  la  bravoure  guerrière,  mettant  sa  récompense 
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et  sa  foi  dans  la  fortune  et  le  luxe,  artiste  et  jouissant 
de  la  vie  et  de  l'art  «  pour  finir  d'une  maladie  de  la 
moelle  épinière  au  fond  d'un  hôtel  bien  capitonné  des 
Champs-Elysées.  »  Plénitude  d'intelligence  de  ces  vieux 
textes,  singulier  aboutissement  de  cette  psychologie 
raciale  sur  laquelle  Renan  fondait,  à  l'époque  de  V Ave- 
nir de  la  Science,  une  large  part  de  ses  espérances  et 
qui  nourrit  de  considérations  philosophiques  YHistoire 
du  peuple  d'Israël.  L'Ecclésiaste  est  l'ancêtre  des  mil- 
liardaires malades  de  la  moelle;  du  Gohélet  à  Schopen- 
hauer,  à  Henri  Heine,  à  Thôtel  capitonné,  c'est  l'affaire 
d'entrouvrir  quelques  portes...  Vanité  des  vanités I 


m 

RÉSULTATS 

A  cette  heure,  presque  tout  est  vain  jusque  dans 
l'histoire.  On  conçoit  que,  parvenu  au  terme  de  son 
ouvrage,  Renan  s'attache  si  fortement  à  l'esprit  si  pro- 
fondément moderne,  paraît-il,  de  l'Ecclésiaste.  On  ne 
s'étonne  plus  guère  des  jugements  qu'il  en  porte  pour 
peu  qu'on  fasse  réflexion  à  lui  et  à  sa  pensée  :  «  Les 
races  éclairées  prennent  aux  sérieux  ce  qu'il  a  prêché, 
et  lui,  il  en  sourit  »  ;  ou  encore  :  «  Ce  qui  nous  plaît 
surtout  dans  le  Cohélet,  c'est  la  personnalité  de  l'au- 
teur. On  ne  fut  jamais  plus  naturel  ni  plus  simple.  Son 
égoïsme  est  si  franchement  avoué  qu'il  cesse  de  nous 
choquer.   Ce  fut  certainement  un  homme  aimable.  » 

Ce   scepticisme    débilité    caractérise    YHistoire   du 


LiiSToiRE  DU  i'Elplk;  d'israel  279 

peuple  d'Israël.  Certes,  l'œuvre  représente  un  long 
effort  de  recherches,  de  corapoiition  et  d'ingéniosité. 
Mais  considérons  à  la  lin  ce  que  légoïsme  intellectuel 
fait  de  cette  science  qu'on  nous  donnait  pour  la  science 
de  l'humanité. 

Le  mysticisme  inquiet,  qui  portait  Renan  vers 
l'étude  des  origines,  a  poussé  la  curiosité  à  poursuivre 
les  probabilités  conjecturales,  les  faisant  dépendre  de 
soi,  de  ses  synthèses  et  desseins  préconçus.  Oui,  l'his- 
toire et  la  psychologie  lui  servent  premièrement  à 
remplir  une  page  blanche.  C'est  le  triomphe  de  l'ima- 
gination, mais  non  pas  de  la  critique.  Au  reste,  si  le 
peuple  juif  regarde  en  arrière,  Renan  porte  sa  vue  en 
avant.  11  s'agit  de  préparer  Christ  et  de  rendre  le 
Messie  nécessaire  par  une  suite  de  préparations 
habiles.  11  en  est  de  cette  œuvre  comme  d'une  tragédie 
classique  :  on  entrevoit  trop  souvent  le  résultat  réglé 
d'avance,  et  qu'il  faut  atteindre  par  la  solution  la  plus 
élégante.  «  Un  œil  sagace  »  découvrait  déjà  dans  la 
religion  de  David  et  de  Salomon  «  les  germes  qui 
devaient  se  développer  plus  tard.  »  Les  âmes  ardentes 
des  Prophètes,  entre  lesquels  le  plus  grand  fut  le 
rédacteur  jehoviste  de  la  Genèse,  personnifient  ces 
germes.  Aussi  Jérémie  est-il  vraiment  «  cet  homme 
extraordinaire  »  sans  lequel  «  il  n'y  eût  pas  eu  de  chris- 
tianisme. »  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  christia- 
nisme doit  beaucoup  à  l'âge  d'or  d'Ezéchias,  à  moins, 
toutefois,  qu'il  ne  doive  pas  moins  au  second  Isaïe  ou 
au  premier,  sans  oublier  l'école  prophétique  d  Élie  et 
d'Elisée  ni  les  réformes  de  Josias,  la  captivité,  le  retour, 
qui  «  furent  le  nœud  qui  lia  tout  cela  en  un  faisceau 
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désormais  impossible  à  briser.  »  Rappelons-nous 
d'ailleurs  que  déjà  l'élohisme  et  l'iahvisme  étaient  des 
a  germes  énergiques.  »  —  C'est  plaisir  d'assister  au 
spectacle  de  cette  graine  mise  en  pot,  qui  germe  et 
croît  devant  nous;  cependant  on  songe  malgré  soi  à 
cette  objection  que  l'auteur  ne  manque  de  s'adresser  à 
lui-même  :  «  A  raisonner  de  cette  manière,  rien  ne 
commence  et  ne  finit  nulle  part.  » 

Les  lois  de  l'histoire,  qui  sont  «  la  justice  de  Dieu  », 
ont  leur  fortune  liée  à  celle  de  la  certitude  et  de  la  mo- 
rale historiques.  Rien  de  plus  fâcheux  ne  leur  pouvait 
advenir.  Il  paraît  bien  qu'elles  sont  désormais  de  trois 
sortes.  D'abord  les  essentielles,  ou  du  moins  les  essen- 
tielles au  propos  de  Renan,  les  colonnes  qui  sou- 
tiennent cette  synthèse,  et  qui,  si  elles  venaient  à 
fléchir,  entraîneraient  dans  leur  ruine  tout  le  reste.  Par 
exemple,  celle-ci  :  «  .Le  mouvement  du  monde  est  la 
résultante  du  parallélogramme  de  deux  forces,  le  libé- 
ralisme, d'une  part,  le  socialisme,  de  l'autre,  —  le 
libéralisme  d'origine  grecque,  le  socialisme  d'origine 
hébraïque...  »  Peut-être  n'est-ii  pas  impossible  que  des 
forces  intermédiaires,  sinon  de  même  origine,  y  aient 
coopéré.  Mais  ces  grandes  antithèses  représentent  sous 
une  apparence  scientifique  les  contrastes  qui  prêtent 
vie  au  récit  :  l'élohisme  de  Jacob  et  le  iahvisme  de 
Moïse;  Moïse  et  les  Prophètes;  l'homme  de  guerre  et 
l'homme  de  Dieu;  la  Thora  et  l'agada...  De  telles  for- 
mules vous  mettent  le  monde  dans  le  creux  de  la  main. 
Lois. 

D'autres  étendent  simplement  l'interprétation  d'un 
fait.  Dans  le  code  lévitique,  le  système  des  fêtes  est 
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plus  compliqué  que  dans  le  Deuléronome  et  môme  que 
dans  Ézéchiel  :  «  On  ne  vit  jamais  par  un  plus  frappant 
exemple  que  la  loi  du  développement  religieux  est  bien 
plutôt  la  matérialisation  que  le  progrès.  »  En  quoi  les 
pratiques  du  Lévitique  sont-elles  plus  matérielles  que 
celles  de  l'éphod  ou  de  l'arche  ?  Et  si  l'on  entend  que  le 
sentiment  religieux  se  règle  davanlage  sur  les  rites 
extérieurs,  celte  généralité  ressemble  assez  à  un 
truisme  :  qui  dit  culte  et  progrès  du  culte,  dit  mani- 
festations rituelles  de  l'instinct  religieux.  En  voici  une 
encore  plus  unie  :  «  La  destruction  de  Samarie  fut, 
selon  une  loi  ordinaire  de  l'histoire,  l'exaltation  de 
Jérusalem,  sa  rivale.  »  On  s'en  doutait.  Loi. 

Plusieurs,  pour  bien  dire,  se  réduisent  à  des  re- 
marques ou  maximes  de  l'auteur,  au  détour  d'une  page 
ou  d'un  paragraphe.  Celles-ci  ne  sont  que  des  embryons 
de  loiï-',  empruntées  par  l'érudition  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  Et  il  se  peut  aussi  qu'étant  des  aperçus 
personnels,  elles  ne  soient  pas  fort  des  lois.  «  Dans  le 
judaïsme,  comme  dans  le  protestantisme,  le  fanatisme 
vient  des  laïques  *,  simple  trait  qui  se  généralise  ainsi  : 
«  Rien  de  plus  dangereux,  en  un  sens,  que  le  prêtre 
mécréant  ou  épicurien.  Pour  sauver  son  repos,  il  laisse 
passer  tous  les  fanatismes.  »  Ou  encore,  à  propos  des 
Chroniques  :  «  Israël  vieiili  justifiait  la  loi  commune 
que  toute  littérature  finit  par  le  roman.  »  Est-ce 
que  le  sens  de  l'histoire  était  plus  exact  dans  la 
Genèse?  Au  surplus,  il  y  a  beau  temps  que  Renan  a 
pris  soin  de  nous  avertir  que  les  lois  de  l'histoire  ne 
sont  vraies  qu'à  peu  près.  A  mesure  qu'il  vieillit  rivec 
Israël,  cet  à  peu  près  de  vérité  s'évanouit  et  c'est  par 
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habitude  qu'on  en  poursuit  l'ombre  légère  parmi  les 
monuments. 

La  certitude  historique  n'est  plus  guère  le  fait  ni  la  foi 
de  l'auteur.  La  vérité  intime  des  hommes  et  même  des- 
choses, si  l'on  peut  dire,  échappent  également  à  sa 
petite  science  conjecturale,  qui  tire  au  mieux  parti  des 
indices  qu'elle  possède  et  dont  la  méthode  se  complaît 
souvent  à  deviner.  La  science  de  l'humanité,  régénéra- 
trice de  la  pensée,  lui  glisse  d'entre  les  doigts.  A  ses 
espérances  on  pouvait  prévoir  ses  mécompte?.  Et 
comme  il  avait  aussi  confondu  la  recherche  de  la  vérité 
avec  la  jouissance  de  sa  propre  personnalité,  la  désor- 
ganisation de  tout  était  au  terme  de  son  effort,  de  tout, 
même  de  son  Moi  intellectuel  et  insatisfait.  Pour  n'avoir 
pu  lire  à  même  la  pensée  de  Moïse,  ni  sonder  avec 
quelque  exactitude  le  fond  des  légendes,  le  résultat  de 
l'histoire  lui  apparaît  comme  une  certitude  spécieuse 
et  superficielle.  On  peut,  certes,  incliner  à  cette 
opinion,  même  et  surtout  quand  on  possède  le  sens 
du  relatil.  Tout  dans  la  vie  n'est  que  probabilité. 
«  L'histoire  ne  voit  que  les  surfaces  ;  mais,  en  réalité, 
les  surfaces  seules  existent  dans  l'humanité;  elles  sont 
les  apparences  ;  or,  en  dehors  de  l'ordre  scientifique 
pur,  les  choses  humaines  ne  sont  qu'apparences.  La 
bataille  gagnée  est  celle  qu'on  croit  gagnée.  »  (m,  27.) 
—  Ce  qui  revient  à  définir  la  différence  entre  les 
sciences  de  l'humanité  et  les  sciences  naturelles.  Seu- 
lement, il  eût  fallu  s'en  persuader  d'abord. 

Quand  l'homme  est  la  matière  de  la  science  positive, 
la  certitude  s'éloigne  à  l'horizon.  Que  dire,  lorsqu'il  est 
à  la  fois  l'objet  de  l'expérienceincomplète  et  le  sujet 
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qui  la  dispose  ou  la  dérange  comme  dans  l'histoire? 
Surtout  les  terrains  que  l'histoire  des  origines  explore 
sont  évenlrés  de  vastes  déchirures  que  les  temps  et  les 
peuples  et  les  individus  y  ont  faites.  Etc'est  l'esprit  d'un 
homme  tard  venu  qui,  à  distance,  les  prétend  conjeclu- 
ralementcomhler.  Il  fallait  prévoir  d'abord  que  l'his- 
toire ne  sera  pas  de  longtemps  une  science  positive, 
peut-ôtre  jamais.  Le  relatif  y  a  trop  de  jeu.  Il  importait 
aussi  de  ne  pas  confondre  la  conception  du  devenir 
historique  avec  les  résultats  de  l'histoire.  C'était  une 
condition  nécessaire  à  prendre  en  douceur  les  contre- 
sens voulus  ou  inconscients  des  générations  et,  atten- 
dant moins  de  cette  science  lointaine,  s'épargner  la 
déception  de  n'y  découvrir  que  des  lueurs  de  vérité. 
C'était  aussi  s'éviter  la  peine  de  la  torturer  comme  le 
demi- dieu  des  fables  antiques,  pour  en  obtenir  le  mot 
de  l'énigme  que  peut-être  n*a-t-elle  point.  Et  du  même 
coup  c'était  sentir  que,  si  elle  est  un  art  autant  qu'une 
science,  et  sans  doute  beaucoup  plus  l'un  que  l'autre, 
elle  ne  tient  pas  lieu  d'une  foi. 

Le  second  credo  de  Renan  lui  échappe.  Pour  lui,  il 
est  toujours  joyeux,  toujours  optimiste  comme  en  1848, 
au  temps  il  se  réfugiait,  échappé  de  l'Église,  dans 
l'histoire  religieuse.  Il  répète  au  moins  qu'il  est  opti- 
miste et  joyeux.  Mais  il  faut  bien  que  le  philosophe 
naturaliste  convienne  que  l'histoire  n'est  pas  encoura- 
geante et  qu'il  y  aurait  autant  de  témérité  que  d'illusion 
à  compter  sur  elle,  non  plus  que  sur  la  vie,  pour  l'édi- 
fication de  l'humanité.  «  Al  voir  vu,  dit-il,  que  les  choses 
humaines  sont  un  à  peu  près  sans  sérieux  et  sans  pré- 
cision,  c'est  un  grand  résultat  pour  la  philosophie; 
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mais  c'est  une  abdication  de  tout  rôle  actif.  L'avenir  est 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  désabusés.  »  Ainsi  cette  décep- 
tion a  un  aulremolif  encore.  A  jouir  de  sa  pensée,  on 
devient  incapable  d'agir.  On  noie  dans  le  dilettantisme 
les  déboires  de  l'intelligence  et  de  l'égoïsme.  Pour 
avoir  trop  espéré  du  théâtre,  on  en  arrive  à  considérer 
sans  déplaisir  qu'heureusement  la  pièce  n'est  pas  bien 
vraie.  Après  avoir  beaucoup  cherché,  travaillé,  conjec- 
turé, combiné,  on  s'aperçoit  enfin  avec  un  sourire  de 
lassitude  que  ce  spectacle  historique  n'est  qu'un  spec- 
tacle humain,  où.  le  mysticisme  ne  trouve  point  sa  voie, 
011  le  regard  n'atteint  point  la  réalité,  oii  la  fantaisie  et 
l'individualité  de  la  pensée,  si  elles  décuplent  le  plaisir, 
multiplient  en  même  temps  les  chances  d'erreurs. 
Alors,  pareillement  incapable  d'agir  ou  de  réagir,  on 
chante  la  gloire  de  TÉcclésiaste  !  Son  scepticisme,  tout 
parfumé  d'ironie,  fleure,  à  défaut  de  l'encens,  les 
essences  délicates.  Les  plus  douces  joies  sont  réservées 
aux  paralytiques  volontaires.  On  avait  assuré  son  exis- 
tence sur  la  certitude  d'une  science  où  chaque  détail, 
pour  peu  qu'on  le  précise,  est  «  presque  toujours  un 
mensonge.  »  Ayant  enfin  connu  qu'elle  est  une  plaisante 
et  incongrue  association  d'idées,  le  moyen  d'env'isager 
sérieusement  le  train  des  choses?  Gloire  au  Gohélet, 
qui  a  le  mot  de  la  fini 

C'est  la  «  sotte  espèce  humaine  »  qui  fait  encore  les 
frais  de  ce  dilettantisme  las  ;  et  parmi  elle,  le  peuple, 
«  presque  toujours  hostile  à  la  science  »  et  dont  la  mo- 
ralité coûte  d'énormes  sacrifices  à  la  raison.  Il  paraît 
que  les  progrès  de  celle-ci  nuisent  à  la  moralité  des 
masses  vouées  à  l'instinct.  Réminiscence  lointaine  du 
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péché  originel.  La  foule  est,  une  fois  de  plus,  le  pelé,  le 
galeux  qui  gâte  tout  au  cours  des  temps.  Dans  l'histoire 
le  bien  s'achète  par  le  mal.  L'important  est  de  réussir. 
Le  succès  seul  justifie  et  légitime  les  révolutions.  L'his- 
toire du  monde  ressemble  à  celle  de  Troppmann.  S'il 
eût  échappé  à  la  justice  des  hommes,  il  devenait  con- 
servateur en  Amérique  et  faisait  des  richesses,  que 
d'autres  avaient  acquises,  un  brillant  usage.  On  ne 
s'écrie  pas  :  «  Vivent  les  assassins!  »  Mais  il  s'en 
manque  de  peu,  et  l'on  écrit  du  moins  :  «  Vivent  les 
excès  !  Vivent  surtout  les  martyrs  !  Ce  sont  eux  qui 
tirent  l'humanité  de  ses  impasses  !  »  Enfin  l'immo- 
ralité de  l'histoire  en  égale  l'incertitude. 

Il  importe  peu,  après  cela,  que  le  grand  sommeil 
d'Israël  fasse  une  conjecture  discutable,  que  les  Pro- 
phètes aient  été  des  «  Félix  Pyat  échauffés  »,  Antoine 
«  un  véritable  idiot  »,  Hyrcan  II  un  «  vieux  grand 
prêtre  dégommé  »  et  Salomé  «  une  personne  d'une 
grande  capacité.  »  Histoire,  morale,  vérité,  goût  sont 
entraînés  dans  la  déroute.  Hartmann,  Hegel  rejoignent 
le  Darwin  chaldéen  qui  inspira  le  jéhoviste.  Tout  est 
en  tout,  et  tout  n'est,  sous  les  apparences  de  lois  fixes 
et  d'un  ferme  dessein,  que  matière  à  scepticisme.  L'his- 
toire religieuse?  Une  imposture  nécessaire,  un  conti- 
nuel contre-sens,  une  perpétuelle  mystification,  une 
divine  comédie.  Teste  David  cum  Sibylla!  La  curiosité 
positive  n'a  plus  d'assiette;  et  nous  sourions  désen- 
chantés à  notre  tour  lorsque  nous  rencontrons  sous  la 
plume  de  l'historien  cette  maxime:  «  Rien  ne  dure  que 
la  vérité..    » 


CHAPITRE  XI 

ARISTOCRATISME  RELIGIEUX   EN    MORALE 
ET    EN    POLITIQUE 


MORALItiTE 

Aristocrate  intellectuel,  Renan  fut  d'abord  un  mora- 
liste transcendant,  encore  qu'il  pensât  s'appuyer  uni- 
quement sur  les  faits.  Sans  système,  ni  doctrine,  ni 
méthode,  sa  morale  est  positive,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  la 
rattache  à  aucune  métaphysique;  individuelle,  idéa- 
liste et  mystique  et  sèche,  s'il  n'est  pas  moins  véri- 
table qu'y  cherchant  une  substitution  à  la  foi,  il  s'isole 
en  elle.  Morale  d'intelligence,  qui  invoque  le  senti- 
ment et  l'ignore.  Morale  hautaine  plutôt  qu'humaine, 
à  qui  il  n'en  coûte  point  de  sacrifier  d'emblée  le  bonheur 
des  individus  et  même  l'amélioration  d'une  notable 
partie  des  hommes.  Indépendante  de  toute  religion, 
elle  ressemble  à  une  religion  d'élus,  de  consciences 
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distinguées,  d'esprits  idéalistes  que  toucha  la  haute 
culture  et  qui  coopèrent  au  nisus  universel  et  au  pro- 
grès historique  de  l'humanité. 

«  Arrivé  à  ce  degré  de  maturité  et  de  bonté  que 
l'étude  sait  donnery  le  penseur  est  en  quelque  sorte  réduit 
à  l'impossibilité  de  mal  faire.  La  philosophie  n'est  pour 
lui  que  l'épopée  de  l'univers  ;  le  vrai  mot  dont  il  aime 
à  désigner  ses  spéculations  est  celui  de  l'antiquité  : 
placita,  ce  qui  lui  a  plu,  le  point  de  vue  que,  entre 
raille  autres,  il  a  préféré.  La  source  du  bien  est  pour 
■lui,  non  dans  telle  doctrine,  mais  dans  sa  noblesse, 
dans  le  sentiment  de  sa  filiation  divine,  dans  l'habitude 
qui  fait  que  l'idée  du  mal  n'a  plus  d'accès  près  de 
lui.  Mais  tel  n'est  pas  l'état  du  commun  de  l'huma- 
nité... Aux  yeux  du  philosophe,  l'humanité  se  compose 
de  quelques  individus  exceptionnels,  préservés  des  ten- 
tations et  des  malentendus  où  tombe  la  foule...  »  [Ess. 
de  Mor.  73.)  Voilà  les  premières  tendances. 

Et  voici  le  fait,  devant  lequel  s'est  arrêtée  la  critique 
de  Kant  :  la  voix  de  la  conscience  docilement  écoutée, 
«  voix  du  cœur  aussi,  où  l'homme  trouvera  jusqu'à  la 
fin  des  jours  le  point  fixé  de  ses  incertitudes  :  le  bien, 
c'est  le  bien;  le  mal,  c'est  le  mal.  »  Plusieurs  philo- 
sophes ont  fort  reproché  à  Renan,  ennemi  déclaré  de 
la  mét§physique,  cet  appui  qu'il  prend  sur  une  abs- 
traction de  fait,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  On  ne  voit 
pas,  en  effet,  comment  l'historien  rationaliste  peut  tenir 
pour  primordiale  une  révélation  qui  concorde  mal  avec 
les  premiers  instincts  de  l'homme.  Il  sut  mieux,  plus 
tard,  que  si  l'homme  est  un  estimable  gorille,  il  a  dtî 
commencer  par  l'animalité  cruelle  et  folle.  Une  révéla- 
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tion  de  la  conscience  suppose,  nous  le  répétons,  un 
progrès  moral  de  l'humanité,  à  telles  enseignes  que, 
même  dans  le  temps  présent,  elle  ne  va  pas  sans 
varier  sous  l'influence  de  l'éducation  ou  l'hérédité. 
Renan  entend  cette  voix;  Victor  Hugo  voyait  cet  œil. 
Ces  métaphores  mêmes  sont  le  prix  d'une  culture.  Si 
la  conscience  de  l'individu  u  naît  et  se  forme  »,  il  est 
malaisé  d'envisager  la  résultante  comme  un  fait  au- 
delà  duquel  on  ne  remonte  point. 

Philosophiquement,  ilconçoit  que  l'homme  se  trouve 
dans  la  dépendance  de  l'univers,  que  ses  gestes  reten- 
tissent dans  l'ensemble,  que  la  vertu  consiste  à  servir 
avec  joie  l'œuvre  de  la  vie  universelle,  à  collaborer  aux 
vues  providentielles  de  bonne  grâce,  à  louer  Dieu  gaî- 
ment.  C'est  l'équivalent  d'une  paisible  théodulie,  à  la 
manière  de  saint  François  d'Assise.  Il  n'entre  guère  en 
sa  pensée  qu'une  solidarité  plus  positive  puisse  servir 
de  fondement  à  une  morale  plus  humaine.  Cette  Joie, 
cette  gaîté  résignée,  ces  notes  d'amour  et  de  reconnais- 
sance jetées  dans  le  chœur  immense,  c'est  encore 
l'accent  de  l'égoïsme,  de  l'égoïsme  quasiment  dévot, 
quoi  qu'il  en  ait,  qui  dirige  vers  le  ciel  sa  prière.  La  vie 
n'est  pas  un  chant  de  chapelle.  Cette  morale,  fût-elle 
idéaliste  à  plaisir,  est  fragile  et  étroite  à  la  base.  Elle 
respire  comme  un  parfum  de  quiétisme.  L'homme  vit 
d'abord  entre  les  hommes.  C'est  le  point  de  départ 
de  toute  morale  la'ique. 

Renan  a  l'esprit  trop  sagace  pour  méconnaître  que  le 
bien  et  le  mal  ne  se  distinguent  pas  toujours  si  claire- 
ment que  le  fait  primordial  qu'il  accepte,  le  laisserait 
supposer.  C'est  la  nuance,  ici  surtout,  qui  souvent  serait 
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le  signe  du  vrai.  Il  s'en  faut  que  tous  les  hommes  la 
puissent  immédiatement  saisir.  Et  ainsi,  cette  morale 
indépendante,  raafs  individuelle,  serait  le  privilège  de 
la  finesse  d'esprit?  Sorte  de  morale  de  culture,  sinon 
cultuelle,  fermée  à  la  foule  ignorante  de  la  science  et  de 
la  philosophie  qui  poursuivent,  sans  l'atteindre,  le  se- 
cret du  monde.  Renan  s'en  accommode  pour  l'élite  dont 
il  est.  Puis,  il  recourt  à  l'expérience,  je  veux  dire  qu'il 
consulte  l'histoire,  qui  lui  offre  une  catégorie  des 
nobles  cœurs.  Des  témoignages  singuliers  de  vertu, 
d'héroïsme,  de  sacriQce  mettent  en  valeur  la  révélation 
de  la  conscience.  Héros,  artistes,  saints  sont  les  propres 
témoins  de  sa  morale.  Tant  qu'il  y  aura  de  grandes 
actions,  de  fortes  pensées,  de  belles  œuvres,  le  bien 
sera  prouvé.  —  Mais  il  en  va  de  ces  admirables  traits 
qui  font  la  gloire  de  l'humanité  comme  du  patriotisme 
d'Horace  dans  la  tragédie  cornélienne  :  ils  sont  trop 
excellents, Les  âm'es  secondaires  qui  se  sacrifient  sans 
gloire  et  à  cause  qu'elles  sentent  vivement,  sont  aussi 
de  nobles  cœurs  et  plus  proches  d'une  morale  natu- 
relle, sympathique  et  tendre.  Le  sentiment  n'est  pas  en 
elles  absorbé  par  l'esprit.  Elles  ne  craignent  point  de 
gâter  leur  idéalisme.  Elles  collaborent  à  des  fins  plus 
proches  que  la  réalisation  de  Dieu.  Aussi  bien  l'intel- 
ligence de  Renan  déléguera- t-elle  de  plus  en  plus  aux 
femmes  la  charge  du  bien. 

On  exagérerait  à  peine  en  disant  que  cette  morale 
idéaliste  ressemble  à  une  morale  de  classe.  Ni  la  dis- 
tinction, ni  la  naissance,  ni  la  beauté  n'en  sont  exclues  : 
on  est  toujours  un  peu  d'Église.  Plus  que  dans  «  les 
raisonnements  du  métaphysicien  »,  Renan  la  connaîtra 
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dans  rélégance  de  l'homme  du  monde,  la  parure  de  la 
femme,  les  yeux  de  la  jeune  fille  honnête.  —  Mais  les 
pauvres  vertus  altruistes,  que  ne  distinguent  ni  le  signe 
romantique,  ni  un  cachet  artistique  ou  mondain,  ni  l'on 
sait  quel  charme  virginal,  sont  des  témoins  subalternes 
qu'il  ne  trouve  jour  à  relever  de  leur  humilité  que  par 
le  sentiment  de  rapports  obscurs  avec  l'infini. 

11  avait  donc  compté  sur  la  science  historique  let  le 
tableau  de  la  conscience  humaine  élargie  pour  fixer  et 
contrôler  les  chapitres  d'une  morale  réelle  remplaçant 
la  morale  théorique  et  le  jeu  des  formules  vides.  Dans 
ses  essais,  études,  mélanges,  questions  contempo- 
raines, on  voit  trop  qu'il  va  de  déception  en  désillu- 
sion. Déjà  étudiant  Ghanning,  il  nous  avait  laissé 
entendre  que  la  critique  émousse  les  facultés  du  mo- 
raliste. «  A  force  de  voir  les  difi'érents  côtés  des 
choses,  on  devient  indécis.  Le  bien  ne  passionne 
plus,  car  on  le  voit  compensé  par  une  dose  presque 
équivalente  de  mal.  Le  mal  dégoûte  toujours,  mais 
n'irrite  plus  autant  qu'il  le  devrait;  car  on  s'ac- 
coutume à  l'envisager  comme  nécessaire,  et  parfois 
même  comme  la  condition  du  bien.  »  Qu'attendre  de 
cette  indécision  appliquée  à  l'histoire?  Le  progrès  in- 
tellectuel de  l'humanité  se  dégage  de  voiles  souvent 
impénétrables;  celui  de  la  moralité  semble  plus  lent, 
intermittent  ou  même  contestable.  Le  surplus  de  bien 
n'apparaît  pas  toujours.  Ni  le  vice  ni  la  vertu  ne  ren- 
contrent guère  leur  juste  sanction.  Les  Juifs  sont 
dispersés.  Louis  XV  demeure  impuni;  Louis  XVI  ra- 
chète des  fautes  qu'il  n'a  pas  commises.  Pertinax, 
Alexandre  Sévère,  Probus  meurent  pour  avoir  été  de 
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bons  empereurs.  Le  mal  a  pu  élever  ceux  que  le  bien 
précipiie.  Bientôt  Renan  abonde  dans  ce  sens.  Même 
les  Borgia,  et  aussi  la  Terreur,  sont  à  ses  yeux  relevés 
d'un  certain  prestige.  Une  telle  grandeur  de  perversion 
lui  paraît  marquer  les  fortes  races.  Corneille  ne  parlait 
guère  autrement  des  traîtres  de  tragédie.  Et  il  n'est 
pas  assuré  du  tout  que  cette  conception  ne  naisse  pas 
d'un  préjugé  littéraire.  En  tout  cas,  jamais  on  n'affirma 
la  vertu  avec  autant  de  considération  pour  le  crime. 
Enfin  la  difficulté  semble  insoluble  de  concilier  les 
observations  expérimentales  de  l'histoire  avec  la  révé- 
lation initiale  de  la  conscience. 

Il  n'est  que  de  regagner  la  métaphysique  et  de  re- 
joindre le  mysticisme  par  la  porte  dorée  du  rêve.  A 
l'instant  que  Renan  se  guindé  sur  la  conscience  élargie 
de  l'humanité,  il  laisse  tomber  dans  le  vide  une  part 
de  la  réalité.  Gel  efl'ort  de  la  raison  aboutit  à  un  idéa- 
lisme sans  consistance,  à  une  religion  sans  objet.  Sa 
morale  s'évanouil  dans  la  foi  individuelle.  Il  trouve  son 
modèle  dans  la  philosophie  allemande  du  xviii*  siècle. 
Mais  il  le  trahit  ou  le  transforme.  Assurer  la  souve- 
raineté de  la  raison  :  nous  savons  que  tel  est  le  but. 
Mais  il  en  veut  à  l'âme.  Ne  lui  demandez  nulle  préci- 
sion. Il  vous  répondra  qu'il  ne  croit  pas  à  une  dualité 
de  substances  accolées  pour  former  l'homme,  mais  «  à 
deux  ordres  de  phénomènes,  dont  l'un  dépasse  l'autre 
de  toute  la  distance  de  l'infini.  »  Ainsi  renseignés, 
n'attendons  pas  un  souci  du  réel,  un  impératif  tiré  des 
devoirs  de  l'homme  dans  la  vie  parmi  les  hommes.  Il 
vous  répondra,  écartant  toujours  le  profane  et  confon- 
dant philosophie  avec  piété,  morale  avec  sainteté,  que 
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«  tout  ce  qui  est  de  l'ânie  est  sacré.  »  Il  est  idéaliste, 
insensible,  et  pareillement  dédaigneux,  au  fond,  de  la 
réalité  et  de  l'humanité.  Une  seule  chose  est  nécessaire, 
plus  que  bien-être,  bonheur,  progrès:  c'est  la  perfec- 
tion de  l'âme.  Il  redit  à  tous  les  échos  que  l'homme  ne 
vit  pas  seulement  de  pain,  sans  assez  concevoir  qu'il 
en  vit  d'abord. 

De  l'utile  il  se  désintéresse.  Mais  il  retrouve  son 
style  de  séminariste  rêveur  pour  dire  le  charme  du 
sentier  et  la  banalité  des  routes,  son  dédain  de  lévite 
à  l'endroit  des  professions  qui  ne  sont  pas  libérales.  Il 
ne  va  pas,  nouvel  ascète  de  la  Thébaïde,  jusqu'à  voir 
dans  le  progrès  matériel  un  abaissement  des  âmes. 
Tout  au  moins,  il  n'en  fait  état  que  dans  la  mesure  on 
le  pouvoir  agrandi  de  l'homme  sur  la  terre  sert  sa 
mission  idéale.  Les  sociétés  de  tempérance  le  font  sou- 
rire et  se  moquer.  Il  aime,  comme  on  a  vu,  les  héros  et 
les  forcenés,  mais  les  ingénieurs  n'ont  nulle  place  au 
royaume  du  ciel.  Ces  grands  elforts  de  l'humanité  pour 
améliorer  sa  vie,  qu'est-ce  au  prix  de  l'âme  qui  crée 
Dieu?  11  importe  que  quelques-uns  vivent  de  la  vie 
complète,  les  autres  ne  servant  qu'à  la  leur  procurer. 
Mieux  valent  les  jours  d'un  iogui,  d'un  mouni  de 
rinde,  d'un  Siméon  stylite  dévoré  des  vers  que  «  ces 
pâles  existences  que  n'a  jamais  traversées  le  rayon  de 
l'idéal,  qui,  depuis  leur  premier  jusqu'à  leur  dernier 
moment,  se  sont  déroulées  comme  les  feuillets  d'un 
livre  de  comptoir.  »  La  même  morale  quasiment  ecclé- 
siastique, qui  retranche  presque  le  matériel  au  profit 
du  spirituel,  regarde  les  hommes  comme  du  terreau. 

Oui,   cette  idéaliste  raison   respire   une  religiosité 
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d'étrange  sorte.  Au  fond,  la  morale  pour  laquelle  témoi- 
gnent les  héros  et  les  saints,  n'est  pas  assez  intelligente  ; 
et  celle  qui  est  purement  intellectuelle,  n'est  pas  suffi- 
samment religieuse.  Toutefois,  ceci  finit  par  absorber 
cela,  encore  que  la  critique  et  la  science  soient  à  l'ori- 
gine de  cette  adoration  en  esprit  qui  couronne  le  tout. 
On  peut  excuser  Jésus  d'avoir  ignoré  l'histoire  et  les 
lois  de  la  nature.  Les  leçons  de  physique  ne  furent  pas 
son  fait.  Mais  il  a  mis  la  révélation  véritable  au  fond 
du  cœur  de  l'homme.  Celle-là,  l'esprit  scientifique  loin 
de  la  contrarier,  la  constate,  paraît-il,  et  en  écarte 
seulement  le  faux  alliage.  «  Il  fait  partie  de  la  religion 
même,  et  sans  lui  on  ne  saurait  être  un  véritable  ado- 
rateur. »  La  science,  la  philosophie,  l'art  marquent 
les  efforts  de  l'homme  pour  renouer  avec  l'infini.  Ces 
croyances  ou  aspirations  transcendantes  de  la  vie  sont 
nécessaires  et  nous  font  participer  aux  droits  de  fils  de 
Dieu.  Encore  ne  faut-il  pas  confondre  cette  religion 
avec  le  déisme,  sorte  de  mythologie  abstraite,  ni  avec  la 
religion  naturelle  de  Voltaire.  Herder,  Fichte,  Schleier- 
raacher  paraissent  à  Renan  la  mieux  représenter,  bien 
que  le  protestantisme  n'ait  jamais  renié  le  surnaturel. 
Mais  avec  eux  il  faut  être  très  intelligent  pour  être  très 
religieux. 

Il  faut  être  aussi  très  désintéressé  et  ne  pas  deman- 
dera l'infini  le  pain  quotidien.  Cette  adoration  n'est  pas 
calculatrice,  et  les  actes  vertueux  excluent  les  bons 
placements  au  delà  de  la  tombe.  L'homme  religieux 
trouve  une  récompense  et  une  certitude  à  se  concevoir 
au  sein  de  l'éternité,  en  rapport  avec  l'ordre  universel; 
et,  une  fois  établi  dans  ce  sein  et  cet  ordre  déterminés 
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par  la  pleine  fonction  de  son  intelligence,  sans  être 
égoïste,  il  se  révolte  contre  l'absurdité  de  la  mort... 
Jusque-là  qu'après  avoir  absorbé  tant  de  formules  abs- 
traites, on  se  demande  combien  dhorames  sont  capables 
d'entendre  une  morale  et  de  s'élever  jusqu'à  une  reli- 
gion à  la  fois  impuissante  et  subtile,  et  si  ces  élans  ne. 
mènent  pas  àl'exaspéralion  de  la  raison  qui,  après  avoir 
rejeté  le  miracle,  s'attache  désespérément  au  mystère. 

Mais  quel  abus  n'est-il  pas  fait  en  tout  ceci  de  l'esprit 
scientifique  !  Dans  VAvenir  religieux  des  sociétés  mo- 
dernes, Renan  entrevoit  une  solution  qui  l'enchante. 
Après  avoir  prononcé  que  la  religion  est  un  produit 
de  rhomme  normal,  et  toutefois  écarté  toute  con- 
fiance absolue  aux  images  par  lesquelles  nous  expri- 
mons notre  destinée  infinie,  il  ajoute  :  «  Peut-être 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  sciences  physiques  se  passera-t-il  ici.  Au  premier 
moment,  on  put  croire  que  les  sciences  modernes,  en 
détruisant  le  système  primitif  oii  les  phénomènes  de 
la  nature  étaient  l'œuvre  d'agents  libres,  allaient 
détruire  la  beauté  de  l'univers  et  tout  réduire  à  un  plat 
réalisme.  Bien  des  âmes  tendres  pleurèrent  ce  monde 
enchanté  où  vécut  l'humanité  ignorante,  ce  monde  où 
tout  était  moral,  passionné,  plein  de  vie  et  de  senti- 
ment. On  crul  que  la  science  allait  diminuer  le  monde. 
En  réalité,  elle  l'a  agrandi...  Croyons  hardiment  que 
le  système  du  monde  moral  est  de  même  supérieur  à 
nos  symboles.  Ne  pleurons  pas  les  chimères  enfantines 
des  époques  na'ives.  Le  rêve  pâlit  devant  la  réalité.  » 

Quelle  réalité?  Celle  de  l'âme  qui  crée  Dieu  ou  de  la 
raison  qui  l'organise  n'est-elle  pas  une  réalité  de  rêve, 
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une  construction  au  pays  d'Utopie,  une  religion  céré- 
brale, nullement  exempte  de  formes,  formules  et  sym- 
boles qui  ne  lient  l'adorateur  à  rien,  hors  à  l'infini  dont 
le  commerce  n'exige  pas  une  grande  dépense  d'action 
ni  de  cœur?  L'Evangile,  tout  dénué  d'esprit  scientifique, 
était  tout  de  même  inspiré  d'un  idéal  plus  accessible, 
bienfaisant  et  humain. 


II 

POLITIQUE    LIBÉRAL   ET    REFORMATEUR 

Politique,  Renan  a  lu  Montesquieu  ;  il  possède  à  fond 
Joseph  de  Maistre  et  sa  critique  du  Contrat  social  et  de 
la  Révolution  ;  surtout  il  n'oublie  pas  le  monarchisme 
de  Hegel. 

Avec  la  raison  le  grand  facteur  est  la  liberté.  Sur 
elle  se  fondent  pareillement  science,  morale,  religion, 
politique,  quatre  aspects  d'un  même  principe.  Mais 
gardons-nous  de  malentendu.  Le  libéralisme  de  Re- 
nan ne  tient  pas  les  libertés  publiques  pour  absolument 
nécessaires.  Ce  sont  libertés  formelles,  légales,  et,  par- 
tant, qui  veulent  être  réglées.  Celle  de  la  presse  et  du 
droit  de  réunion,  il  n'est  pas  mauvais  de  les  conserver; 
mais  une  au  moins  n'est  pas  essentielle  ni  peut-être 
l'autre.  Ce  sont  libertés  matérielles  et  qui  conduiraient 
Jésus  en  police  correctionnelle,  comme  sous  Ponce- 
Pilate. 

Renan  va  droit  à  la  liberté  de  l'âme.  Le  reste  est  se- 
condaire comme  les  esprits  qui  pensent  en  avoir  besoin. 
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■Une  liberté  idéaliste,  morale  et  quasiment  religieuse 
fait  le  fond  de  sa  politique  comme  de  tout  son  symbole. 
Limitée  dans  l'ordre  matériel  («  le  champ  de  mon  voi- 
sin m'est  interdit  ;  cela  est  juste  et  nécessaire  pour  que 
le  mien  le  soit  à  mon  voisin  »),  elle  ne  souffre  point  de 
borne  dans  celui  de  la  pensée.  Libéralisme  supérieur 
à  l'usage  des  hommes  de  foi,  de  génie,  ou  du  moins  de 
grande  originalité.  Une  nation  même  atteint  vainement 
la  prospérité  :  elle  n'a  plus  dès  ce  jour  aucun  rôle  dans 
le  monde.  On  nous  a  bien  dit  ailleurs  que  la  nation  qui 
exerce  l'hégémonie  de  la  pensée  y  risque  sa  nationalité. 
Mais  enfin  le  principe  idéaliste  demeure.  «  Le  seul 
progrès  désirable  consiste  dans  l'amélioration  des 
âmes,  l'affermissement  des  caractères,  l'élévation  des 
esprits.  »  Progrès  désirable  hautement,  mais  qui  fait 
songer  à  un  mot  cruel  de  J.-J.  Rousseau.  Car  il  est 
certain  qu'assis  à  une  bonne  table  —  de  travail  et  de 
méditation,  —  les  pieds  au  chaud,  la  tête  libre,  le  pen- 
seur juge  la  liberté  matérielle  du  haut  de  son  esprit. 
Liberté,  solidarité,  il  ne  les  a  jamais  conçues  que  sous 
le  point  de  vue  intellectuel."  La  liberté  d'avoir  raison  lui 
suffit.  Le  malheur  veut  qu'en  pratique  elle  ne  suffise 
point.  Car  sans  les  autres,  elle  peut  être  opprimée  ou 
étouffée.  Pour  l'assurer  il  fallait  conquérir  des  libertés 
défait  et  non  d'abstraction.  La  prise  de  la  Bastille  sym- 
bolisa la  date  de  cette  conquête.  Le  peuple  qui  applau- 
dissait à  ce  coup  de  main  saluait  en  même  temps  une 
réalité.  Et  il  légitimait  une  sorte  de  fatalisme,  qui  tient 
une  importante  place  dans  la  pensée  de  Renan,  fatalisme 
historique,  du  fait  accompli. 
Appliquer  ces  hautaines  spéculations  à  la  politique, 
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qui  est  aux  prises  avec  le  réel,  c'est  s'engager  en  une 
insurmontable  contrariété.  II  semble  toutefois  qu'en 
cette  affaire,  l'idéalisme  cède  d'abord  à  une  conception 
plus  positive.  Car  llenan  considère  la  société  comme  un 
grand  fait.  Mais  il  y  distingue,  en  même  temps  qu'un 
caractère  naturel,  une  marque  providentielle.  Il  est  à 
craindre  que  nous  n'en  ayons  pas  fini  avec  le  mysti- 
cisme. «  L'homme  isolé  n'a  jamais  existé.  La  société 
humaine,  mère  de  tout  idéal,  est  le  produit  direct  de 
la  volonté  suprême  qui  veut  que  le  bien,  le  vrai,  le 
beau  aient  dans  l'univers  des  contemplateurs.  Cette 
.fonction  transcendante  de  l'humanité  ne  s'accomplit 
pas  au  moyen  de  la  simple  coexistence  des  individus. 
La  société  est  une  hiérarchie.  Tous  les  individus  sont 
nobles  et  sacrés,  tous  les  êtres  (même  les  animaux)  ont 
des  droits;  mais  tous  les  êtres  ne  sont  pas  égaux,  tous 
sont  des  membres  d'un  vaste  corps,  des  parties  d'un 
immense  organisme  qui  accomplit  un  travail  divin.  » 
Ainsi  envisagée,  la  politique  ne  se  débarrasse  pas  de 
la  phraséologie  métaphysique  et  cause-ûnalière.  Imbu 
de  Herder,  penché  sur  le  travail  divin  de  l'humanité, 
Renan  porte  en  son  esprit,  depuis  sa  jeunesse,  le  goût 
de  la  hiérarchie.  Le  démocrate  de  1848  ne  supporte 
point  l'égalité,  hormis  dans  le  devoir.  Cette  égalité 
morale  est  nécessaire,  en  eiï'et,  surtout  dans  une  démo- 
cratie; et  sans  doute  nos  politiques  libéraux  ont-ils 
trop  négligé  de  la  rappeler  au  peuple.  Mais  l'égalité 
des  droits  est  morale  aussi.  Et  il  semble  que  Renan 
soit  moins  enclin  à  la  considérer  comme  telle.  La  pre- 
mière, à  son  sentiment,  re/èue  l'homme  de  génie,  le 
noble,  le  paysan  par  une  seule  et  même  chose  qui  est 
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la  vertu  ;  et  voilà  une  formule  d'égalité  ttiéologique 
qui  rappelle,  une  fois  de  plus  et  de  trop,  le  dogme  du 
péché  originel.  La  seconde,  il  n'est  pas  éloigné  de 
l'assimiler  à  l'égalité  matérielle  ou  des  conditions.  On 
ne  s'étonnera  point  que  son  idéalisme  n'en  fasse  pas 
grand  cas.  Son  éducation  y  répugne  non  moins  que  sa 
sa  complexion. 

Quant  à  la  fraternité,  elle  est  comme  résorbée  par  ce 
travail  divin  que  la  nation  la  plus  vertueuse  (Montes- 
quieu entendait  mieux  le  sens  positif  et  social  de  la 
vertu)  réalise  davantage  et  qui  est  l'effort  vers  Dieu. 
L'homme  n'est  pas  un  être  égoïste  et  viager;  il  fait  partie 
d'un  tout  qui  est  la  société,  qui  fait  elle-même  partie 
d'un  tout  qui  est  l'humanité,  dont  toutes  les  parties 
sont  solidaires.  Notons  seulement  que  cette  solidarité 
telle  que  Renan  l'envisage  est  surtout  historique. 
L'humanité  fait  la  chaîne  dans  le  temps  :  solidaire 
en  esprit,  pour  une  œuvre  métaphysique,  beaucoup 
plus  qu'à  l'heure  et  dans  les  nécessités  présentes.  Car 
cet  humanitarisme  est  idéal  toujours  et  cette  solidarité 
abstraite  toujours.  Quand  notre  politique  rencontre  le 
socialisme,  il  lui  reproche,  comme  les  libéraux  plus 
réalistes,  d'absorber  l'individu  dans  l'État.  Mais  il  se 
détache  d'eux  lorsqu'il  lui  fait  un  grief  d'avoir  aussi 
pour  objet  le  mieux-être. 

De  là  ses  variations  à  propos  de  la  Révolution.  Il 
estima  d'abord  que  les  hommes  de  1789  avaient  ren- 
contré la  formule  définitive  de  l'esprit  moderne.  Il 
l'exprimait  en  son  langage  philosophique.  «  Ce  qui  fut 
proclamé  cette  année-là,  ce  fut  l'avènement  de  l'huma- 
nité à  la  conscience..  »  Il  oublie,  à  ce  moment,  l'Angle- 
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terre  du  xviir  siècle.  Mais  il  ajoute  avec  force  :  «  Sou- 
veraineté (le  la  raison,  organisation  rationnelle  de  la 
société  par  la  réflexion,  voilà  tout  l'esprit  moderne.  » 
Et  cela  est  excellent,  à  la  condition  d'en  accepter  la 
première  conséquence,  qui  est  l'égalité  civile  et 
humaine,  et  de  n'en  pas  éliminer  (sauf  variantes)  ce 
que  tout  justement  nos  pères  appelaient  fraternité.  Les 
raisons  du  cœur  sont  les  adjuvants  nécessaires  de  la 
raison. 

Mais,  comme  Renan  se  contente,  à  l'ordinaire,  de 
raisonner,  voyant  les  résultats  inachevés,  il  conclut,  au 
nom  de  son  libéralisme  idéal  et  métaphysique,  que  la 
Révolution  nous  pèse  comme  une  erreur.  Elle  n'a  tenu 
'irapte  que  de  l'individu  dégagé  de  liens  moraux.  Il  la 
juge  fondée  sur  une  abstraction.  Elle  procéda  philoso- 
phiquement, nonhistoriquement.  Les  critiques  qu'il  lui 
adresse,  il  ne  considère  pas  que  la  méthode  historique 
les  écarte.  Il  envisage  surtout  les  conséquences  immé- 
diates. On  ne  dirait  plus  que  le  temps  soit  un  colla- 
borateur indispensable.  Ne  fallait-il  pas  d'abord  affran- 
nchir  l'individu,  qui  n'est  une  abstraction  que  pour 
le  philosophe  ?  Et  si  l'individu  est  égo'ïsle,  l'égoïsme 
qui  ne  suffit  point,  ne  laisse  pas  que  d'être  un  levier 
fort  utile  à  la  société.  Que  si,  par  la  faute  des  hommes, 
l'État  et  l'individu  ont  de  part  et  d'autre  tiré  à  soi,  c'est 
sans  doute  que  les  idées  a  priori  de  J.-J.  Rousseau  ont 
trop  agi  sur  les  conducteurs  de  la  Révolution;  et  c'est 
peut-être  aussi  que  le  délicat  de  l'entreprise  était  de 
réaliser  un  équilibre  entre  deux  pouvoirs  rivaux  qui 
succédaient  au  pouvoir  absolu.  Mais  Renan  ne  saurait 
prendre  les  choses  simplement.  L'historien  politique 
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OU  plutôt  le  politique  historien,  qui  connaît  les  effets  et 
les  causes,  voit  ici  le  conflit  de  l'administration  romaine 
et  de  l'individualisme  germanique.  Or,  ces  grandes 
classifications  historiques,  nous  savons  désormais 
qu'elles  servent  magnifiquement  les  goûts  de  l'homme 
même  :  il  est  germain.  Au  fond,  individualiste  intellec- 
tuel, il  ne  supporte  ni  l'individualisme  légal  qu'est 
l'égalité  dans  le  droit  ni  l'élatisme  qui  pèse  sur  les 
individualités,  sans  nul  soin  du  caractère  sacré  et 
religieux  de  la  société.  Le  résultat  n'offre  à  ses  yeux 
qu'une  commune  dépression  centralisée  par  l'État.  Et 
il  condamne  cette  «  expérience  manquée.  » 

On  dirait,  à  lire  la  Préface  des  Questions  contempo- 
rai7ies,  qu'il  a  renoncé  à  sa  conception  historique  du 
bien  et  du  mal  étroitement  unis  dans  l'histoire.  A  la 
vérité,  comprenant  l'égalité  dans  le  sens  le  plus  idéa- 
liste et  la  fraternité  avec  une  signification  métaphy- 
sique, il  souffre  mal  la  démocratie  montante.  La  Révo- 
lution, aux  yeux  d'un  libéral  qui  n'a  cure  de  transcen- 
dance, n'est  pas  une  expérience  manquée,  mais  ina- 
chevée. Ce  qui  veut  désormais  être  concilié,  c'est  le 
droit  de  l'individu  et  celui  de  la  communauté,  de  l'in- 
dividu associé  et  de  la  communauté  qui  englobe  les 
associations,  de  l'individu  qui  est  un  corps  et  une  con- 
science, de  la  communauté  qui  est  pareillement  corps 
et  pensée  —  en  rapport  de  solidarité  mutuelle  et  en 
dehors  des  abstractions  qui  s'appellent  âme  ou  travail 
divin.  Mais  il  fallait  que  1789  commençât  par  le  com- 
mencement, et  fondât  la  liberté  en  déclarant  les  droits 
de  l'homme.  Ni  une  constitution  ni  un  code  ne  sont 
intangibles.  Ni  l'individualisme  ne  doit  devenir  anar- 
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chique  ni  l'État  tyrannique.  C'est  l'œuvre  d'aujourd'hui 
et  du  lendemain  que  de  fondre  les  droits  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  une  liberté  effective  et  aussi  dans  un  senti- 
ment démocratique  de  justice  et  de  bonté,  en  dehors 
d'un  vague  humanitarisme. 

Les  politiciens  qui  pensent  tirer  la  pensée  de  Renan 
vers  la  république  auront  fort  à  faire.  Ce  qui  le  choque 
dans  la  Révolution,  c'est  qu'elle  fut  un  fait  gaulois, 
une  conséquence  de  cette  inaptitude  gauloise  à  sup- 
porter l'inégalité  des  conditions  sociales.  Mais  surtout 
elle  a    rompu  la  tradition  historique  et   abrogé  des 
droits  consacrés.  Entendez  ceux  de  la  monarchie  dont  le 
principe  remonte  (il  faut  toujours  remonter  au  principe 
pour  appuyer  une  théorie)  à  l'établissement  par  les 
Germains  du  droit  de  propriété  et  du  respect  de  l'in- 
dividu assuré  par  la  fidélité  et  la  force.  La  tradition 
historique  reposait  donc  sur  la  propriété  établie  par  la 
force  brutale?  Voilà  donc  devant  quoi  la  raison  devait 
s'incliner  ?  Ou  du  moins  voilà  en  faveur  de  quoi  elle  était 
tenue  de  trouver  un  compromis  entre  le  droit  humain, 
sinon  divin,  de  la  monarchie  française,  et  le  rationa- 
lisme absolu  de  Gondorcet?  Louis  XVI  conservé,  l'État 
et  l'administration  étaient  réduits  à  la  portion  congrue 
et  l'on  évitait  Napoléon  dont  j'aime  pourtant  à  croire 
qu'il  personnifie  assez  bien  le  fait  germanique,  à  savoir 
l'individualisme  appuyé  sur  la  force,  sinon  sur  la  fidélité. 
Cette  philosophie  de  l'histoire,  attaquable  en  son 
principe,  répond-elle  à  la  réalité  historique?  N'engage- 
t-elle  point  le  passé  dans  les  canaux  d'une  imagination 
constructrice?  La  Révolution  a  pensé  constituer  l'in- 
dividu libre  et  solidaire  dans  l'État  libre  et  solidaire. 
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Ce  que  Renan  ne  souffre  point,  c'est  le  contrôle  de  la 
liberté  idéale,  la  solidarité  dans  le  présent,  l'égalité 
des  droits  individuels.  Mais  l'histoire  ni  le  génie  ne 
consacrent  de  droits  contre  le  droit.  Voilà  sans  doute 
pourquoi  Hegel,  —  qui  estimait  que  la  république 
sacrifie  Ticiee  à  l'individu  et  de  qui  Renan  emprunte, 
avec  son  critérium  du  fait-force  et  du  fait-droit, sa  poli- 
tique monarchique  qui  voit  l'expression  adéquate  de 
Vidée  personnelle  ou  d'une  personnalité  idéale  dans  la 
libre  et  souveraine  action  d'un  chef  unipersonnel,  — 
envisageait  pourtant  la  Révolution  comme  un  fait  géné- 
ral de  l'histoire  du  monde  et  de  l'humanité.  Renan  n'y 
voit  qu'une  philosophie  critique  qui  ne  fonde  rien,  une 
tradition  interrompue,  une  réforme  matérialiste  propre 
à  contenter  le  grand  nombre,  sans  objet  religieux  et 
sacré...  Il  n'est  point  peuple. 

Qu'est-il  enfin?  Un  individualiste  distant,  un  adora- 
teur de  la  vérité,  un  idéaliste  dédaigneux  des  réalités 
matérielles,  un  hégélien  qui  portera  toujours  au  bras 
l'aumusse.  Il  est  de  nature  et  par  inclination  ce  qu'il 
souhaitait,  dans  ses  Essais  de  morale  et  de  critique,  que 
fût  un  Lamennais  achevé.  «  ...  J'arrive  toujours  à 
regretter  que,  désabusé  de  la  foi  à  laquelle  il  voue 
d'abord  toutes  les  forces  de  son  âme,  il  n'ait  pas  en 
même  temps  renoncé  à  la  vie  active...  Dégagé  alors  de 
tout  devoir  envers  l'espèce  humaine,  il  eût  continué 
ses  libres  promenades  dans  le  monde  de  l'esprit,  réser- 
vant pour  l'art  seul  sa  maturité  d'expérience  et  de 
désillusion.  Lamennais  n'eut  point  cette  abnégation  ou 
si  l'on  veut  cet  égo'isme.  Une  première  expérience  ne  le 
dégoûta  point  de  l'action.  » 
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En  1869,  après  la  publication  des  Questions  contem- 
poraines, Renan  se  présente,  aux  élections  législatives, 
un  peu  tard,  en  Seine-et-Marne,  échoue  et  reprend  phi- 
losophiquement le  cours  de  ses  pensées.  L'invasion  de 
1870,  fait  germanique  s'il  en  fut,  et  justifié  par  la 
science  allemande,  porte  le  trouble  dans  ses  prophéties 
et  synthèses.  Le  principe  des  races  triomphe  ;  la 
guerre,  devenue  scientifique,  reste  un  bon  critérium; 
la  force  crée  le  droit.  Alors  Renan  écrit  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale,  et  administre  à  son  pays  blessé 
une  pénitence. 

Il  débute  par  se  (Comparer,  dans  la  Préface,  au  pro- 
phète de  Jérusalem  et  venger  son  génie  des  politiciens 
démocrates  en  même  temps  qu'il  exhale  en  un  beau 
langage  de  moraliste  rêveur  son  chagrin  de  voir  l'Al- 
lemagne, sa  maîtresse,  l'Allemagne  idéaliste  renier 
l'idéal,  embrasser  un  patriotisme  exclusif  et  déchoir 
au  rang  de  la  plus  forte  nation.  Et  avant  de  rechercher 
une  fois  de  plus  les  causes  de  notre  détresse  dans  la 
Révolution,  il  est  tout  de  même  par  la  cruauté  des 
faits  contraint  de  descendre  des  hauteurs  de  sa  contem- 
plation et  de  convenir  que  si  l'élévation  de  la  nature 
humaine  par  la  culture  fait  un  plus  noble  objet  que 
«  l'égalité  des  classes  »,  les  droits  de  l'homme  «  sont 
bien  aussi  quelque  chose  »,  que  notre  philosophie  du 
xviii^  siècle  les  a  fondés,  et  que,  par  une  loi  qu'il  em- 
prunte à  ses  études  religieuses,  la  France  à  présent  les 
expie. 

Par  la  méthode  historique  il  attribue  donc,  une  fois 
encore,  les  causes  du  mal  à  la  Révolution  et  aux  consé- 
quences qu'elle  eut  durant  le  xix»  siècle.  Il  lui  faut 
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pourtant  reconnaître  dans  le  développement  de  l'Alle- 
magne, à  côté  de  l'esprit  libéral  et  critique,  le  permanent 
principe  germanique  de  la  force  sur  lequel  cet  esprit 
s'appuie  fermement.  Le  soin  de  l'humanité  n'y  étouife 
pas  les  soins  plus  réalistes  que  couronna  la  formation 
de  l'Empire  allemand.  Il  faut  bien  consentir  aussi  que 
dans  ce  pays  qui  vit  du  vieil  esprit  et  «  des  dures  doc- 
trines de  l'ancien  régime  »,  où  le  métier  militaire  est 
devenu  comme  une  carrière  noble  et  savante,  la  qualité 
de  l'armement  soutient  la  philosophie  de  l'histoire.  A 
cette  heure,  la  Prusse  pour  la  morale  et  la  puissance, 
l'Angleterre  pour  la  politique  oiïrfent  un  double  idéal 
aux  yeux  de  Renan.  Mais  en  vérité,  (nous  le  savons 
depuis  les  Questions  contemporaines,)  l'origine  de  nos 
maux  est  dans  la  Révolution.  Cette  expérience  a  priori^ 
si  l'on  peut  dire,  qui  aboutit  à  l'extension  de  l'État  et  à 
la  démocratie,  lui  paraît  nous  avoir  guéris  du  culte  de 
la  raison.  Ici  l'aristocratisme  idéaliste  et  sacerdotal 
reprend  le  dessus.  C'est  l'égalité  qui,  dégénérant  en  pas- 
sion, a  déchaîné  la  violence  révolutionnaire,  et,  empor- 
tant d'assaut  des  libertés  qu'il  fallait  lentement  conqué- 
rir, a  supprimé  deux  supériorités  nécessaires  :  celle  de 
la  naissance  et  celle  de  la  science.  Déjà  dans  La  monar- 
chie constitutionnelle  en  France^  Renan  loue  l'Église  d'a- 
voir compris,  comme  lui-même,  «  que  c'est  la  sueur  de 
plusieurs  qui  permet  la  vie  noble  d'un  petit  nombre,  » 
et  se  remet  à  la  religion  du  souci  d'oUrir  à  tous  les 
sacrifiés  des  consolations  surabondantes.  Il  ne  répu- 
diera jamais  sa  croyance  au  petit  nombre  des  élus. 

Il  n'est  point  peuple  et  se  méfie  du  peuple.  Le  suf- 
frage universel  n'a  pas  son  approbation.  Il  parle  de  la 
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conscience  de  la  nation,  mais  à  la  condition  qu'elle  se 
restreigne  à  quelques-uns  dont  il  est.  L'humanité,  les 
fins  de  l'humanité,  la  perfection  de  l'humanité,  il  s'en 
accommode  :  concept  vague  et  lointain.  Mais  tenons 
la  masse  à  distance;  envisageons-la,  non  comme  un 
enfant,  mais  comme  une  femme,  à  qui  nous  donnerons 
un  directeur  de  notre  choix.  Il  lui  échappe  d'écrire  que 
les  ouvriers  et  les  paysans,  égoïstes  et  intéressés,  sont 
des  intrus  dans  la  maison  dont  ils  disposent  en  maîtres. 
Bref,  le  sulfrage  universel  lui  paraît  digne  de  tous  maux, 
ne  soufflant  que  médiocrité,  médiocrité  des  élus,  des 
fonctionnaires  et  de  l'élite.  Il  est  inférieur  au  plus 
médiocre  souverain.  Un  pays  qui  n'a  d'autre  organe  est 
inapte  à  trancher  sagement  quelque  question  que  ce 
soit.  Ici  encore  la  méthode  historique  ne  sert  plus  de 
rien.  Renan  ne  convient  guère  que  les  incontestables 
vices  de  ce  suffrage  se  peuvent  réformer  par  l'usage, 
l'organisation,  l'adaptation,  et  le  peuple  qui  manie  cet 
instrument  perfectible,  s'améliorer  par  l'éducation. 
Non,  non,  il  n'est  pas  de  système  électif  qui  puisse 
assurer  une  ligne  de  représentation  pareille  à  celle  de  la 
dynastie  capétienne.  Mais  n'est-il  pas  digne  de  remarque 
que  l'expérience  des  Capétiens  a  duré  plus  longtemps? 
C'est  la  tête  qui  importe,  pour  assurer  la  suprématie 
de  l'âme.  «  ...  Ce  qui  est  indispensable,  c'est  que,  par  la 
sélection  gouvernementalej  se  forme  une  tête  qui  veille 
et  pense  pendant  que  le  reste  du  pays  ne  pense  pas  et  ne 
sent  guère.  »  On  ne  s'étonnera  point  qu'il  confonde 
sentiment  et  pensée,  ni  non  plus  qu'il  ne  tasse  nul  état 
de  ces  intérêts  viagers  où  s'attache  le  suffrage  popu- 
laire. Gondorcet  avait  estimé  avant  lui  que  si  le  peuple 
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n'est  pas  conseillé  par  les  philosophes,  il  devient  le 
jouet  des  charlatans.  L'opinion  de  Renan  se  distingue 
en  ce  point  qu'après  avoir  autrefois  reconnu  la  spon- 
tanéité du  peuple,  alors  qu'il  s'agissait  de  religion,  il 
ne  peut  se  résoudre  à  le  considérer  comme  un  réservoir 
de  forces  vives  et  intelligentes,  lorsqu'il  envisage  la 
politique. 

Le  grand  nombre  l'offense.  Avec  le  suffrage  univer- 
sel, la  majorité  peut  dire  à  la  minorité  :  «  Nous  som- 
mes vingt,  vous  êtes  un  ;  cédez,  ou  nous  vous  forçons.  » 
Mais  n'est-il  pas  véritable  aussi  que  la  minorité,  si  elle 
est  énergique  et  organisée,  et  si,  par  surcroît,  elle  tient 
le  vrai,  peut  répondre  :  «  Vous  êtes  vingt,  je  suis  un  ; 
mais  laissons  faire  le  temps  et  l'expérience.  Vous  êtes 
vingt,  mais  j'ai  raison  ;  avec  le  droit  et  la  ferme 
volonté  que  j'ai  de  le  publier  et  répandre,  nous  verrons 
bien?  »  En  peut-elle  dire  ou  espérer  autant  sous  une 
monarchie  ou  une  aristocratie,  partout  enfin  oii  l'expé- 
rience est  supprimée  ou  restreinte  ou  faussée  ?  Il  faut 
en  prendre  son  parti  :  la  supériorité  de  la  naissance  n'a 
plus  grand  intérêt  ;  et  le  pouvoir  des  savants  s'en  accroît 
d'autant,  à  la  condition  qu'il  soit  à  la  fois  guide  et  ami 
de  la  démocratie,  et  que,  loin  de  dédaigner  les  réalités 
présentes,  il  travaille  à  toutes  les  améliorations  de  cette 
humanité  immédiate,  au  lieu  d'affecter  devant  elle  la 
noble  supériorité  du  philologue  incompris. 

Renan  pardonnerait  à  la  démocratie  si  elle  suppri- 
mait la  guerre.  Mais  aussi  mal  gouvernée  que  mal 
commandée,  elle  y  est  fort  sujette.  Et  elle  y  paraît 
inhabile  par  égoïsme,  jalousie,  égalitarisme,  matéria- 
lisme  et   indiscipline.    Elle  bannit  du  tempérament 
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français  ce  goût  des  armes  qu'il  tenait  de  l'influence 
germanique.  Aussi  n'a-t-elle  d'autres  ressources  que 
de  se  résigner  obstinément  à  la  paix  ou  à  la  défaite. 
L'Allemagne  monarchique,  au  contraire,  nous  donne 
un  haut  exemple  dans  cette  question  à  la  fois  scienti- 
fique et  industrielle...  A  considérer,  au  travers  de  cette 
philosophie  de  l'histoire,  les  contradictions  entre  l'idéa- 
lisme humanitaire  et  le  scientifisme  militaire  et  aristo- 
cratique de  Renan,  on  se  demande  si  les  lettres  àStrauss 
ne  perdent  pas  un  peu  de  leur  poids  et  de  leur  prix. 
On  ne  saurait  contester,  en  tout  cas,  que  ses  sophismes 
philosophiques  n'aient,  plus  que  la  démocratie,  servi 
la  propagande  de  détestables  doctrines,  ni  qu'il  ne  soit 
pas  nécessaire  d'être  né  hobereau  de  Prusse  pour 
apporter  à  la  défense  de  son  pays  courage,  savoir  et 
vertu.  Mais  en  ce  temps-là,  Renan  souhaitait  par-dessus 
tout  que  la  France  échappât  à  la  république. 

La  politique  de  pénitence  qu'il  propose  est  frappée 
du  même  vice  que  la  politique  d'enthousiasme  esquissée 
dans  VAvenir  de  la  science  :  les  formules  libérales  y 
déguisent  mal  un  aristocralisme  intransigeant.  Après 
avoir  reproché  à  notre  pays  de  n'exceller  qu'aux 
ouvrages  de  dentelle,  la  toile  de  ménage  qu'il  lui  offre 
est  ourlée  à  jour,  festonnée  comme  une  nappe  d'autel. 

11  faut,  toutefois,  faire  deux  parts  du  programme 
qu'il  apporte. 

Celte  réforme  intellectuelle,  qui  se  règle  sur  le  déve- 
loppement de  la  Prusse  au  xix°  siècle,  est  chez  nous 
tort  prisée  présentement.  L'Avenir  de  la  science  en 
contenait  les  principes  essentiels.  La  seule  science 
peut  vaincre  la  croyance  au  surnaturel  et  empêcher  les 
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retours  du  fanatisme.  Assurant  la  liberté  de  la  critique 
et  de  l'histoire,  fortifiant  son  enseignement  supérieur, 
faisant  passer  dans  l'instruction  primaire  les  résultats 
acquis  et  prédominer  l'éducation  scientifique  sur  l'édu- 
cation littéraire,  un  peuple  s'enrichit  de  savoir  exact 
et,  par  le  progrès  général  des  lumières,  garantit  la 
liberté.  Les  études  classiques  de  l'enseignement  secon- 
daire, le  vieil  humanisme  formel,  dont  la  curiosité  ne  va 
qu'à  admirer  l'excellent  instrument  d'expression  que 
fut  la  langue  du  xvii*  siècle,  ne  mettent  pas  en  garde 
les  intelligences  contre  «  l'enfantillage  littéraire  »  des 
œuvres  de  ce  temps  et  ne  l'arment  pas  davantage 
contre  les  nécessités  de  la  lutte  moderne  pour  l'exis- 
tence. 11  importe  que  les  générations  soient  moins 
brillantes  et  plus  éclairées,  moins  éloquentes  et  let- 
trées que  munies  d'une  culture  plus  positive.  La  vie 
leur  sera  plus  aisée  ;  et  sur  leur  raison  mieux  défendue 
que  par  les  humanités  un  peu  myopes,  la  superstition 
n'aura  guère  de  prise.  A  l'éclat  préférer  la  spécialité,  au 
talent  la  patience  âe  la  méthode  allemande  ;  à  l'édu- 
cation fondée  sur  la  discipline  militaire  et  la  vanité,  la 
solidité  et  la  précision  des  connaissances;  aux  étutles  de 
l'antiquité  la  géographie  et  les  langues  vivantes,  dût-on 
courir  le  risque  de  former  une  clientèle  plus  grossière 
et  pratique  :  c'est  protéger  la  France  d'un  épais  rempart 
à  la  fois  contre  le  cléricalisme  et  la  tyrannie.  Et  par 
hasard,  il  ne  se  contredit  point  en  cette  affaire,  puisque 
son  idéalisme  très  général,  très  brillant,  très  délicat, 
pur  élixir,  est  réservé  aux  spécialistes  de  la  noblesse 
d'esprit  et  d'âme. 

Nos  numerus  sumus  et  fnuje^  consumere  naii. 
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Ce  programme  est  mis  chez  nous  à  l'épreuve  depuis 
la  réorganisation  des  universités  et  depuis  la  réforme 
de  1902,  qui  modifia  noire  enseignement  secondaire. 
Tirer  du  sein  même  d'un  peuple  la  force  de  raison 
nécessaire  à  prévenir  les  ruines  de  l'intérieur  et  les 
désastres  extérieurs,  la  science  y  contribue  heureuse- 
ment. Le  peut-elle  totalement?  A  régler  presque  sur  le 
seul  développement  scientifique  l'esprit  d'un  pays,  lui 
assure-t-on,  en  môme  temps  qu'une  juste  mesure 
d'idéalisme,  la  vie  morale  et  sensible  qui  n'est  pas 
moins  indispensable  à  son  équilibre  ?  Il  faut  poursuivre 
la  vérité  scientifique  de  tout  son  esprit.  Mais  il  y  a  un 
autre  feu  sacré  à  entretenir  d'un  soin  diligent.  Une  cul- 
ture qui  ne  développe  guère  en  l'homme  que  la  cri- 
tique, fera-t-elle  une  nation  meilleure? 

Plus  positive,  on  le  peut  augurer  ;  mais  plus  humaine, 
assurément  non.  Les  universités  sont  en  plein  travail; 
les  spécialilés  se  multiplient.  Etles  spécialistes  pullulent 
dans  le  même  temps.  Auguste  Comte  ne  se  méfiait  pas 
sans  raison  des  esprits  étroits  et  spécialisés  à  l'excès. 
Cette  nouvelle  confédération  des  laboratoires,  syndicat 
de  loupes,  de  notules  et  de  fiches,  vit  présentement 
sur  des  réserves.  Où  se  formeront  les  hommes  supé- 
rieurs, capables  des  fortes  intuitions  et  des  larges  pen- 
sées? Surtout,  si  l'on  continue  à  quasiment  assimiler 
les  sciences  d'expérience  et  celles  oii  l'expérimentation 
estincertaine,  celles  de  lanatureetcelles  de  l'humanité, 
quels  mécomptes  n'en  doit-on  pas  attendre  1  C'est  une 
autre  tyrannie  que  nous  préparent  des  érudits  sans 
culture  et  des  historiens  prompts  à  considérer  en  toute 
nouveauté  un  progrès,  d'autant  plus  confiants  en  leurs 
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méthodes  que  les  résultats  en  sont  moins  assurés. 
La  science  peut  faire  une  société  forte  ;  elle  ne  la  fera 
pas  moins  dure.  Une  part  de  la  légende  d'Orphée  n'a 
rien  perdu  de  sa  portée  symbolique.  11  charmait  de  ses 
chants  les  tigres  et  les  lions.  C'est  la  poésie,  la  parole 
harmonieuse  et  artistique,  la  langue  des  dieux,  ou 
plus  généralement  l'expression  de  la  raison,  du  cœur  et 
du  goût,  la  littérature  enfin,  qui  adoucit  les  mœurs  des 
hommes  et  guide  leur  vie  (je  ne  dis  pas  seulement 
qu'elle  l'embellit)  dans  les  grands  sentiments  d'huma- 
nité. Sa  puissance  de  persuasion  est  incommensurable. 
Le  poëte  fait  plus  pour  l'avancement  en  bonté  et  en 
justice  que  l'érudit,  et  autant  pour  le  bonheur  usager 
que  le  chimiste  en  son  laboratoire.  Et  sert-il  moins 
la  vérité,  la  vérité  foncièrement  sociale  et  vitale?  La 
culture  rationnelle  qui  exclut  le  sentiment,  ne  vaut  pas 
mieux  que  celle  du  talent  qui  exclut  la  réalité.  Les 
lettres  on),  leur  part,  qui  n'est  pas  la  moins  considérable, 
dans  le  développement  d'unedémocratie  naturellement 
encline,  s'il  en  faut  croire  Renan,  à  un  réalisme  dépri- 
mant et  médiocre.  Elles  sont  un  vase  rayrrhin,  qui 
emprunte  tout  son  prix  de  ce  qu'il  enferme.  Elles  en- 
tretiennent les  foyers  de  spontanéité,  de  création,  d'uni- 
verselle sympathie,  maîtresses  de  mesure,  de  propor- 
tion, d'harmonie.  Elles  ne  sont  pas  ennemies  de  la 
science;  mais  la  science  réduite  à  ses  seules  ressources 
ne  les  supplée  pas.  Un  homme  qui  sait  beaucoup  n'en 
est  pas  nécessairement  meilleur.  Une  démocratie  qui 
saurait  autant  que  cet  homme,  ne  serait  pour  autant 
ni  meilleure  ni  plus  aimable  que  lui.  Renan  répond,  à 
la  vérité,  que  la  démocratie  tf  est  point  son  fait. 
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Il  nous  propose  la  monarchie  sans  l'esprit  monar- 
chique. Surtout  soumis  à  l'influence  de  Hegel,  cédant 
peut-être  à  l'impérialisme  allemand  des  Fichle,  Gervi- 
nus,  Lassen,  Feuerbach  (moins  assurément  qu'on  n'a 
dit),  en  même  temps  séduit,  comme  nos  philosophes  du 
xviii°  siècle,  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  hanté  par 
le  souvenir  de  la  Prusse  et  de  son  relèvement,  il  rejette 
le  droit  divin,  fondement  de  la  royauté,  comme  il 
écarte  le  surnaturel,  essence  du  christianisme.  Il  veut 
une  sorte  de  monarchie  libérale,  une  dynastie  restaurée 
par  un  acte  d'autorité  nationale.  Il  ne  fait  guère  état  ni 
de  la  différence  des  peuples  ni  des  temps.  Mais  il  pense 
suivre  ainsi  «  un  procédé  historique  »  et  conserver  des 
pans  de  mur  du  vieil  édifice.  Au  fond,  il  entreprend 
toujours  de  sauvegarder  ses  deux  sortes  d'aristocratie, 
celle  de  la  naissance  pour  l'administration  et  l'armée, 
celle  de  la  science  qui  hérite  décidément  du  droit  divin. 
Les  savants  sont  les  pontifes  de  celte  monarchie  sépa- 
rée de  l'iiglise  et  neutre  dans  les  questions  sociales. 
Sous  l'œil  du  bon  tyran,  ils  formeront  des  Eliacins. 

«  Le  rationalisme  est  loin  de  porter  à  la  démocratie. 
La  réflexion  apprend, que  la  raison  n'est  pas  la  simple 
expression  des  idées  et  des  vœux  de  la  multitude, 
qu'elle  est  le  résultat  des  aperceptions  d'un  petit 
nombre  d'individus  privilégiés.  Loin  d'être  portée  à 
livrer  la  chose  publique  aux  caprices  de  la  foule,  une 
génération  ainsi  élevée  sera  jalouse  de  maintenir  le 
privilège  de  la  raison;  elle  sera  appliquée,  studieuse 
et  très  peu  révolutionnaire.  La  science  sera  pour  elle 
comme  un  titre  de  noblesse,  auquel  elle  ne  renoncera 
pas  facilement  et  qu'elle  défendra   même  avec  une  cer- 
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laine  âpreté.  Des  jeunes  gens  élevés  dans  le  sentiment 
de  leur  supériorité  se  révolteront  de  ne  compter  que 
pour  un  coyyime  le  premier  venu.  Pleins  du  juste  orgueil 
que  donne  la  conscience  de  savoir  la  vérité  que  le  pjublic 
ignore,  ils  ne  voudront  pas  être  les  interprètes  des 
pensées  superficielles  de  la  foule.  Les  universités  seront 
ainsi  des  pépinières  d'aristocrates.  »  Et  cela  même  est 
à  peu  près  le  sentiment  de  Montesquieu,  mais  plus 
pédantesque,  et  sans  le  contrepoids  de  quelques  insti- 
tutions démocratiques  et  nécessaires. 

Hors  la  juste  influence  que  doivent  exercer  la  science 
et  la  critique,  jamais  écrivain  ne  montra  un  moindre 
sentiment  des  rapports  des  citoyens  entre  eux  ni  une 
moindre  conscience  de  la  fraternité  républicaine. 
Remplacez  le  mot  :  science  par  le  mot  :  chapelle,  et 
vous  compre  ndrez  ce  hautain  rationalisme.  Le  peuple 
a  besoin  d'une  élite  intellecluelle  qui  l'éclairé,  mais 
qui  le  comprenne  et  l'aime.  Un  petit  nombre  de  pri- 
vilégiés, à  qui  la  science  et  la  raison  ne  donneraient 
qu'orgueil,  des  universités  qui  seraient  des  pépinières 
d'aristocrates,  il  les  faudrait  bannir  de  la  cité.  Qu'im- 
porte la  tête,  si  le  cœur  est  sec  et  la  main  de  bois? 

Mais,  dit  Renan,  si  la  séparation  des  églises  et  de 
l'Etat  est  souhaitable,  l'école  et  l'Église  ne  doivent  pas 
être  séparées,  en  bas.  En  effet,  une  morale  supérieure 
au  peuple,  à  son  intelligence,  à  sa  conscience,  qui  se 
fonde  sur  la  Raison  pratique  de  Kant,  qui  se  connaît  chez 
le  mandarin  et  se  prouve  par  la  sainteté  ou  l'héroïsme, 
a  inévitablement  son  succédané  dans  le  catéchisme. 
Ne  fait-il  pas  merveille  chez  les  femmes  qui  vivent 
d'instincts  et  de  sentiments?  De  plus,  Tliglise,  étant 
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une  hiérarchie,  conçoit  la  société  à  son  image  et  accou- 
tume ceux  qu'elle  forme  à  supporter  l'inégalité.  iSi  le 
peuple,  au  demeurant,  ni  l'individu  ne  seront  sacri- 
fiés, ayant  conscience  (où  l'auront-ils  prise?)  de  parti- 
ciper au  grand  œuvre;  et,  le  fussent-ils,  il  appartient  au 
prêtre  de  leur  promettre  un  monde  meilleur.  Si,  après 
cela,  individu  et  peuple  s'accommoderont  de  l'opti- 
misme jovial  que  leur  prêche  Renan,  et  quels  arran- 
gements ils  prendront  avec  la  vie  matérielle,  on  n'ose- 
rait le  décider.  Une  seule  chose  est" nécessaire;  mais  il 
paraît  que  deux  morales  sont  indispensables  :  celle  de 
l'élite  privilégiée  et  celle  des  pauvres  diables  hors 
d'état  de  mener  à  bien  une  expérience  de  chimie  ou 
une  étude  de.  textes.  C'est  nous  maquignonner  l'avè- 
nement d'une  humanité  et  d'une  conscience  achevées 
et  l'espérance  de  coïncider  avec  Dieu  dans  l'éternité.  Un 
idéal  plus  modeste,  qui  attribuât  à  la  raison  une  large 
part,  mais  plus  accessible  à  la  sympathie,  serait  mieux 
notre  allaire  que  cet  aristocratisme  de  bibliothèque 
et  de  sacristie.  La  raison,  seule,  fait  de  grandes  œuvres, 
mais  pas  très  grandes;  car  elle  ne  fait  pas  de  la  bonté, 
dont  l'actuelle  humanité  a  plus  soif  que  de  pénitence. 
Au  reste,  Renan  nous  a  suffisamment  avertis  qu'ha- 
bitué à  considérer  la  double  face  des  choses,  il  se 
méfie  des  solutions  absolues,  que  la  vie  des  nations 
comme  celle  des  hommes  est  tissue  de  contradictions, 
que  si  le  procédé  historique  l'emporte  sur  la  tradition 
du  droit  divin,  du  moins  la  monarchie  et  le  privilège 
de  la  naissance  gardent  leur  prix  ;  et  nous  n'en  sommes 
plus  à  nous  étonner  que  ce  programme  solide  en  cer- 
tains articles,  mais  d'un  libéral  orgueilleux,  reflète 
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encore  le  rêve  d'une  intelligence  qui  jouit  d'elle-même, 
pensant  interpréter  les  faits.  Le  cœur,  à  aucun  instant, 
n'est  de  la  partie  :  on  se  contente  d'en  recommander  les 
leçons.  Et  cela  même  se  paye  par  la  rapide  usure  d'une 
pensée  sans  âme.  Après  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale  les  Drames  philosophiques,  et  après  ceux-ci  les 
Souvenirs  d'enfance,  fleurs  d'égoïsme,  de  dilettantisme, 
de  sensualisme,  de  mysticisme,  parfums  dangereux. 


CHAPITRE  XII 


L'ARTISTE   ET   L'ECRIVAIN 


L  ARTISTE 

Renan  est  à  la  fois  réputé  grand  artiste  et  grand  écri- 
vain. Oserai-je  observer  que  c'est  trop  de  la  moitié? 

De  l'art  il  a  embrassé  tout  ce  qui  s'apprend  ou  se 
conçoit  par  les  livres.  Nul  n'a  mieux  que  lui  exprimé  la 
raison  spontanée  et  harmonieuse  qui  distingue  les 
artistes  grecs.  Il  a  écrit  là-dessus  dans  ses  Essais  de 
morale  et  de  critique  (359)  et  dans  les  Mélanges  d'histoire 
et  de  voyages  (69,  106,  150)  des  pages  d'une  péûétration 
et  d'une  compréhension  singulières.  La  technique 
même  de  l'architecture  hellénique  ne  lui  a  pas  échappé. 
Mais  l'artiste  crée.  De  Renan  l'on  peut  redire  avec 
beaucoup  plus  de  justesse  ce  qu'il  disait  du  génie 
d'Athènes  :  «  Il  n'a  rien  créé  de  première  main,  mais 
en  toute  chose  il  a  introduit  l'idéal.  »  Encore  demeure- 
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t-il  établi  que  son  idéal  consiste  surtout  en  un  exercice 
de  l'intelligence,  parfois  en  un  jeu  de  la  personnalité. 
Dans  la  chaîne  de  la  tradition  un  inestimable  anneau 
commande  tout  le  reste  :  et  c'est  lui-même.  S'il  écrit 
de  la  Poésie  des  races  celtiques^  il  emprunte  la  théorie 
à  Burnouf  (car  il  emprunte  toujours  l'idée  essentielle  à 
quelqu'un),  mais  il  commence  par  tracer  un  tableau  des 
lieux  et  des  hommes  sur  qui  se  sont  assis  les  premiers 
regards  de  Renan. 

Etant  à  ce  point  personnel,  il  n'a  pas  laissé  que  d'être, 
quoiqu'il  en  eût,  un  romantique  — sans  lyrisme  et  sans 
passion.  En  vain  il  s'élèvera  plus  tard  contre  cette 
école;  il  s'y  rattache  par  son  individualisme  rationnel, 
mais  effréné.  Ce  n'est  pas  être  romantique  à  demi  que 
de  souhaiter  dix  existences  humaines,  «  moi  étant  là 
au  centre  »  et  combinant  le  système  des  choses.  Ce 
besoin  d'illustrer  sa  pensée  par  des  préfaces  et  en 
tout  d'envisager  l'antithèse,  ces  larges  vues  de  pays  et 
vastes  panoramas  de  mœurs  à  la  manière  du  Génie  du 
christianisme,  cette  puissance  de  vision  démesurément 
agrandie  à  la  façon  de  Notre-Dame  de  Paris  («  Ces 
Césars,  tous  ces  personnages  historiques  du  premier 
siècle,  sont  des  géants,  des  caractères  frappés  pour 
l'éternité.  Néron  même,  quel  phénomène  moral  inouil 
Caligula,  quel  bouffon  colossal  I  Livie,  Messaline, 
Agrippine,  quelles  prodigieuses  monstruosités!...  La 
manière  de  M.  Victor  Hugo  serait  à  peine  exagérée  en 
un  pareil  sujet...  »),  ce  goût  des  bravi,  des  martyrs, 
des  exaltés  et  des  fuus,  cette  admiration  du  xvi'  siècle 
italien  à  la  mode  d'un  Stendhal,  cette  spécialité  des 
types  d'un  idéalisme  absolu  «  qu'on  chercherait  vaine- 
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ment  dans  le  spectacle  du  monde  réel  »  et  des  cheva- 
liers de  l'impossible,  cette  tendance  à  concevoir  la 
poésie  comme  exigeant  pour  ses  héros  «  un  monde 
d'individualités  illimitées  où  ils  puissent  se  développer 
librement  »,  cet  éloignement  théorique  du  bon  sens  et 
celte  complaisance  pour  le  prestige  du  beau  crime, 
oui,  tout  cela  fait  une  certaine  intrépidité  littéraire  qui 
est  plus  qu'à  demi  romantique. 

Au  vrai,  Renan  a  peu  pratiqué  les  poètes.  Leur  pro- 
fonde sensibilité  lui  est  étrangère.  La  vue,  l'ouïe,  le  tou- 
cher lui  donnent  quelque  plaisir  esthétique  ;  rare- 
ment le  goût;  quelquefois  l'odorat  :  tout  jeune,  il  a  res- 
piré l'encens.  Son  mysticisme  de  tête  fait  l'otfice  du 
sentiment  :  jouissance  du  Moi  qui  pense  toucher  Dieu, 
joie  de  la  filiation  divine.  Nul  n'a,  je  pense,  poursuivi 
plus  obstinément  les  erreurs  de  Rome;  mais  nul  n'a 
mieux  compris  les  âmes  taillées  dans  la  pierre,  âmes 
de  chapelles  ou  de  sépulcres.  Au  total,  le  Parlhénon 
l'a  moins  intimement  touché  que  la  cathédrale  de  Tré- 
guier.  Il  apporte  à  ses  descriptions  d'églises  plus  que 
du  savoir  et  de  l'intelligence.  On  y  devine,  depuis  les 
Lettres  intimes  jusqu'aux  Souvenir^s  d'enfance,  les  pre- 
mières extases,  les  secrets  élancements  dans  l'im- 
mense vaisseau  vide  et  pourtant  habité  de  crainte  et 
de  divin. 

Raisonne-t-il  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  il  écrit 
une  page  où  le  symbole  exprimé  par  la  main-d'œuvre 
respire  la  vie  et  l'adoration.  «  L'église  du  moyen  âge  est 
un  tout  animé,  une  sorte  de  chérub  d'Kzéchiel,  plein 
d'organes  et  de  vie,  parlant  par  tout  son  être,  exhalant, 
par  tous  ses  pores,  l'hymne  de  l'infini.  Ses  portiques, 
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ses  murs,  ses  dalles,  ses  vitraux  sont  une  encyclopédie, 
où  l'homme  trouve  l'image  du  monde,  l'histoire  de 
l'humanité  et  les  secrets  de  l'avenir.  Elle  a  sa  voix  exté- 
rieure, les  cloches,  êtres  sacrés  aussi,  ayant  un  nom, 
une  consécration  presque  baptismale;  elle  a  sa  voix 
intérieure,  des  chants  graves  et  profonds  articulés  par 
des  poitrines  fortes  et  nombreuses;  elle  a  sa  cour  cé- 
leste dans  ce  peuple  de  bienheureux  qui  s'attache  à 
ses  colonnes,  se  dessine  sur  ses  voûtes,  se  colore  sur  ses 
vitraux;  elle  a  son  enfer  dans  les  images  terribles  qui 
se  mêlent  aux  visions  du  ciel.  La  laideur  même  y  a  sa 
place  comme  une  dissonance  nécessaire  dans  le 
royaume  de  Dieu  ;  eHe  retrouve  ses  droits  dans  ces 
créatures  inférieures  qui  montrent  çà  et  là  leur  tête 
déprimée,  mais  résignée  au  triomphe  de  la  beauté.  » 
Ni  le  morceau  fameux  de  Chateaubriand  ni  celui  de 
Michelet  n'effacent  le  profond  caractère  de  ces  lignes. 

Il  déQnit  ailleurs  cet  édifice  du  moyen-âge  :  «  un 
animal  ayant  sa  charpente  osseuse  autour  de  lui.  » 
Victor  Hugo  animait  aussi  Notre-Dame.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  Renan  possède  un  sens  religieux  plus 
juste  et  un  goût  du  mystère  qui  ne  tourmente  pas  le 
poëte  au  même  point? 

Il  ne  trouve  nul  intérêt  esthétique  à  ce  qui  limite  sa 
curiosité,  ou  plutôt  sa  personnalité.  Un  chemin  est 
insipide  :  on  va  où  il  mène.  Jeune,  il  eût  aimé  un  ingé- 
nieur, qui,  dans  le  tracé  des  routes,  cherchât  les  jolis 
sites,  aux  dépens  de  la  promptitude  et  de  la  commo- 
dité. La  propriété  est  une  restriction  qui  coupe  d'un 
mur  la  jouissance.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  poésie  de  la 
Beauce  ou  de  la  Normandie.  Mais  la  mer,  plaine  chan- 
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géante  et  inculte,  la  forêt,  nappe  ondo.yante  et  indécise, 
le  désert,  les  sommets  neigeux  convient  les  pensées 
et  les  rêves.  Il  conçoit  ainsi  la  poésie,  tout  de  même 
que  la  philosophie,  comme  une  libre  extension  de  soi. 
Si  elle  est  proprement  cela,  elle  est  aussi  autre  chose, 
ou  du  moins  autre  chose  y  est  nécessaire  :  une  intime 
communion  avec  la  nature  et  les  créatures.  Et  c'est 
sans  doute  pourquoi  il  y  a  une  poésie  de  la  Beauce  et 
peut-être  beaucoup  plus  humaine  que  celle  du  Mont 
Blanc.  Dédaigneux  de  l'utile,  il  estime  que  tout  ce  qui 
aiïecte  les  soins  de  la  vie  positive,  exclut  la  noblesse  et 
les  hautes  ambitions  de  la  pensée  artistique.  Il  met 
le  palais  italien  et  l'ancien  hôtel  français  fort  au-dessus 
de  la  maison  anglaise,  n'admettant  point  que  l'art  s'ap- 
plique à  l'hygiène  ou  au  confortable.  Même  il  rétablit 
une  vieille  distinction  «  lumineuse  »  entre  les  arts  libé- 
raux qui  ennoblissent  et  les  arts  serviles  qui  n'enno- 
blissent pas.  On  voit  que  la  conception  artistique  de 
Renan  n'est  aucunement  faite  de  tendresse  pour  les 
hommes,  étant  le  terme  de  sa  morale.  Les  expositions, 
qu'il  dénomme  des  jubilés  industriels,  ne  marquent 
point  un  sentiment  «  des  destinées  supérieures  de  l'hu- 
manité; »  l'idéal  n'y  est  pas  intéressé.  «  Que  de  choses, 
ajoute-t-il,  dont  je  peux  me  passer!  »  Entendez  :  qui 
ne  sont  pas  exclusivement  dans  l'ordre  de  l'esprit,  ou 
mieux  encore,  dans  l'orbe  de  mon  noble  esprit. 

Ce  n'est  pas  que  cet  esprit  manque  d'imagination. 
Nous  avons  vu  qu'il  en  a,  mais  d'une  sorte  particulière. 
Peu  excitée  par  l'aiguillon  des  sensations,  elle  est  une 
imagination  en  second,  une  demi-imagination,  nulle- 
ment créatrice,  mais  capable  de  s'échauffer  en  présence 
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du  texte  ou  de  l'objet  et  d'y  prendre  élan  pour  penser 
ou  songer. 

Il  écrit  du  séminaire,  à  la  suite  de  son  premier 
voyage  sur  mer  :  «...  Nous  fûmes  témoins  d'un  magni- 
fique spectacle  qui  frappa  tous  les  voyageurs  ;  c'était 
la  lune  se  levant  sur  le  banc  de  Cancale,  et  ressemblant 
à  un  incendie  éloigné,  dont  les  reflets  se  propageaient 
sur  cette  immense  najjpe  d'eau.  »  Bien  écrit  de  mé- 
moire ;  mais  nul  sentiment.  Un  peu  plus  tard,  de  Naples 
à  Berthelot  :  «  Le  premier  eifet,  l'elfet  dominant  que 
produit  Rome  (et,  je  pense,  Florence  de  même),  c'est 
l'enivrement  artistique.  On  est  possédé,  dominé, 
rempli,  débordé  par  ce  torrent  de  plastiques,  de  formes, 
de  sensible  qui  frappe  les  yeux  et  tous  les  sens,  à 
chaque  pas  sur  cette  terre  sacrée.  L'art  est  dans  l'at- 
mosphère, dans  le  ciel,  dans  les  monuments,  je  dirai 
même  dans  les  hommes.  »  Littéraire  et  froid,  malgré 
les  yeux  frappés  et  tous  les  sens.  Mais  voici  plus  de 
chaleur  intellectuelle.  «  Ah!  quelle  admirable  ville  que 
Pise  !  J'ai  passé  ma  journée  au  Gampo-Santo,  au  Dôme, 
au  Baptistère,  à  la  Tour  penchée  !  Rien  ne  m'avait  fait 
une  si  vive  impression,  rien  ne  m'avait  si  bien  fait 
comprendre  la  prodigieuse  originalité  plastique  de  ce 
peuple.  »  A  Rome  il  a  compris  la  religion  spontanée  du 
peuple,  à  Naples  la  sensualité  et  la  terreur  ;  mais  à  Flo- 
rence seulement  il  a  bien  compris  la  question  italienne. 
Il  ne  prend  point  un  plaisir  artistique,  il  le  comprend. 
Dans  une  étude  sur  Augustin  Thierry,  il  revendique 
contre  les  historiens  objectifs  et  la  prétendue  exactitude 
du  détail  les  droits  de  l'imagination  qui  «  a  souvent 
plus  de  chances  de  trouver  le  vrai  qu'une  fidélité  ser- 
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vile...  »  Et  il  allègue  les  gravures  de  Piranesi  qui 
changent  ou  ajoutent  une  foule  de  choses  et  passent 
en  exactitude  la  meilleure  photographie  :  elles  nous 
donnent  «  le  sens  moral  et  esthétique.  »  Ce  n'est  pas  lui 
qui  goûte  la  nature,  à  la  façon  d'un  J.-J.  Rousseau, 
dont  la  sensibilité  s'enchante  et  s'abandonne,  ni  d'un 
Chateaubriand  qui  étend  sur  la  réalité  le  voile  superbe 
de  sa  mélancolie.  Le  pittoresque  de  Renan  est  pure- 
ment intellectuel. 

Qu'il  voyage  dans  le  présent  ou  à  travers  le  passé, 
son  procédé  ne  change  guère.  Peu  de  description  ; 
quelques  traits  précis;  une  vue  exacte  des  lignes,  le 
mot  qui  peint  et  caractérise  plutôt  qu'un  réel  senti- 
ment des  valeurs,  et  juste  assez  de  tout  cela  pour 
entendre  les  choses  et  davantage  l'homme  et  surtout 
leur  histoire.  «  Je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de 
résider  ou  même  de  voyager  avec  goût  dans  un  pays  où 
il  n'y  aurait  ni  archives  ni  antiquités.  »  Vingt  jours  en 
Sicile  illustrent  cette  confidence  à  plaisir.  Un  tableau 
qui  rappelle  Théocrile  est  relevé  d'une  érudition  d'au- 
tant plus  piquante  qu'elle  s'attendait  moins.  Entrant 
dans  la  vallée  de  l'Anapus,  oti  la  végétation  aquatique 
du  papyrus  répand  une  verte  fraîcheur,  prêtons  l'oreille 
au  pâtre  sicilien. 

«  ...  Un  son  de  flûte  venait  à  nous  à  travers  les  ro- 
seaux et  les  papyrus.  Le  son  se  rapprochant  peu  à  peu, 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  face  d'un  paysan  étendu 
dans  les  herbes,  au  bord  même  du  ruisseau,  et  jouant 
d'inspiration.  Il  y  avait  des  heures  qu'il  était  là  ;  le  pas- 
sage de  nos  barques  ne  lui  fit  ni  lever  la  tête,  ni  inter- 
rompre son  jeu  un  seul  instant.  Il  chantait  à  Cyanée,  à 
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une  nature  verte  et  fraîche,  sous  un  beau  ciel.  C'était  la 
vive  image  de  l'invention  de  la  flûte.  Ce  bon  Sicilien  la 
créait  pour  son  compte,  au  nom  du  besoin  instinctif 
qu'a  l'homme  de  répondre  par  des  sons  joyeux  à  T/iar- 
monie  de  la  nature  et  à  son  sourire  bienveillant.  » 

Telle  est  sa  manière.  L'impression  d'art  se  traduit  en 
intuition  du  passé  (l'invention  de  la  flûte)  ou  en  syn- 
thèse philosophique  (le  besoin  instinctif  de  l'homme). 
La  chaste  sévérité  de  Cyanée  personnifie  le  danger  de 
rester  une  heure  de  trop  sur  les  bords  du  gouffre  lim- 
pide au  coucher  du  soleil  :  exégèse  de  mythologue 
curieux  du  spectacle,  moins  pour  le  sentiment  de  beauté 
qui  s'en  dégage  que  pour  le  problème  historique  qui 
s'y  trouve  enfermé.  Il  voit,  il  comprend,  il  explique. 
Poursuivez  la  lecture  du  morceau  :  la  nature  n'est  rien 
au  prix  de  l'intérêt  archéologique.  Observant  le  sourire 
des  femmes,  Renan  pense  éclaircir  une  question  de 
races.  Un  artiste  ressent  autre  chose. 

Renan  n'a  pas  laissé  que  d'accommoder  ses  idées  sur 
l'art  à  sa  nature  abstraite.  C'est  le  cas  de  lui  retourner 
le  trait  qu'il  décoche  à  Voltaire  :  «  ...  Le  cœur  est  un 
maître  aussi  nécessaire  à  écouter  que  l'esprit.  »  Après 
avoir  tort  raisonné  du  beau,  il  n'arrive  pas  à  distinguer 
nettement  que  la  raison  n'y  suffit  point.  S'il  lui  arrive 
d'appeler  Augustin  Thierry  «  un  grand  créateur  »  et 
d'écrire  à  propos  de  Cousin  :  «  Oa  ne  crée  qu'avec 
l'amour,  et,  si  j'ose  le  dire,  avec  la  passion...  »  il  entend 
une  passion  critique,  une  fièvre  du  génie  historique 
plutôt  que  proprement  créatrice.  Encore  que  dans  le 
même  passage  {Essais  de  mor.,  131)  il  mette  la  «  gloire 
d'inventer  »  au-dessus  de  la  critique,  il  est  trop  raani- 
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feste  que  cette  invention  est  seconde,  si  je  puis  ainsi 
parler,  et  de  l'ordre  du  savoir.  De  celte  erreur  même 
naît  le  préjugé  auquel  il  s'attache,  qui  lui  fait  répéter 
que  le  complet  avènement  de  la  science  fera  du  grand 
artiste  une  «  chose  vieillie.  »  Cette  espérance  totale, 
mise  sur  le  vrai  rationnel,  marque  en  ce  point  la  limite 
de  son  génie.  Il  n'est  point  d'artiste  seulement  parla  tête. 
Mais  il  y  a  une  influence  dont  Renan  ne  se  dégagera 
jamais.  Hegel  considérait  l'art  comme  une  anticipation 
de  la  victoire  de  la  science  sur  le  monde  extérieur, 
c'est-à-dire  comme  une  sorte  de  critique  supérieure  de 
la  réalité  contradictoire  et  qui  devient.  Renan  a  eu  beau 
proclamer  d'abord,  à  propos  de  la  Tentation  du  Christ 
d'Ary  Scheffer,  que  le  seul  art  est  infini,  qu'il  puise 
dans  l'âme  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  ce  qu'il  y  a  de  pur; 
il  a  beau  dire  et  beau  faire,  la  confusion  hégélienne 
entre  l'art  et  la  science  obscurcit  sa  pensée  d'une  équi- 
voque qu'il  ne  débrouillera  point,  qu'il  n'éclaircira 
point,  faute  d'avoir  renouvelé  son  fonds  de  sensibilité 
depuis  les  vagues  elTusions  de  son  enfance.  L'art  lui 
apparaîtra  toujours  comme  «  le  plus  haut  degré  de  la 
critique  ».  Il  mettra  le  grand  artiste  en  bonne  place, 
assez  près  de  Dieu,  mais  du  Dieu  qui  appelle  à  lui  les 
savants  et  les  mystiques,  les  philologues  et  les  roman- 
ciers de  l'infini,  les  exégètes  et  les  philosophes  qui 
excellent  à  «  jouer  de  la  lyre  sur  les  fibres  les  plus 
intimes  de  l'âme.  » 

Et  ainsi  cet  écrivain  rationaliste  attache  peu  de  prix 
à  l'expression  intégrale  de  la  réalité.  «  ...  Hélas  I  dit-il, 
on  la  rencontre  à  chaque  pas.  Elle  n'a  pas  besoin  d'être 
documentée;  nous  ne  la  connaissons  que  trop  bien.  » 
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On  ne  saurait  justifier  la  peinture  d'un  fumier  que  s'il 
y  croît  une  belle  fleur.  Il  aime  le  spectacle,  mais  le 
spectacle  de  l'univers  auquel  il  assiste  de  haut.  Il  est 
idéaliste,  et  même  symboliste.  Il  lui  plaît  d'élever  les 
points  de  vue,  même  lorsqu'il  fait  ses  confessions 
publiques,  même  lorsqu'il  paraît  lui-même  sur  son 
théâtre.  Modifiant  la  parole  d'Aristote,  il  dirait  volon- 
tiers :  il  n'y  a  point  d'art  du  particulier.  Il  rejoint  ici  les 
classiques.  Idéalisme,  symbolisme,  types  absolus, 
esprit  de  finesse  le  plus  souvent  associé  à  l'esprit 
géométrique  :  c'est  presque  toute  l'esthétique  de  ce 
xvii^  siècle,  qui,  catholique  et  traditionaliste,  lui  inspi- 
rait de  l'éloignement,  et  à  qui  il  ne  pardonne  pas  d'avoir 
produit  Bossuet,  mais  dont  il  se  rapproche  par  un  irré- 
sistible penchant  aux  généralisations.  Il  est  vrai  que 
l'impersonnalité,  qui  fait  le  caractère  de  ces  grands 
écrivains,  lui  demeure  un  mérite  inaccessible. 

Et  tout  cela  fait  trop  de  contrariétés  pour  faire  un 
véritable  artiste.  Trop  de  contrastes  s'opposent  dans 
l'être  et  le  non-être,  dont  l'art  n'a  cure.  Trop  de 
nuances  plus  indiscernables  que  celles  qui  se  noient 
au  cou  de  la  colombe  sellaient  nécessaires  à  fixer  cette 
philosophie  dissolvante.  Les  continuelles  réminis- 
cences de  Hegel,  coulées  dans  un  langage  plus  fluide, 
(la  pensée  subjective  de  l'artiste  et  son  objet,  l'âme 
humaine  et  l'infini  qui  s'identifient  ;  le  ciel  qui  descend 
dans  l'âme  et  l'âme  ravie  dans  le  ciel  ;  et  le  génie  qui 
est  le  souffle  de  Dieu,  afflatus  divinus)  dissimulent 
mal  les  contradictions  intimes  de  Renan  lui-même. 
L'art  n'est  pas  un  jeu  de  combinaisons.  Il  n'est  pas 
davantage  le  prix  du  dilettantisme  oii  tant  de  combi- 
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naisons  aboutissent.  S'il  réclame  vraiment  un  éner- 
gique parli-pris,  ce  serait  miracle  qu'il  s'accommodât 
d'un  homme  toujours  indécis  entre  deux  partis,  deux 
aspects,  deux  teintes,  et  dont  l'etfort  consiste  à  les 
mêler  sans  les  confondre.  Cet  homme  reproche  au 
xvii*  siècle  de  s'être  complu,  n'exprimant  que  des  idées 
claires,  à  rétrécir  l'intelligence  humaine.  Il  a,  lui,  le 
goût  de  l'insaisissable,  du  mystère,  du  chaos,  des  pro- 
diges de  l'instinct,  de  la  spontanéité  inaccessible,  le 
tout  considéré  sous  toutes  ses  nuances  et  par  des  pas- 
sages insensibles  s'identifiant  aux  yeux  de  l'écrivain. 
Et  il  réussit  à  l'exprimer  dans  la  langue  du  xvii*'  siècle 
et  à  faire  du  pain  de  ménage  en  pétrissant  avec  déli- 
catesse ces  infinies  et  assez  souvent  indifférentes  sub- 
tilités. Et  pendant  qu'il  réclame  protection  pour  le 
tact,  il  marie  le  mysticisme  à  l'ironie. 

Ironie  et  larmes,  pitié  et  colère,  sourire  et  respect, 
Lucrèce  et  sainte  Thérèse,  Aristophane  et  Socrate, 
Raphaël  et  Vincent  de  Paul,  toutes  les  oppositions  ra- 
massées ensemble,  c'est  moins  l'humanité  complète  que 
l'humanité  dramatisée.  Une  partie  de  la  Vie  de  Jésws,  de 
VAiUéchrist,  le  Cantique  des  Cantiques,  prennent  aisé- 
ment sous  la  plume  de  Renan  l'intérêt  ou  la  forme  de 
morceaux  de  littérature  dramatique.  Sur  ce  dernier 
texte  il  épouse  d'inclination  le  sentiment  des  exégètes 
allemands  qui  y  distinguent  un  petit  drame.  Parvenu 
au  milieu  de  sa  carrière,  il  use  du  dialogue  pour  impré- 
ciser ses  idées,  ou  plutôt  pour  élude^  les  conséquences 
de  ses  contradictions  et  les  suites  de  ses  paradoxes 
antithétiques.  Les  cadres  fantaisistes  de  Voltaire,  le 
voyage  de  Micromégas,  la  vision  de  Babouc,  qui  servent 
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sa  fantaisie,  ne  contentent  pas  son  adogmatisme  ni  sa 
peur  de  décider.  Ne  rien  ignorer  ou,  ce  qui  revient 
presque  au  même,  tout  comprendre,  et  noyer  la  conclu- 
sion dans  les  caprices  de  l'imagination,  cela  va  donner 
une  excellente  formule  de  drames  évanides  pour  un 
théâtre  aérien  qui  s'égaie  dans  la  psychologie  absolue. 

Afin  de  se  conformer  à  là  loi  du  genre,  Renan  fait 
appel  à  la  philosophie  de  Goethe  et  met  l'amour  au 
premier  plan.  Il  embrasse  en  ces  divertissements 
l'action  de  l'amour  dans  l'univers.  Sa  fantaisie  en  est 
obsédée.  D'abord  l'Eglise  l'a  bridé  ou  humilié.  Et  puis, 
il  s'avise  enfin  qu'il  a  peut-être  ignoré  ce  que  ne  règle 
point  la  raison  et  qu'il  y  veut  soumettre  quand  même. 
Il  met  la  femme  et  la  beauté  au  centre  de  ses  spécula- 
tions équivoques.  A  cette  heure  qu'il  estime  toute  doc- 
trine comme  un  exercice  utile  à  la  santé  de  l'esprit, 
c'est  la  suprême  combinaison.  A  force  de  caresser  sa 
pensée,  il  revêt  ses  abstractions  de  formes  plastiques  et 
s'égare  en  une  sensualité  sans  passion,  un  drame  sans 
vie,  des  convulsions  sans  objet.  Trop-plein  d'intelli- 
gence ;  abîme  de  contradictions  ;  élans  réfléchis  ;  ten- 
dresse nulle  :  impuissance  de  l'artiste;  l'hircocerf  de  la 
scolastique.  El  comme  il  est  «  un  curé  manqué  »,  il 
mêle  à  la  sensualité  la  prière,  à  celle-ci  le  charme  im- 
pollu  de  la  pudeur  et,  brochant  sur  le  tout,  l'esthétique 
chrétienne  dont  la  mystique  troublante  fut  exploitée 
par  les  écrivains  ultra-galants  de  la  fin  du  xviii''  siècle. 
Ses  héroïnes  ressemblent  plus  ou  moins  à  la  jeune 
Bretonne  qui  se  signe  au  bon  moment  et  queRestifeût 
appréciée...  C'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

La  Prière  sur  V Acropole  en  reflète  l'éclat  de  midi. 
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Ces  pages  inconsislanles  ont  été  trop  vantées  :  elles 
témoignent  d'un  art  formel  et  égoïste.  Mais  elles 
demeurent  un  document  inestimable.  Les  défauts  de 
l'auteur  y  sont  écrits  tout  au  long.  Il  affirme  qu'en 
présence  du  miracle  grec  il  fut  atteint  «  jusqu'au  fond 
de  l'être.  »  Or.  il  convient  de  ne  pas  trop  le  croire  sur 
parole. 

Le  cadre  même  du  morceau  est  une  réminiscence  de 
Marc-Aurèle.  On  y  reconnaît  aussi  un  pastiche  de  la 
forme  antique.  La  rhétorique,  par  suite,  n'y  manque 
pas  ;  et  le  talent  y  abonde.  Et  puis,  on  y  découvre  moins 
Renan  en  lace  du  Parthénon  que  le  Parthénon  en  pré- 
sence de  Renan.  Cette  prière  à  la  Raison  traduit  l'éter- 
nelle contrariété  qui  finit  par  tarir  cet  esprit  :  par  un 
retour  subtil  au  mysticisme,  dans  l'instant  qu'il  se  dé- 
clare dévot  à  la  science,  il  montre  l'empreinte  dont  il  est 
frappé.  Avec  cet  hymne  laïque  s'élèvent  dans  l'air  des 
senteurs  capiteuses  comme  les  vapeurs  d'encens.  C'est 
un  régal  de  songer  qu'en  un  jour  de  politique  liturgie, 
parmi  les  Gimraériens  bons  et  vertueux,  devant  le 
marbre  énigraatique  du  vieux  dilettante,  cette  fumée  de 
phrases  légères  fut  donnée  en  pâture  à  une  assemblée 
de  démagogues  par  une  comédienne  parée  du  ruban 
violet.  Il  racheta  chèrement,  ce  jour-là,  par  l'ennui 
qu'en  dut  ressentir  son  âme  distinguée,  la  fine  qua- 
lité de  ses  effusions...  0  noblesse  !  ô  beauté  simple  et 
vraie  !. ..  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus...  Mes  pères 
étaient  des  Argonautes  navigateurs  sur  des  flots  igno- 
rés... Des  prêtres  venus  des  Syriens  de  Palestine  m'ini- 
tièrent d'abord  à  leur  culte...  Tiens,  déesse,  mon  cœur 
se  fond...  Et  puis,  il  est  devenu  difficile  de  te  servir  :  la 
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sottise  s'étend  sur  le  monde...  J'ai  écrit  une  vie  du 
jeune  dieu  que  servit  mon  enfance...  Ils  me  traitent 
d'Évhémère...  Te  rappelles-tu  ce  laid  petit  Juif?...  Mais 
je  ne  veux  servir  que  toi,  ô  Gora;  toi  seule  est  pure, 
saine,  forte,  pacifique,  Vierge,  Hygie,  Victoire. ...  Gou- 
rons, venons  à  toi...  Sceptique,  je  veux  m'attachera 
toi,  me  guérir  en  toi.  Mais  ce  sera  difficile...  J'ai  lu 
Hegel,  et  connais  l'identité  des  contraires...  Tu  as  rai- 
son ;  et  tous  ceux  qui  ont  cru  avoir  raison,  se  sont 
trompés...  Raison  et  bon  sens,  mesure  et  goût  sont 
froids,  n'excitent  que  l'ennui  et  ne  suffisent  plus...  Tu 
es  vraie,  pure,  parfaite  ;  mais  ton  front  fut  étroit...  Ta 
tête,   plus    large,    embrasserait  plusieurs    genres    de 

beauté Larmes,  rêves,   symboles,  songes...  Les 

dieux  passent  comme  les  hommes...  La  foi  qu'on  a  eue, 
ne  doit  jamais  être  une  chaîne...  —  Au  total,  prière 
égoïste  de  la  raison  mystique,  qui  était  déjà  contenue 
dans  Patrice  et  dans  ce  morceau  des  Études  d'histoire 
religieuse  où  manquait  toutefois  le  tour  d'oraison. 

«  La  Grèce,  avec  un  tact  exquis,  avait  aperçu  en  toute 
chose  la  parfaite  mesure,  fugitive  nuance  que  l'on  saisit 
par  instants,  mais  où  l'on  ne  peut  se  maintenir.  La  me- 
sure, en  effet,  paraît  froide  et  ennuyeuse  à  la  longue  : 
on  se  fatigue  de  la  proportion  et  du  bon  goût;  les  types 
parfaitement  purs  ne  suffisent  plus;  on  veut  l'étrange, 
le  surhumain,  le  surnaturel.  Ge  n'est  point  par  la  faute 
des  individus  ou  des  systèmes  que  les  sentiments  reli- 
gieux subissent  de  profondes  révolutions.  Ce  n'est  pas 
volontairement  que  l'homme  quitte  les  sentiers  doux  et 
faciles  de  la  plaine  pour  les  pics  aigus  et  romantiques 
de  la  montagne.  Gela  arrive  parce  que  la  mesure  et  la 
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proportion,  ne  représentant  que  le  fini,  deviennent  in- 
suffisantes pour  le  cœur  qui  aspire  à  l'infini ...  Mais  s'ils 
est  un  mal  incurable,  c'est,  grâce  àDieu,  celui-là.  »(415.) 
L'art  ne  subsiste  ni  de  cet  égoïsme  ni  de  cette  chi- 
mère. Il  résout  en  créant.  Et  parce  que  l'artiste  véri- 
table crée  et  met  vraiment  son  cœur  dans  son  acte,  il 
ne  se  balance  pas  entre  une  vague  convoitise  de  l'infini 
et  le  plein  contentement  de  l'œuvre  achevée,  et  soutfre 
sans  regret  que  l'expression  soit  une  limite.  Le  grand 
chemin  des  réalités  ne  le  conduit  point  à  un  précipice 
de  désir,  d'impuissance,  d'ironie  et  de  regret. 


l'ÉCRIVAIxN 

En  revanche,  Renan  fut  un  excellent  écrivain.  Il  eut 
beaucoup  de  talent,  sans  avoir  l'air  d'en  user.  C'est  la 
manière  supérieure.  Mais  il  affecte  de  le  dépriser. 
Extrême  contradiction  de  ce  rare  esprit. 

Car,  ici  encore,  il  convient  de  distinguer  au  moins 
deux  hommes  en  lui  :  le  critique  et  l'autre.  Le  pre- 
mier dédaigne  le  bon  sens  et  abolit  volontiers  le 
bon  goût.  C'est  le  philologue  de  1848,  qui  écrit  dans 
les  Études  d'histoire  religieuse  :  «  ,Le  bon  goût  d'au- 
trefois refusait  le  nom  de  beauté  à  tout  ce  qui  n'at- 
teignait pas  la  perfection  de  la  forme.  Tel  n'est  plus 
notre  critérium  ;  nous  excusons  la  barbarie  partout 
où  nous  trouvons  l'expression  d'une  nouvelle  ma- 
nière de  sentir  et  le  souffle  vrai  de  l'âme  humaine.  » 
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Gela  est  acceptable,  sans  doute,  du  souffle  vrai  plus  que 
de  la  barbarie  :  car  la  vérité  d'inspiration  a  sa  beauté 
propre.  Même  je  ne  pense  pas  que  les  grands  esprits 
du  temps  de  Louis  XIV eussent  été  d'une  opinion  dilTé- 
rente,  ni  qu'ils  se  fussent  élevés  contre  cette  autre 
assertion  :  «  Chose  singulière  !  le  principe  qui  fait  les 
bons  écrivains  est  le  même  qui  fait  les  saints.  L'amour- 
propre,  l'envie  de  briller  sont  le  défaut  capital,  qu'il 
s'agisse  de  morale  religieuse  ou  qu'il  s'agisse  d'élocu- 
tion  ;  l'oubli  de  soi,  le  mépris  du  succès  sont  la  règle 
du  bien  dans  tous  les  genres.  »  Car  c'est  tout  juste- 
ment définir  la  rhétorique  du  xvii"  siècle  dont  le 
romantisme  pensa  rompre  la  tradition  et  peut-être 
confondre  le  grand  sens.  Le  genre  de  Port-Royal, 
on  a  trop  oublié  qu'il  se  révèle  pareillement  dans 
l'extrême  simplicité  de  Boileau,  de  La  Fontaine,  de 
Mme  de  La  Fayette,  de  Racine.  Renan,  théoricien  du 
style,  l'oublie  à  son  tour,  lorsqu'il  fait  uniquement 
honneur  aux  solitaires  et  à  l'école  protestante  de 
cette  langue  qui  «  ne  se  propose  qu'un  but,  dire  clai- 
rement ce  qu'on  veut  dire,  sans  la  moindre  envie  de 
prouver  qu'on  a  du  talent.  »  C'est  lui  qui,  non  con- 
tent de  déclarer  qu'il  n'a  pris  quelque  intérêt  à  la  litté- 
rature que  pour  complaire  à  Sainte-Beuve,  progage 
dans  une  grande  partie  de  son  œuvre  (hormis  quelques 
politesses  académiques),  un  malentendu  dommageable 
que  philologues  et  historiens  mineurs,  nécrophores  à 
dignités  et  à  cordons,  perpétuent  dogmatiquement  à 
l'heure  présente,  prouvant  de  reste  par  leurs  écrits 
que  Tabsence  du  talent  n'a  pas  toujours  le  mérite  du 
sacrifice. 
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Il  a  mis  la  vérité  dans  une  de  ces  notules  retrouvées 
après  sa  mort  :  «  Plus  on  est  littéraire,  plus  il  faut  être 
naturel.  »  Cette  maxime  ne  laisse  nulle  place  à  la  mé- 
chante rhétorique.  Au  surplus,  lorsqu'il  voyait  lamédio- 
crité,  armée  de  fiches,  régenter  l'histoire,  il  ne  manquait 
pointa  se  retourner  contre  elle  :  «  L'histoire  d'ailleurs, 
écrivait-il  alors,  est  un  art  autant  qu'une  science;  la 
perfection  de  la  forme  y  est  essentielle,  et  toute  cri- 
tique qui  ne  lient  compte,  dans  l'appréciation  des 
œuvres  historiques,  que  des  recherches  spéciales  est 
par  là  même  défectueuse.  Dès  qu'il  s'agit  de  sujets  tou- 
chant à  la  morale  et  à  la  politique,  la  pensée  n'est  com- 
yilète  que  quand  elle  est  arrivée  à  une  forme  irréprochable, 
même  sous  le  rapport  de  Vliarmonie,  et  il  n'y  a  pas 
d'exagération  à  dire  qu'une  phrase  mal  agencée  corres- 
pond toujours  à  un  pensée  inexacte.  La  langue  française 
est  arrivée  sous  ce  rapport  à  un  tel  degré  de  perfection^ 
qu'on  peut  la  prendre  comme  une  sorte  de  diapason, 
dont  la  moindre  dissonance  indique  une  faute  de  juge- 
ment ou  de  goût.  »  Voilà  comme  il  en  faut  parler.  Le 
talent  n'est  pas  un  vain  exercice  de  virtuose,  mais  la 
conscience  même  et  la  mesure  de  l'esprit.  Il  représente 
la  plus  exacte  et  sincère  proportion  entre  l'ohjet  et  le 
sujet,  entre  l'intelligence  et  la  sensibilité  qui  expri- 
ment et  ce  qu'elles  expriment.  Il  est  une  vertu  de 
l'écrivain,  non  moins  qu'un  don.  Le  mal  littéraire, 
morbus  litterarius,  marque  une  perversion  du  talent, 
comme  le  mal  des  petits  papiers  est  une  perversion  de 
l'érudition  historique.  Quand  Renan  s'élevait  au-dessus 
de  sa  thèse  allemande,  il  en  était  convaincu  au  point 
de  souhaiter  que  les  ouvrages  de  l'esprit  fussent  écrits 
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en  une  langue  un  peu  plus  délicate  que  celle  des  gens 
du  monde,  afin  d'obliger  le  public  à  quelque  travail  de 
réflexion.  Tant  il  est  véritable  que  l'historien  dénué  de 
culture  générale  et  de  talent  lui  paraissait  courir  le 
risque  d'être  court  d'intelligence  ! 

Souple  écrivain,  il  a  répandu  ses  œuvres  sur  les 
deux  hémisphères.  Ceux  qui  refusent  fièrement  de 
faire  des  phrases,  ne  possèdent  pas  communément  sa 
façon  de  n'en  point  faire.  Il  ne  faut  pas,  somme  toute, 
tenir  trop  de  compte  de  quelques  impatiences  fort 
compréhensibles  chez  un  disciple  de  Hegel  qui  veut 
beaucoup  dire  et  sent  la  difficulté  de  tout  concilier 
finement  [Av.  de  la  Se.  433,  Frag.  phil.  3^8,  Ess.  de 
mor.  71.)  «  Un  bon  écrivain  est  obligé  de  ne  dire  à  peu 
près  que  la  moitié  de  ce  qu'il  pense,  et  s'il  est,  avec 
cela,  un  esprit  consciencieux,  il  est  obligé  d'être  sans 
cesse  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  être  entraîné  par  les 
nécessités  de  la  phrase  à  dire  bien  des  choses  qu'il  ne 
pense  pas.  »  Un  llottement  de  caractère,  des  scrupules 
de  conscience,  un  goût  de  la  complexité,  des  nuances 
et  de  ces  obscures  clartés  que  l'influence  allemande 
versa  sur  certains  sentiments  modernes  et  romantiques 
ont  pu,  au  début  surtout,  contraindre  son  penchant 
naturel.  Mais  élevé  par  l'Allemagne,  il  tient  une 
plume  française.  Continuant  à  maltraiter  le  xvii*'  siècle, 
il  en  recherche  la  clarté.  La  vérité  bien  conçue  s'énonce 
clairement.  Même  les  chaînes  de  la  langue,  le  juste 
labeur  de  l'expression  qui  protègent  l'écrivain  contre 
l'a  peu  près  ou  le  caprice,  dures  et  chères  entraves, 
double  épreuve  de  l'homme  et  de  la  pensée,  —  après 
s'être  révolté  contre  elles,  il  en  reconnaît  la  nécessité. 
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11  a  conservé,  en  plus  d'une  occasion,  son  attitude 
de  philologue  intransigeant,  sous  réserve  de  composer 
avec  lui-même  et,  au  besoin,  de  recourir  aux  petits 
mensonges  de  littéraire  eutrapélie.  «  Je  vois  très  bien, 
écrit-il  dans  les  Souvenirs  d'enfance,  que  le  talent  n'a 
de  valeur  que  parce  que  le  monde  est  enfantin.  Si  le 
public  avait  la  tête  assez  forte,  il  se  contenterait  de  la 
vérité.  »  Au  fond,  cette  mésestime  du  talent  est  une 
prévention  de  la  critique  protestante.  Elle  n'a  pu  gâter 
le  style  de  Renan.  A  tout  coup,  l'écrivain  prend  les 
armes  contre  elle.  Alors,  il  suit  son  propre  génie.  Il 
n'envie  à  personne  le  privilège  de  médiocrement  écrire 
ni  môme  de  traduire  sans  correction.  «  La  langue  fran- 
çaise est  puritaine;  on  ne  fait  pas  de  conditions  avec 
elle.  On  est  libre  de  ne  point  l'écrire;  mais,  dès  qu'on 
entreprend  celte  tâche  difûcile,  il  faut  passer,  les  mains 
liées,  sous  les  fourches  caudines  du  dictionnaire  auto- 
risé et  de  la  grammaire  que  l'usage  a  consacrée.  »  Un 
style  exact,  scrupuleux,  aisé  va  fort  loin  en  France.  Il 
n'est  spontanéité,  relatif,  devenir,  qui  tiennent  contre 
certaines  lois  nôtres  de  penser.  Le  théoricien  n'a  pas 
égaré  l'écrivain.  Quand  il  lui  arrive  d'être  prolixe, 
c'est  entêtement  ou  fatigue. 

Tout  comme  Bulîon,  il  met  le  prix  du  style  dans 
l'ordre  des  pensées.  Il  compose  avec  soin  et  méthode, 
exact  à  proportionner  les  développements  d'une  idée 
et  lui  mesurer  sa  juste  étendue.  «  Je  dois,  déclare- 
t-il,  la  clarté  de  mon  esprit,  en  particulier  une  cer- 
taine habileté  dans  l'art  de  diviser  (art  capital,  une 
des  conditions  de  l'art  d'écrire),  aux  exercices  de  la 
scolastique  et  surtout  à  la    géométrie...   »  Quoique 
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rebelle  aux  tourniquets  de  la  logique,  il  n'est  pas, 
comme  on  sait,  ennemi  du  raisonnement  et  renoue 
avec  cet  idéal  de  Descartes  qu'il  a  malmené,  par  une 
espèce  de  goût  rationnel  que  la  sensibilité  n'entraîne 
point.  Et,  s'il  dénonce  le  faux  vernis  du  romantisme, 
c'est  pour  confier  les  destinées  et  la  politesse  de  la 
langue  à  l'honnête  homme  qui  remplit  jusque  dans  un 
parler  élégant  et  sobre  les  devoirs  de  sa  condition. 
Boileau  la  défendait  pareillement  contre  les  beaux 
esprits  crottés  ou  précieux. 

Celte  sorte  de  goût  solide,  inspiré  de  la  raison  et  de 
la  noblesse  d'esprit,  n"a  point  manqué  à  Renan.  Il 
faut  reconnaître,  toutefois,  que  deux  petits  travers 
ont  dégénéré  en  erreurs.  L'ironie  l'a  induit  au  laisser- 
aller  d'une  bonhomie  triviale  ou  équivoque  :  «  La  base 
du  succès  d'Alexandre  d'Abonotique  fut  qu'il  était 
très  bel  homme.  »  Elle  nous  vaut  des  apophtegmes 
qui,  comme  Jérémie,  renouvellent  souvent  leur  toc- 
sin. D'essence  subtile,  elle  ne  souffre  point  la  vulgarité. 
«  Travailler  à  rebrousse-poil  de  la  volonté  suprême  » 
offre  un  notable  exemple  d'une  manière  qui  s'aggrave 
dans  ÏHisloire  du  peuple  d'Israël.  J'ai  dit  qu'il  n'est 
pas  familier  des  poêles.  Ajoutez  que  ses  invenlions 
poétiques  ne  sont  pas  toujours  irréprochables.  Il  écrit 
du  chant  relatif  à  la  source  de  Heer  et  d'un  autre  sur  la 
prise  d'Hésébon  qu'ils  «  se  perdent,  comme  des  étoiles 
du  matin,  dans  les  rayons  d'un  soleil  levant  historique.  » 

L'éducation  cléricale  lui  a  donné  aussi  l'élocutioa 
douce  et  la  persuasion  insinuante,  mêlant  à  la  simple 
harmonie  je  ne  sais  quoi  de  méticuleux  et  de  sucrée 
«  Dieu  me  garde  »  ou  «  loin  de  moi  la  pensée  »  sont 
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chez  lui  d'un  fréquent  usage  ;  et  surtout  après  qu'ayant 
exprimé  sa  pensée,  il  a  frappé  d'inutilité  ces  réserves 
de  pure  forme.  Une  curiosité  monacale  de  sensations 
charnelles  le  mène  loin.  Il  y  cède  lorsqu'il  écrit  le 
fameux  morceau  sur  la  pudeur  voluptueuse  dans  VAn- 
téchrisl,  et  la  mort  de  Prospero,  et  VAbhesse  de  Jouarre 
et  les  pages  qui  ouvrent  les,  Feuilles  defac/iées,  pages 
inquiétantes  et  d'un  dépravation  candide.  Et  voici,  à 
propos  des  Évangiles,  la  religiosité  idyllique  :  «  Quelle 
que  soit  la  date  de  leur  rédaction,  ce  sont  là  des  fleurs 
vraiment  galiléennes,  écloses  aux  premiers  jours  sous 
les  pas  embaumés  du  rêveur  divin.  »  Et  voici  la  phra- 
séologie mystique  :  «  Pourquoi  TÉglise  était-elle  si 
aimée?...  Parce  qu'elle  élail  une  école  de  joies  infinies, 
Jésus  était  vraiment  au  milieu  des  siens.  Plus  de  cent 
ans  après  sa  mort,  il  était  encore  le  maître  des  voluptés 
savantes,  l'initiateur  des  secrets  transcendants.  » 

Il  arrive  que  le  séminariste  se  réveille  dans  le 
philosophe  germanisant.  Leur  collaboration,  ou  plutôt 
leur  complicité  produit  un  singulier  galimatias.  «  C'est 
ce  senlimentàe  rapports  obscurs  avec  Vinfini,  d'une  filia- 
tion divine,  qui,  gravé  dans  chaque  homme  en  traits 
/e /eu,  est  ici-bas  la  source  de  tout  bien...  «Elle  fait 
aussi  un  abus  de  «  conscience  »,  de  «  parties  conscientes 
de  l'humanité  »,  de  «  grands  inslincls  »,  de  «  grande 
originalité  »,  de  «  haute  culture  »,  de  «  grand  sens 
scientifique  et  religieux,  »  de  w  grande  œuvre  »,  de 
«  divin  »,  de  «  divine  personne  »,  de  «  participation  du 
divin  »  et  met  quelque  confusion  dans  l'écrin  des  syno- 
nymes à  Dieu.  Mais  auquel,  du  séminariste  ou  du 
philosophe,  imputer   un  rel.Uhement  qui  va  jusqu'à 
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l'incorrection?  Lequel  «  embrasse  »  couramment  «  une 
carrière  »,  constate  l'infiltration  des  Arabes  qui  «  se 
fait  sur  une  grande  échelle  »,  écrit  :  «  des  petits  Sinaï  » 
ou  «  des  petites  aristocraties  »  multiplie  «  dans  un 
but...  sous  le  rapport...  »,  tient  la  langue  pour  «  un 
corset  »  et  les  institutions  pour  des  «  cercles  de  ton- 
neau ?  »  Si  l'on  Joint  à  ces  lapsus  un  emploi  du 
style  scientifique  en  des  choses  oià  l'analogie  n  ajoute 
rien  à  la  précison  de  la  pensée  et  au  contraire  fait  quel- 
quefois illusion  aux  dépens  de  la  raison  et  de  la  vérité, 
on  sait  en  quoi  il  arrive  que  pèche  le  goût  de  Renan  — 
mais  à  la  condition  de  proclamer  que  (malgré  ses  pré- 
ventions et  son  éducation  composite),  les  contradictions 
de  son  style,  mieux  que  celles  de  son  intelligence,  se 
fondent  dans  la  mesure,  la  simplicité  et  la  finesse  de 
la  plus  belle  tradition  française.  Si  un  mélange  d'onc- 
tueux patelinage  et  de  fine  malice  en  firent  un  écri- 
vain à  la  mode,  la  raison,  le  savoir  et  la  conscience 
ont  fait  de  lui  un  maître  écrivain. 

Dans  la  recherche  de  l'expression  exacte,  il  a  poussé 
le  scrupule  au-delà,  bien  au-delà  de  l'elfort  de  nos  phi- 
lologues écrivassiers,  qui  confondent  brutalité  avec 
exactitude.  La  plus  exacte  justice  qu'on  puisse  lui 
rendre,  c'est  que  nul  n'ayant  mieux  connu  le  vocabu- 
laire français,  ne  l'a  employé  avec  plus  de  soin.  Jamais 
il  ne  consent  à  torturer  la  langue  ;  jamais  il  ne  cède  à 
la  tentation  du  néologisme  pour  rendre  des  idées  nou- 
velles. Lorsqu'il  prend  un  mot  en  un  sens  insolite, 
vous  connaîtrez  presque  toujours,  après  vérification, 
qu'il  le  rajeunit  par  un  retour  à  l'étymologie,  et  que 
ce  sens  nouveau  est  le  sens  premier.  Plus  sans  doute 
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que  Taine  et  non  moins  que  Sainte-Beuve  ou  même 
Gaston  Paris,  il  a  possédé  la  science  historique  et  phi- 
losophique du  français.  Le  style  gagne  en  précision  par 
cette  solidité  foncière.  Comparez  celui  d'Edgar  Quinet, 
qui  exprime  à  peu  près  les  mêmes  choses  à  propos  de 
Herder.  Quel  bavardage!  Par  la  connaissance  minu- 
tieuse de  la  langue,  l'œuvre  de  Renan  est  à  la  fois  un 
filtre  et  un  philtre. 

Sa  syntaxe  est  peu  compliquée,  môme  quand  les 
idées  le  sont  à  plaisir.  On  ne  sent  point  sous  le  mo- 
delé des  mots  une  armature  ambitieuse.  Mais  il  ne 
donne  pas  dans  le  pointillisme  un  peu  sec  de  Vol- 
taire. Môme  parmi  les  aventures  oîj  il  hasarda  sa 
plume,  après  qu'il  se  fut  mis  à  l'aise  avec  le  public, 
sa  pensée  se  déroule  en  une  trame  unie,  avec  la 
souple  fermeté  des  plus  belles  proses  classiques.  C'est 
le  discours  de  Racine,  imperceptiblement  soutenu 
parla  logique  intérieure.  Et  c'est  un  fait  très  rare  et 
une  singularité  très  considérable  que  le  romantisme  y 
ait  mis  ses  couleurs  sans  en  faire  crier  les  tons.  Un 
naturel  élan  vers  la  prière,  l'apostrophe,  l'hypotypose 
n'en  rompt  point  la  simple  harmonie.  L'Église  a  tout 
de  suite  connu  le  danger  d'un  talent  si  diï^crètement 
ennemi. 

Avec  ce  vocabulaire  exact,  tout  en  nuances  exprimées 
par  le  substantif  et  le  verbe  plus  que  par  l'adjectif,  avec 
cette  syntaxe  simple  et  savante  à  la  fois,  Renan  a  pu 
rendre  presque  sans  périodes,  par  le  seul  rythme  du 
paragraphe  ou  de  la  page,  ce  qu'il  voit,  imagine  ou  con- 
çoit, en  la  juste  mesure.  Il  est  du  nombre  des  écrivains 
qui  ont  tiré  le  plus  scrupuleux  parti  de  notre  langue, 
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lui  faisant  exprimer  davantage  avec  moins  d'effets. 
Lui  seul,  au  xix^  siècle,  peut-être  aussi  Sainte-Beuve, 
avait  le  droit  d'écrire  que  Chateaubriand  malgré  l'éclat 
de  la  passion  et  l'imagination,  n'est  jamais  arrivé  «  à 
une  notion  complète  de  la  langue  française.  »  II  croyait 
à  la  puissance  des  idées,  mais  sous  la  réserve  que  l'ex- 
pression en  fût  comme  la  pierre  de  touche.  11  faut  être 
ignorant  ou  avantageux  pour  compter  sur  leur  force 
brute.  Hors  des  sciences  de  la  nature,  elles  sont  rare- 
ment neuves.  L'épreuve  du  style  est  le  premier  contact 
avec  la  réalité.  Le  temps  et  l'adaptation  les  transforme- 
ront ensuite,  au  point  de  les  rendre  méconnaissables. 
L'expression  leur  donne  un  commencement  de  vie. 
Seuls,  nos  actuels  pédants  ont  d'excellentes  raison  s  pour 
en  douter  :  écrivains  de  catalogues  et  savants  de  mu- 
sées. «  Que  m'importent,  écrivait  Renan  à  Berthelot,  vos 
bouts  de  maçonnerie,  vos  fragments  de  statues,  vos 
morceaux  de  pots  cassés?  Montrez-moi  des  édifices, 
des  statues,  des  vases.  »  Et  il  va,  dans  la  Réforme  intel- 
lectuelle, jusqu'à  invoquer  Lamartine  contre  des  pré- 
tentions qu'il  a  réveillées  à  son  tour  et  qui  se  réclament 
présentement  de  lui  pour  exercer  une  formidable  pesée 
sur  le  cerveau  de  la  France.  Il  partage  l'indignation  du 
poëte  «  contre  ces  hommes  géométriques,  qui  seuls 
avaient  alors  la  parole,  et  qui  nous  écrasaient,  nous 
autres  jeunes  hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de 
leur  triomphe,  croyant  avoir  pour  toujours  desséché 
en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus,  en  effet,  à  flétrir 
en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine,  mélodieuse  de 
la  pensée  humaine.  » 
De  tels  disciples  sont  une  rançon  de  ses  internelles 
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contradictions.  Mais,  en  fait,  l'originalité  de  son  style 
est  dans  son  Moi  :  classique  par  le  goût  des  idées  géné- 
rales et  par  la  juste  importance  qu'il  accorde  à  la  forme, 
et  personnel  et  romantique  et  impressionniste  même, 
irrémédiablement.  Nul  n'a  exprimé  avec  plus  de  limpi- 
dité plus  d'abstractions  ;  mais  nul  ne  les  a  plus  volon- 
tiers éclairées  à  la  lumière  de  la  métaphore,  ou  person- 
nifiées et  vivifiées  par  une  sorte  d'imagination  intel- 
lectuelle. Nul  n'a  plus  fortement  dénoncé  la  métaphy- 
sique comme  vaine,  mais  nul  ne  s'y  est  plus  volontiers 
attaché  par  le  plaisir  de  rendre  avec  précision,  quel- 
quefois avec  une  grâce  poétique,  la  fantaisie  contra- 
riée, infinie,  et  insaisissable  de  son  rêve.  Nul  n'a  plus 
étalé  de  passion  pour  la  vérité  objective,  et  nul  ne 
l'a  plus  souvent  enfermée  en  des  cadres  artificiels 
ni  engagée  avec  plus  de  suite  dans  le  classique  cou- 
rant des  humanités,  ni  davantage  revêtue  d'étoffes 
simples  et  soyeuses,  ni  parée  de  plus  belles  images 
suaves  au  regard  et  à  l'oreille  des  hommes,  et  dont  la 
Bible  avec  les  cantiques  d'Église  forment  l'inépuisable 
trésor.  L'érudition  nourrit  sonimaginalion.  Au  moment 
que  dans  les  Souvenirs  vous  croyez  saisir  l'homme  au 
vif  («  ...  J'ai  été  aimé  des  quatre  femmes  dont  il  m'im- 
portait le  plus  d'être  aimé...  »)  que  vous  écoutez  la  con- 
fession générale  où  ses  sentiments  semblent  s'épan- 
cher, vous  vous  avisez  que  Marc-Aurèle,  confessant 
sa  belle  âme,  la  nuit,  sous  la  tente,  a  pu  inspirer  ces 
pages  personnelles. 

Seulement,  la  personnalité  de  Renan  fut  la  plus  forte. 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  voir  la  vérité  ;  ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  la  comprendre.  Il  faut  qu'elle  naisse  de  lui 
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et  s'y  ramène.  Jésus,  Saint-Paul,  Néron,  tout  ce  qui  est 
motif  à  revivre,  la  plume  en  main,  des  heures  douces, 
obstinées  ou  magnifiques,  voilà  où  il  réussit  davantage 
en  liistoire.  Il  eût  voulu  conter  la  Révolution.  On  l'y 
eût  vu  tout  lui-même,  tout  visions,  tout  intuitions,  tout 
intelligence,  avec  ses  hésitations,  ses  ironies  nuancées 
et  ses  élans  de  mysticisme  plutôt  que  de  poésie,  —  tout 
lui-même  réfléchi  parle  miroir  historique.  Il  y  eût  tra- 
duit les  plus  fines  analogies  par  les  comparaisons  les 
plus  familières,  uni  l'analyse  psychologique  à  la  nota- 
tion physiologique,  crayonné  Robespierre  avec  le  même 
talent,  sinon  le  même  plaisir,  que  Marc-Aurèle.  On 
y  eût  trouvé  le  mot  qui  peint,  les  pages  transparentes  et 
humides  dans  une  atmosphère  de  réalité,  le  petit  fait 
qui  explique,  le  raccourci  pittoresque  des  idées  :  «  Un 
carquois  de  flèches  d'acier,  un  câble  aux  torsions  puis- 
santes, un  trombone  d'airain  brisant  l'air  avec  deux  ou 
trois  notes  aiguës  :  voilà  l'hébreu.  »  On  y  eût  goûté  la 
même  excellence  de  portraits  achevés  en  quelques 
lignes,  comme  celui  du  prince  philosophe  qui,  «jetant 
sur  chaque  chose  un  regard  aimant  et  calme,  portait 
partout  son  visage  pâle,  sa  douce  figure  résignée  et  sa 
maladie  de  cœur  »  —  et  d'autres  figures  largement 
poussées  jusqu'au  merveilleux  de  l'épopée.  On  y  eût 
contemplé  l'art  infini  de  ranimer  la  cendre  et  les  textes 
éteints  et  admiré  une  langue  unique,  un  incomparable 
instrument  d'intelligence  Imaginative  et  personnelle. 
Mais  on  y  eût  cherché  en  vain  la  sensibilité  ;  il  ne  Ta 
point. 

Or,  à  mesure  que  cette  intelligence,  ivre  de  pensée 
et  brisée  de  dilettantisme,  se  laisse  bercer  au  penchant 
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de  ses  incerlitades  qui  finissent  par  l'engloutir,  au  lieu 
d'un  langage  admirable,  on  n'écoute  plus  qu'un  bruit 
d'oflicine  scientifique  mêlé  au  son  lointain  des  cloches 
de  la  ville  d'Is... 


CHAPITRE  XIII 

EXAMEN    DE   CONSCIENCE  PHILOSOPHIQUE. 

I 

DIEU 

A  vagabonder  parmi  les  idées,  à  balancer  les  con- 
traires, la  raison  s'élimait.  Ea  revanche,  la  fantaisie 
y  trouvait  toujours  jeux  de  prince.  En  septembre  1888, 
Renan  se  plut  à  faire,  non  pas  tant  un  dernier  inventaire 
de  ses  idées,  que,  par  un  retour  à  ses  habitudes  de 
jeunesse,  un  dernier  examen  de  conscience  —  philoso- 
phique. On  se  doute  que  ni  l'égotisme  ni  le  mysticisme 
n'en  sont  exclus. 

Aussi  commence-t-il  par  un  rappel  de  la  méthode 
expérimentale  appliquée  à  l'observation  de  soi-même 
et  à  la  vérité  intime.  Chambre  noire  du  photographe, 
rétine  intellectuelle,  précipité  chimique,  toutes  ces 
analogies  verbales  avec  les  procédés  du  laboratoire  nous 
feraient  encore  illusion,  si  nous  n'étions  [mis  en  garde 
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par  d'autres  expressions  plus  personnelles  comme  «les 
batailles  intérieures  que  se  livrent  les  idées  au  fond  de 
sa  conscience  «  ou  encore  «  les  propositions  dont  on  a 
fait  la  base  de  sa  vie.  »  Le  moyen  de  ne  pas  noter  aussi 
que  l'imagination  entre  pour  une  large  part  dans  cet 
exposé  du  phénomène  objectif  qu'est  la  production  de 
la  vérité  observée?  Il  s'en  faut  que  ces  repères  «  dans 
l'échelle  de  la  probabilité  à  la  certitude  »,  rappellent 
exactement  la  méthode  du  chimiste  vérifiant  l'état 
d'une  expérience. 

Et  donc,  dans  l'univers  accessible  à  notre  expérimen- 
tation, on  n'observe  ni  n'a  jamais  observé  la  trace 
d'une  volonté  particulière  ni  de  volontés  supérieures  à 
l'homme.  La  critique  historique  a  montré  le  peu  de  cré- 
dibilité des  récils  qui  donnaient  à  croire  que  ces  volontés 
se  fussent  manifestées  autrefois.  A  l'heure  présente,  il 
nous  est  impossible  de  découvrir  aucun  acte  libre  avant 
qu'ait  apparu  l'homme  ou  même  l'être  vivant.  Car  notre 
expérience  dépasse  de  beaucoup  la  planète  Terre.  Rap- 
pelons-nous la  Lettre  à  M.  Bertlielot.  L'idée  d'intention 
dans  le  monde  matériel  doit  conséquemment  être 
écartée.  Et  notre  affirmation  s'étend  au  système  solaire 
et  même  au  système  sidéral,  la  physique,  la  mécanique 
et  la  chimie  y  étaint  les  mêmes  que  celles  de  notre 
cosmos.  Voilà  pour  ce  qui  se  passe  au-dessus  de  nous. 
L'affirmation  contraire,  étant  une  assertion  gratuite, 
n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Pareillement  au-dessous. 
Si  l'ordre  microbique  enfermait  des  êtres  très  intelli- 
gents, nous  en  constaterions  les  actions  réfléchies.  «  Or 
l'action  de  ces  petits  êtres...  se  confond  presque  encore 
avec  les  forces  chimiques  et  mécaniques.  D'après  notre 
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expérience,  bornée  sans  doute,  l'intelligence  paraît 
limitée  au  règne  du  fini.  »  Le  fieri  interne,  sans  autre 
intervention,  peut  être  considéré  comme  «  la  loi  de 
tout  l'univers  que  nous  percevons.  »  Grâce  au  nombre 
infini  des  essais  tout  arrive  ;  et  c'est  ce  qui  donne  l'ap- 
parence d'une  volonté  aux  résultats  du  hasard.  Une 
raison  réfléchie  ne  mène  pas  l'univers  expérimentable. 
Le  Dieu  vivant,  le  Dieu-Providence  n'y  apparaît 
point. 

Mais  voici  quasiment  du  nouveau  dans  la  métaphy- 
sique positive  de  Renan.  L'imagination  rentre  en  cam- 
pagne. Cet  univers  est-il  infini  ?  S'inspirant  des  médita- 
tions de  Pascal,  il  penche  à  restituer  vaguement  au 
sein  de  l'infini  indéfini  la  possibilité  de  ce  Dieu  aux 
volontés  particulières  qui  ne  se  montre  point  dans 
notre  univers.  Jl  fonde  une  conception  analogue  d'in- 
finis indéfiniment  supérieurs  sur  la  considération  du 
calcul  infinitésimal  et  de  la  relativité  bornée  de  nos 
connaissances,  et  traduit  la  pensée  de  Pascal  lorsqu'il 
écrit  :  «  Celui  qui  connaît  le  mieux  la  France  ignore 
ce  qui  se  passe  dans  les  raille  petits  centres  de  province; 
celui  qui  connaît  un  de  ces  p'etits  centres  ne  voit  rien 
au-delà  et  le  trouve  composé  de  centres  plus  petits 
encore,  dont  chacun  ne  voit  que  lui-même.  Des  mondes 
renfermant  des  mondes,  l'infiniment  petit  de  l'un  étant 
l'infiniment  grand  de  l'autre,  voilà  la  vérité.  »  Ensuite 
retournant  la  lunette  de  Galilée,  il  appuie  son  espé- 
rance et  son  raisonnement  des  découvertes  micro- 
biologiques.  Il  encercle  les  infiniment  petits  les  uns 
dans  les  autres,  fait  tenir  les  mondes  dans  les  cirons. 
Inutile  de  chercher  où  est  le  centre.  Et  voici  que  tous 
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ces  infinis  d'infinis  font  la  chaîne  en  passant  par  l'atome 
qui  lui-même  est  infiniment  grand  par  rapport  à  un 
ordre  de  grandeur  au-dessous.  Car  l'atome  ne  paraît  pas 
pouvoir  désormais  être  considéré  comme  un  solide 
plein.  Il  en  va  de  son  inattaquabilité  comme  de  l'ab- 
sence d'intervention  externe  dans  l'univers  :  elle  est 
provisoire  ou  relative  à  cet  ordre  d'infini.  Et  pendant 
que  la  fantaisie  se  joue  parmi  ces  noyaux  d'infinis  ou 
plutôt  ces  infinis  concentriques  toujours  englobés  par 
ces  infinis  infiniment  supérieurs,  il  pense  introduire, 
cette  fois,  une  somme  de  vérité  positive  en  sa  science 
idéale,  et  ne  s'avise  pas  que  du  calcul  infinitésimal  à 
l'atome  il  se  promène  triomphalement  d'abstraction  en 
hypothèse,  obstinément  attaché  à  la  science  aussitôt 
qu'elle  cesse  d'être  concrète.  Jusque  dans  ses  élans 
Imaginatifs,  Pascal  suivait  la  démarche  scientifique  et 
concevait  véritablement  l'inconnaissable  comme  tel. 
Renan  fait  fléchir  la  raison  à  son  désir  secret. 

Car  s'il  ne  lient  pas  à  un  Dieu  vivant,  à  un  Dieu- 
Providence  dans  le  passé,  en  revanche  il  tient  extrê- 
ment  à  ne  lui  pas  fermer  l'existence  dans  l'avenir.  Il 
faut  que  le  critique  historien,  qui  a  poussé  à  bout  la 
vanité  du  Dieu  de  la  Biblg,  conserve  le  Dieu  de  la 
science,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'esprit,  ou  mieux  encore 
des  savants  qui,  ayant  de  l'esprit,  ont  acquis  quelque 
droit  à  son  immortalité.  Mais  notre  univers  n'est  pas 
éternel,  non  plus  que  l'atome.  Un  chimiste  réussira 
peut-être  un  jour  à  décomposer  ce  que  ni  physique,  ni 
chimie,  ni  mécanique  n'ont  jusqu'à  présent  attaqué. 
Le  monde  est  peut-être  le  jeu  d'un  expérimentateur 
transcendant  qui  possède   «  les  derniers  secrets  de 
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l'être.  »  A  la  vérité,  si  j'ai  bon  souvenir,  ce  dont  on  ne 
constate  pas  l'action,  n'existe  pas. 

Eh  bien,  cette  formule  n'est  plus  tout  à  fait  exacte. 
Ce  qui  existe  sans  commencement  ni  fin,  c'est  le  tout 
absolu.  Peut-être  faisons-nous  partie  d'un  atome  perdu 
dans  le  tout,  et  qui  à  cause  de  sa  stabilité  passée  et 
présente,  a  l'illusion  d'être  toujours  impénétrable,  jus- 
qu'au jour  où  un  être  supérieur  y  porterait  atteinte 
«  sans  plus  de  souci  des  êtres  qui  s'y  trouvent  que  le  ma- 
nœuvre qui  gâche  une  motte  de  terre  n'en  a  des  insectes 
qui  peuvent  y  mener  leur  petite  vie.  »  Les  dalles  que 
nous  foulons  aux  pieds  et  dont  Haussmann  a  fait  les 
boulevards  de  Paris,  renferment  des  millions  d'univers 
autrefois  serrés  dans  les  masses  de  granit  que  lavait 
l'océan  ;  et  ces  univers  demeurent  aussi  tranquilles  dans 
leur  illusion  d'inviolabilité  et  d'autonomie  que  lors- 
qu'ils formaient  les  substructions  du  rivage  breton,  en 
attendant  que  de  nouveaux  besoins  et  d'autres  ingé- 
nieurs les  réduisent  peut-être  en  macadam. 

Tout  cela  ne  va  pas  sans  traverser  un  peu  des  pro- 
positions admises  autrefois.  Par  exemple,  l'atome  n'est 
pas  conscient,  ni  l'univers  ;  mais,  nous  dit-on,  il  peut 
renfermer  des  consciences,^  (comme  l'univers  celle  de 
l'homme),  qui  ne  marquent  pas  leur  action  dans  le 
tout.  Mais  il  nous  semblait  avoir  retenu  que  non  seu- 
lement l'homme,  mais  les  animaux  avaient  marqué  la 
leur,  à  raison  de  leur  plus  ou  moins  de  conscience.  Et 
c'était  une  preuve  qu'on  estimait  forte  contre  l'exis- 
tence d'autres  volontés  particulières.  Mais  Renan  n'en 
est  plus  à  une  difficulté  près.  Maintenant  tout  est 
possible,  même  Dieu,  même  le  Dieu  des  volontés  parti- 
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culières,  que  notre  vue  bornée  nous  dérobe  peut-être, 
qui  serait  une  sorte  d'infini  pour  lequel  noire  univers 
est  a  dans  la  formule  y-  -\-  ol,  où  <x  =  0,  c'est-à-dire 
encore  moins  qu'un  atome  au  regard  d'un  Dieu  qui 
peut  ne  se  révéler  qu'à  des  intervalles  inûniment 
éloignés  qui  ne  comptent  pour  presque  rien  au  sein  de 
l'absolu.  Ce  Dieu,  «  nous  dépassant  de  l'inQni...  serait 
Dieu  pour  nous  »  à  peu  près  de  même  que  l'homme 
pour  l'animal. 

Parmi  tout  ce  jeu  de  formules,  de  cercles  concen- 
triques, d'inlinis  dans  le  temps  et  l'espace,  ce  n'est  plus 
guère  la  saison  d'organiser  Dieu  scientifiquement, 
puisqu'enfin  il  paraît  possible  que  le  Dieu  des  miracles 
et  des  interventions  externes,  se  révèle  après  des  décil- 
lions d'années,  qui  sontà  peine  une  seconde,  comme 
l'univers  n'est  qu'un  atome.  L'avenir  de  la  science  en 
semble  compromis.  Car  un  tel  Dieu  tel  n'endosse  plus 
nécessairement,  à  si  long  terme,  la  vérité  que  l'homme 
atteint.  Même  il  est  possible,  puisqu'il  y  a  une  égale 
témérité  à  le  nier  ou  à  Taffirmer,  qu'une  de  ses  vo- 
lontés particulières  se  fasse  un  jour  sentir  par  un  bou- 
leversement de  cette  humaine  science.  Dans  l'infini,  on 
en  vient  à  dire  que  «  tout  est  possible,  même  Dieu.  » 
Mais  aussi  tout  y  est  simultané,  même  la  science  expé- 
rimentale et  le  miracle,  et  le  miracle  des  miracles  qui 
serait  une  série  indéfinie  de  volontés  supérieures  à 
l'imagination  même  de  l'homme,  dans  la  série  indéfinie 
des  infinis,  dans  l'infinité  du  passé,  du  présent  et  de 
l'avenir  concomitants...  Cet  ordre  de  méditations  fait 
un  extrême  casse-tête. 
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II 

l'autre  monde 

Mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  point  frapper  Dieu 
d'impossibilité.  L'immortalité  possible  est  à  ce  prix. 
L'imagination  de  Renan  ne  s'obstine  pas  ici  à  la  seule 
volupté  de  concevoir.  Elle  n'est  plus,  si  elle  le  fut 
jamais,  désintéressée  ni  en  ce  monde  ni  dans  l'autre. 

L'affaire  délicate  est  de  dégager  une  conscience  géné- 
rale de  l'univers,  ou  mieux  les  consciences  individuelles 
qui  y  sont  enfermées,  et  parmi  celles-ci  une  conscience 
dont  Renan  ne  fait  pas  volontiers  le  sacrifice  éternel. 
Non  omnis  moriar.  «  Si  Dieu  existe,  il  doit  être  bon,  et 
il  finira  par  être  juste.  »  Et  l'on  voit  pourquoi  il  a  pris 
sur  lui  de  restaurer  le  règne  du  Dieu  des  miracles  :  c'est 
que  limmortalité  de  lârae  n'est  concevable  que  sous  ce 
régime-là,  «  dans  l'infini,  à  l'infini.  »  Tout  est  possible, 
lorsqu'on  jongle  avec  les  décillions  d'années,  avec  la 
simultanéité  et  la  successivité.  «  L'infinité  de  l'avenir 
noie  bien  des  difficultés.  »  Il  est  vrai.  Seulement,  la 
méthode  historique  ne  vaut  que  pour  le  défini.  Le 
temps,  qui  était  le  grand  coefficient,  est,  à  cette 
heure,  le  grand  jeu.  Tant  qu'enfin,  pour  établir  la  cor- 
respondance entre  ce  monde  et  l'autre,  la  mysticité 
vient  encore  une  fois  en  aide  à  l'imagination. 

Renan  entend  les  voix,  celles  d'un  autre  monde, 
«  l'harmonie  des  sphères  célestes,  la  musique  de  l'in- 
fini. Prœstet  {ides  supplementum  sensuum  defectui.  »  — 
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Au  comraencernenl  élail  le  Verbe...  Non,  à  la  fin  était 
Schopenhauer.  L'amour,  la  religion,  la  poésie,  la  vertu, 
nous  savions  depuis  les  Dialogues  que  penser  de  ces 
sublimes  leurres.  Gela  nous  avait  paru  offrir  une  singu- 
lière assiette  à  la  morale.  Voici  que  le  charlatanisme  de 
l'Etre  éternel  ou  de  l'auteur  de  la  nature  nous  ramène 
au  finalisme  et  à  quelque  présomption  d'immortalité. 
Sur  ce  point  Renan  concilie  Schopenhauer  et  Goethe 
par  les  prestiges  de  sa  religiosité  raisonneuse.  D'abord 
une  définition  savoureuse  de  l'amour.  «  La  dissonance 
des  deux  sexes,  se  réunissant  à  une  certaine  hauteur 
en  une  consonance  divine,  d'oii  naît  l'accord  parfait  de 
la  création,  est  la  loi  fondamentale  du  monde.  »  Il  y 
aurait  lieu  de  s'étonner  que  cette  phrase  plutôt  alle- 
mande lui  appartînt  en  propre.  Mais  dans  le  commen- 
taire qu'il  y  ajoute,  on  reconnaît  son  tour  de  tête. 
Outre  qu'on  ne  voit  pas  clairement  comment  l'amour 
serait  la  voix  d'un  autre  monde,  s'il  est  vrai  qu'il  soit 
simplement  le  phénomène  nécessaire  à  la  population 
de  ce  monde-ci,  on  distingue  avec  moins  de  netteté 
encore  comment  cet  instinct  naturel,  cette  naturelle 
fonction,  prolongement  de  l'égoïsme  animal,  semble 
édicté  «  par  une  volonté  suprême.  »  C'est  la  civilisation 
et  surtout  la  fantaisie  des  poëtes  qui  l'ont  transformé 
en  une  aspiration  mystérieuse.  La  divine  consonance 
n'est  que  littérature.  Considéré  dans  son  rapport  à 
la  réalité,  je  veux  dire  la  propagation  de  l'espèce, 
l'amour  est  un  acte  de  maître  qui  soumet  la  femelle.  Il 
est  curieux  que  Renan  l'ait  reconnu  ailleurs  à  propos 
d'Hélo'ise  et  d'Abélard.  Chez  les  animaux  la  prise  de 
possession   est  brutale.  La  soumission  de  la  femme 


350  RENAN 

n'est  pas  toujours  rachetée  par  le  plaisir.  Et  pour  ce 
qui  est  de  la  beauté,  du  parfum  de  la  fleur,  et  autres 
thèmes  poétiques,  la  coquetterie  de  la  terre  déployée 
pour  un  mystérieux  amant  n'y  a  aucune  part  :  ce  sont 
des  huiles,  de  simples  huiles  volatiles.  Dire  que  la 
nature  est  une  grande  fleur  pleine  d'harmonie,  c'est 
affirmer  qu'elle  est  toute  lubrifiée  d'huiles  volatiles 
et  d'harmonieuses  exsudations;  c'est,  dessinant  une 
planche  botanique  du  pays  de  Tendre,  considérer  l'ins- 
tinct au  travers  d'une  religiosité  à  la  fois  sensuelle  et 
romanesque.  Et  c'est  surtout  un  philosophisme  assez 
prétentieux,  une  petite  drôlerie  oii  l'Éternel  n'est  nul- 
lement intéressé. 

La  confusion  de  l'instinct  et  du  devoir  n'est  pas 
moins  inquiétante.  Voici  qu'on  leur  assigne  «  une  ori- 
gine providentielle.  »  Des  voix,  des  voix  ;  voix  de 
l'Orient,  voix  de  l'Occident,  voix  de  l'univers,  voix  de 
Dieu  ;  saintes  illusions,  qui  nous  arrivent  comme  par 
un  conduit  ombilical,  vertu,  pudeur,  désintéressement, 
sacrifice,  piété,  adorables  duperies,  obscures  décep- 
tions, obsédants  instincts,  dont  nous  sommes  les  vic- 
times charmées  et  volontaires.  Ce  qui  équivaut  à  tenir 
ce  langage  :  «  Non,  je  n'abandonne  rien  et  je  tiens  ma 
science  idéale  au  courant  de  mes  lectures.  Mais  la 
vérité,  et  peut-être  la  sincérité  m'abandonne.  Nourri 
dans  la  croyance,  mon  esprit  cède  à  son  penchant  ;  et 
les  contradictions  ne  m'arrêtent  décidément  plus  ;  je  ne 
les  connais  plus.  La  fleur  est-elle  consciente?  Qu'im- 
porte? Comment  sur  l'inconscient  bâtir  l'espoir  d'un 
autre  monde?  Qu'importe  encore?  Il  faut  imaginer, 
concevoir,  adorer,  faire  des  actes  de  foi,  s'accrocher  à 
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des  fictions  qui  sont  des  duperies,  et  comme  si  elles 
offraient  à  la  raison  quelque  appui.  II  faut  que  les 
hommes  soient  dupes  ;  mais  je  ne  le  suis  ni  ne  veux 
l'être,  ni  à  cette  heure,  ni  dans  l'éternité.  Il  faut  que 
mes  voluptés  intellectuelles  que  j'épuise  jusqu'à  la 
dernière,  me  soient  réservées  dans  l'infini,  même  si  je 
ne  m'aveugle  ni  sur  le  charlatanisme  universel,  ni  sur 
mes  propres  adresses  qui  sont  la  condition  de  ces  joies 
et  de  ces  espérances  pareillement  vaines.  » 

Mais  peut-être  est-ce  duperie  que  cette  façon  de 
n'être  pas  dupe.  Il  se  peut  que  l'univers  n'ait  point  de 
but,  ou  qu'au  moins  la  liquidation  ne  soit  pas  bonne. 
Renan  n'y  consent  point.  Ses  raisons  ne  sont  qu'équi- 
voques ou  pauvres  analogies.  Si  l'excédant  ne  se  sol- 
dait pas  en  bien,  dit-il,  «  l'univers  total,  qui  existe 
depuis  l'éternité,  se  serait  détruit.  »  —  A  moins  que  le 
bien  ne  soit  une  conception  du  petit  animal  appelé 
homme,  au  reste  tout  à  fait  étrangère  à  l'univers  total. 
—  Une  maison  de  banque,  fondée  depuis  l'éternité,  si 
le  moindre  défaut  en  viciait  les  statuts,  eût  fait  mille 
faillites.  —  Je  ne  saisis  pas  le  rapport,  comme  dit 
M.  Poirier.  Le  boni  peut  être  tout  autre  que  le  bien.  Au 
bout  de  l'exercice  éternel,  il  se  peut  aussi  qu'il  passe 
aux  profits  et  pertes.  Le  bilan  présenté  aux  actionnaires 
ne  fait  pas,  que  nous  sachions,  entrer  le  bien  en  ligne  de 
compte.  —  «  Pourquoi  être,  s'il  n'y  avait  pas  du  profit 
à  être?  Il  est  si  facile  de  n'être  pas  I  »  —  Est-ce  vrai- 
ment si  facile?  L'univers  a-t-il  le  choix?  Oubliet-on 
le  nombre  infini  des  coups  en  vertu  de  quoi  tout  arrive, 
tout,  même  l'univers  total? 

A  vrai  dire,  l'optimisme  de  Renan  ne  se  résignera 
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jamais  à  perdre  sa  mise  intellecluelle  sur  l'éternité. 
Plutôt  que  d'en  admettre  enfin  la  chance,  il  préfère 
tabler  sur  le  flnalisme.  Discutant  certaines  objections 
physiologiques  qui  concernent  le  faible  levier  de  l'avant- 
bras  ou  les  défauts  de  l'œil,  il  accorde  désormais  à  la 
nature  «  une  sorte  de  prévoyance  »  ou  plutôt  de  mé- 
fiance des  impasses.  Les  malfaçons  «  sont  comme  des 
abus  historiques.  )>  Et  ici  Ton  revient  à  Darwin.  Mortel, 
le  vice  a  été  corrigé  par  l'évolution;  peu  grave,  il  n'a 
pas  mérité  une  révolution.  Ainsi,  la  nature  est  capable 
même  de  critique  et  de  dessein.  Elle  ne  s'efforce  pas 
aveuglément.  En  bonne  logique,  le  finalisme  suppose 
une  intelligence,  une  conscience  au  début.  Qu'elle  soit 
toute-puissance,  il  n'importe;  mais  prévoyance  ou  pro- 
vidence, il  le  faut.  Darwin,  que  Renan  met  sans  cesse  à 
contribution,  laisse  de  côté  l'origine  même  des  varia- 
tions ;  et  c'est  par  une  interprétation  forcée,  semble-t-il, 
que  Flourens  le  taxait  de  téléologisme.  Parce  que  Renan 
écarte  la  foi  en  un  créateur  tout-puissant,  et  aussi  parce 
qu'il  change  les  vocables,  il  pense  apprivoiser  les  diffi- 
cultés. Le  nisus  est-il  aveugle?  Est-il  conscient?  Ce 
n'est  pas  en  reportant  le  problème  sur  la  totalité  de 
l'univers  et  en  le  rejetant  à  l'infini  du  temps  qu'on 
supprime  l'objection  de  la  philosophie  positive  contre 
ce  finalisme  providentiel.  Car,  malgré  tout,  on  prête 
au  nisus  l'action  indéfinissable  d'un  bon  ouvrier  qui 
utilise  au  mieux  les  matériaux,  et  dont  on  nous  dit 
qu'il  sera  peut-être  un  jour  conscient,  omniscient, 
omnipotent,  sans  pouvoir,  ou  plutôt  sans  vouloir  pro- 
noncer s'il  le  fut  ou  l'est  un  peu,  beaucoup  ou  pas  du 
tout,  ni  dès  le  début  ni  quand.  Et  lorsqu'il  le  sera 
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devenu,  le  levier  de  l'avant-bras  en  sera-t-il  amélioré  ? 
Que  devient,  en  cette  conjoncture  (ou  plutôt  en  cette 
dernière  conjecture)  le  Dieu  du  miracle  possible  dans 
l'infini?  Ce  flnalisme  honteux  a  l'air  d'un  acte  de  foi  à 
crédit. 

Il  faut  convenir  qu'un  chœur  de  religieux  chantant 
des  psaumes  est  dans  un  état  plus  propice  à  ces  vagues 
aspirations,  mais  obstinées,  que  le  savant  en  son  labo- 
ratoire. Celui-ci  ne  marie  pas  au  verbiage  d'un  pro- 
phète allemand  :  «  A  l'infini,  l'être  absolu,  arrivé  au 
comble  de  ses  évolutions  déifiques...  »  la  délectation 
mystique  : 

Illic  secum  habitans  in  penetralibus 
Se  rex  ipse  suo  contuilu  beat. 

Est-ce  vraiment  un  progrès,  même  sur  la  planète 
Terre,  que  le  roi  seul  avec  lui-même  dans  son  temple 
et  qui  jouit  de  sa  propre  contemplation  ?  Est-ce  un  idéal 
que  l'auto-idolâtrie  d'un  très  docte  magot? 


III 

ULTIMA   VERBA 

Ne  plus  trop  savoir  oii  l'on  va  et  y  aller  tout  de 
même,  se  prenant  à  toutes  les  formules  déjà  ressas- 
sées :  c'est  le  dernier  trait  des  dernières  paroles.  Arrivé 
au  terme  de  ses  combinaisons,  la  pensée  de  Renan 
louvoie  plus  qu'à  demi  désemparée.  Dieu  et  l'immor- 
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talité  sont  les  deux  postulats  les  moins  probables  et 
auxquels  il  tient  davantage.  Il  sommerait  volontiers 
Dieu  d'avoir  une  ombre  d'existence  pour  assurer  aux 
ouvriers  de  la  pensée  une  ombre  d'immortalité.  Con- 
science générale  du  monde,  âme  du  monde,  Dieu  situé 
à  l'infini,  tout  cela  se  fond,  s'estompe,  rationnellement 
inaccessible.  Mais  la  molécule  d'un  de  nos  os  «  ne  se 
doute  pas  non  plus  de  la  conscience  générale  du  corps 
dont  elle  fait  partie,  de  ce  qui  constitue  nôtre  unité.  » 
Et  ni  de  ceci,  ni  de  cela,  Renan  ne  sait  rien;  et,  ne 
pouvant  rien  savoir,  il  déclare  qu'il  faut  faire  comme  si 
l'on  savait.  N'ayant  plus  une  parcelle  de  vérité  positive, 
un  atome  de  logique  oii  se  prendre,  il  rentre  dans  la 
religion  par  le  tourniquet  de  la  contradiction,  4)ar  la 
porte  basse  du  mysticisme  inconséquent. 

Il  va  résumer  toutes  les  difficultés  que  la  raison  accu- 
mule contre  ces  deux  postulats  —  et  passer  outre.  Dieu, 
créateur  du  monde,  1  ame,  substance  à  part,  et  ressus- 
citaut  après  la  mort,  rien  de  tout  cela  n'existe.  Mais, 
dit-il,  les  choses  se  passent  à  peu  près  comme  si  cela 
existait  ou  avait  lieu.  Il  oublie  définitivement  que  la 
science,  au  contraire,  mène  ses  expériences  en  dehors 
de  ces  considérations  et  que  les  choses  s'y  comportent 
comme  si  cela  n'avait  nulle  importance.  Les  hypothèses 
scientifiques  n'ont  nul  rapport  à  ces  postulats.  Régler 
notre  conduite  sur  des  chimères,  c'est  mettre  un 
masque  au  bien  et  désespérer  que  l'humanité  puisse 
trouver  en  elle-même  et  en  des  sentiments  altruistes  de 
solides  assises  à  la  vertu.  Et  il  n'y  a  point,  à  cet  égard, 
de  ditférence  entre  le  plus  et  le  moins,  entre  le  catho- 
licisme absolu  et  la  vaeue  dévotion.  Biaiser  avec  la 
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raison  pour  toucher  le  prix  de  son  intelligence  dans 
l'immortalité  :  misérable  expédient  qui  ne  saurait 
servir  d'une  introduction  à  la  vie  morale. 

Mais  Dieu  et  l'immortalité  individuelle  sont  des  pos- 
tulats d'autant  plus  nécessaires  à  la  vertu  qu'il  nous 
faut  un  témoin,  sinon  une  récompense  et  qu'on  nous  a 
vingt  fois  répété  que  ni  la  vie,  ni  l'histoire  ne  contentent 
ce  désir...  Le  sort  en  est  jeté  :  jamais  Renan  n'aura 
l'esprit  de  sacrifice.  Par  une  égo'jste  illusion,  il  inter- 
prète les  écrits  de  la  Révolution,  rédigés  au  seuil  de  la 
mort,  comme  des  appels  à  un  juge  au-delà  de  la  tombe, 
«  à  la  conscience  du  monde  ou  à  la  conscience  de  l'hu- 
manité. »  Peut-être  suffisait-il  à  Gondorcet  d'affirmer,  à 
cette  heure  décisive,  ce  qu'il  considérait  comme  vrai, 
pour  l'enseignement  des  autres  hommes,  et  de  contri- 
buer, une  dernière  fois,  au  progrès  de  l'avenir. 

On  ne  connaît  Renan  qu'après  avoir  médité  ces  toutes 
dernières  considérations.  Nulle  part,  il  n'a  fait,  sous 
une  forme  plus  bénigne,  un  procès  plus  serré  à  la  cré- 
dulité ni  à  l'tiglise  qui  la  berça  de  ses  chansons.  Tout 
ce  que  renferme  d'anthropocentrisme  le  dogme  de  la 
petite  terre  avec  son  petit  ciel  en  forme  de  coupole,  sa 
cour  céleste  à  quelques  lieues  là-haut,  son  paradis 
en  famille;  et  la  conception  d'un  monde  qu'un  Père 
éternel  «  à  barbe  blanche  enserre  facilement  dans  les 
plis  de  sa  robe  »  ;  et  l'étroitesse  de  ces  imaginations 
trop  courtes  pour  la  science  qui,  au  xvi^  siècle,  élargit 
d'un  seul  coup  l'univers  et  recule  les  horizons  des 
anciens  rêves;  et  aussi  le  ridicule  de  l'humanité,  qui, 
semblable  aux  provinciaux,  ne  voit  pas  plus  loin  que 
le  coq  de  son  clocher,  s'entête  de  ses  chimères,  et 
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demande  un  Dieu  sans  cesse  occupé  de  ses  intérêts 
quotidiens  —  il  perce  à  jour,  parmi  quelques  propos 
déjà  trop  entendus,  ces  enfantines  illusions.  Et  il  ne 
s'avise  pas  un  instant  qu'il  se  peint  lui-même  en  écri- 
vant :  «  L'homme  est  désespéré  de  faire  partie  d'un 
monde  infini,  oii  il  compte  pour  zéro.  » 

Zéro  n'est  pas  son  compte,  surtout  à  l'heure  toute 
proche  oii  il  faut  conclure.  Sa  Tour  de  Babel  philoso  - 
phique  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'écarter  ce  zéro. 
C'est,  au  total,  l'immortalité  qui,  étant  a  priori  le  plus 
nécessaire  des  dogmes  et  le  plus  précaire  a  posteriori, 
l'attache  davantage.  L'œuvre  du  monde  est  anonyme. 
Chacun  y  travaille  d'instinct,  comme  les  abeilles.  Admis 
aux  labeurs,  il  serait  équitable  que  nous  fussions  admis 
à  la  participation  des  bénéfices.  L'œuvre  est  anonyme  ; 
mais,  si  je  puis  dire,  non  pas  les  ouvriers.  Il  serait 
hautement  désirable  qu'on  retrouvât  plus  tard  les 
signatures.  Dans  l'espoir  de  préparer  ce  résultat,  il  réiu- 
sinue  en  douceur  la  conscience  universelle,  aujourd'hui 
aveugle,  qui  sera  un  jour  plus  réfléchie,  et  conséquem- 
ment  bonne.  Mais  cette  grande  présomption  de  la  bonté 
suprême  ne  va  pas, comme  on  voit,  sans  quelque  pré- 
somption tout  court.  Et  comme  le  temps  emporte  bien 
des  obstacles,  il  glisse  par  précaution  dans  l'inventaire 
final  les  interventions  particulières  ;  et,  pour  n'être 
point  en  deçà  de  ses  espérances,  il  fait  pour  plus  tard  j 
du  miracle  le  régime  normal  de  l'univers,  remettant  à 
l'infini  le  royaume  de  Dieu.  A  l'exemple  de  Schleierma- 
cher,  il  n'accepte  pas  le  dogme  dans  sa  teneur,  mais, 
parmi  ses  hésitations,  combinaisons,  aspirations,  il 
finit  par  s'y  prendre  de  sorte  que  la  phraséologie  dog- 
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matique   d'Église  retrouve   sa  place.   Absterget  Deus 
omnem  lacrymam  ab  oculis  eorum. 

El  il  termine,  en  vérité,  sur  une  parabole  qui  marie 
la  science  à  la  beauté  idéale.  L'huître  perlière  lui  offre 
une  image  du  degré  de  conscience  où  l'ensemble  de 
l'univers  secrète  obscurément  l'esprit  dans  la  souf- 
france. Hegel,  Darwin,  Schopenhauer,  Hartmann  et 
l'inconscient,  toute  la  philosophie,  toute  l'histoire  na- 
turelle, toute  la  mystique  de  Renan  tiennent  entre  les 
deux  valves  de  ce  mollusque  lamellibranche.  «  Il  est 
bien  probable,  conclut-il,  que,  s'il  y  a  des  résultantes 
ultérieures,  elles  sont  d'un  ordre  infiniment  plus 
élevé.  »  Ceci  est  la  perle. 


CHAPITRE  XIY 
FINITO  LIBRO,  SIT  LAUS   ET  GLORIA  JUSTO 


11  se  fait  temps  de  lier  la  gerbe.  L'opération  est  d'au- 
tant plus  délicate  que  l'œuvre  de  Renan  enferme  peu 
de  propositions  dont  elle  n'offre  aussi  l'expression 
contraire.  Victor  Duruy  avait  raison  d'écrire  que  le 
caractère  fait  l'homme  bien  plus  que  les  croyances. 
Quelque  doctrine  qu'eût  embrassée  le  successeur  d'An- 
tonin,  il  eût  été  Marc-Aurèle.  Et  parmi  les  allées  et 
venues  de  sa  pensée,  Renan  est  toujours  Renan.  «  Je 
suis  fort  égoïste,  écrivait-il  en  1846;  retranché  en  moi- 
même,  je  me  moque  de  tout.  » 

Une  rare  intelligence  menée  par  un  égoïsme  trans- 
cendant, une  volonté  opiniâtre  au  service  d'un  carac- 
tère flottant  et  assez  médiocre  —  malgré  la  rupture 
avec  l'Église  et  l'alTaire  du  Collège  de  France  —  déter- 
minent et  distinguent  son  œuvre.  Personnel  et  point 
original  :  voilà  son  lot.  11  a  vécu  sur  un  fonds,  dont  les 
titres  de  propriété  étaient  à  d'autres,  mais  qu'il  a 
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retourné  opiniâtrement.  S'il  a  rais  l'accent  sur  le  vrai, 
comme  dit  J.  Darraesteter,  ce  fut  un  accent  circonflexe, 
unissant  l'aigu  au  grave  et  les  deux  faces  de  tout,  et 
symbolisant  l'incapacité  de  rien  abandonner  absolu- 
ment. Plutôt  que  de  renoncer  sans  retour  à  ce  qui  tra- 
versa une  fois  son  cerveau,  il  manœuvre  entre  les 
impossibilités.  Plutôt  que  d'ignorer,  il  imagine  ce  qui 
lui  échappe.  Aussi  a-t-il  fait  école  de  littérateurs  et  non 
d'exégètes.  Installé  dans  son  Moi  pensant,  il  n'est  pas 
pour  abaisser  l'individualisme  du  xix®  siècle. 

On  a  retrouvé  dans  ses  papiers  ces  mots  :  «  Je  n'ai 
que  des  pensées  abstraites.  »  Il  eût  pu  dire  aussi  jus- 
tement :  «  Je  n'ai  que  des  sensations  intellectuelles.  » 
Il  était  enclin  à  confondre  cette  sorte  de  volupté  avec 
le  sentiment,  et  môme  avec  l'amour  de  la  vérité.  Ce 
qu'il  appelle  désintéressement  n'est  qu'égoïsme  con- 
centré dans  l'encéphale,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  La 
sympathie  est  absorbée  par  la  fonction  de  penser,  rai- 
sonner, combiner.  El  le  cœur  se  resserre  à  mesure  que 
le  cerveau  se  développe.  Hormis  la  lin  de  sa  vie,  sa 
curiosité  ne  s'attache  guère  au  présent  ;  et  l'humanité 
qui  le  touche  est  conceptuelle.  Dieu  et  l'infini  lui  pro- 
curent des  jouissances  hors  de  l'ordre  commun.  Il 
épuise  les  plaisirs  de  tête;  il  joue  de  son  intelligence, 
comme  l'autre  de  son  violon,  jusqu'aux  célestes  ravis- 
sements. Dieu,  la  philosophie  allemande,  l'histoire,  il 
envisage  tout  du  môme  biais,  par  rapport  à  lui,  à  sa 
rare  intelligence,  instrument  de  voluptés  savantes. 

Enfant,  il  prend  conscience  des  joies  intérieures 
dans  la  nef  hardie  d'une  cathédrale.  Cependant  il  se 
passionne  pour  la  géométrie  et   les  succès  scolaires 
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l'enchantent.  Plus  tard,  il  ne  conçoit  le  sentiment  reli- 
gieux que  joint  «  au  plaisir  mystérieux  que  l'homme 
trouve  dans  l'adoration  et  à  l'orgueil  qu'il  éprouve  à 
se  sentir  en  communion  avec  la  toute-puissance.  »  Si 
l'exégèse  des  Allemands  l'a  détaché  du  dogme,  leur 
philosophie  a  livré  l'univers  à  sa  contemplation  et  posé 
son  Moi  en  l'opposant.  Dans  ce  délicieux  usufruit  du 
monde  il  voit  le  triomphe  des  nobles  âmes,  pour  peu 
que  l'ironie  souveraine  en  rehausse  encore  la  jouis- 
sance. Le  subjectivisme  de  Fichte  exalte  cet  orgueil  intel- 
lectuel sans  lui  ravir  les  premières  douceurs  de  l'ex- 
tase. Le  spectacle  de  l'univers  lui  donne  une  fête  divine. 
Ce  détachement  des  plaisirs  vulgaires,  cet  art  d'être  dif- 
férent, sans  être  dupe,  passe  en  raffinement  l'idéologique 
égotisme  d'un  Stendhal.  Il  marque  une  humeur  aristo- 
cratique, dédaigneuse,  un  sensualisme  de  tête,  dont 
l'imagination  asapart,  mais  oii  le  cœur  n'entrepour  rien. 
Renan  se  trompait,  jetant  cette  note  :  «  Toute  intel- 
ligence est  une  inspiration  :  un  artiste  est  aussi  inspiré 
qu'un  prophète.  »  Occupé  de  lui-même,  il  ne  voyait 
qu'une  partie  de  la  vérité.  L'inspiration  esthétique  unit 
le  cœur  à  l'esprit  dans  l'activité  créatrice.  Nietzsche  fait 
à  Kant  un  juste  grief  d'avoir  médité  sur  l'art  et  le  beau 
en  spectateur,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  l'expérience  de 
l'artiste  qui  crée.  Celle-ci  ne  s'en  tient  pas  à  la  douceur 
de  comprendre.  L'intelligence,  qui  jouit  d'elle-même, 
n'inspire  pas  les  très  belles  œuvres.  On  a  trop  répété 
que  Renan  fut  un  artiste.  Il  ne  fut  qu'un  soliste  harmo- 
nieux, fort  érudit,  et  qui  n'a  rien  créé,  n'ayant  eu 
qu'une  imagination  à  la  suite,  sans  rien  qui  battît  sous 
la  mamelle  gauche. 
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Ce  Breton,  entôté  de  sa  pensée,  joignait  à  la  hardiesse 
spéculative  la  timidité  du  caractère.  Il  céda,  pendant 
toute  sa  vie,  au  goût  celtique  de  courir  l'aventure  et 
l'inconnu,  j'entends  dans  les  méditations  umbraiiZes; 
et  toute  son  œuvre,  historique  ou  philosophique,  porte 
la  marque  d'une  inaptitude  à  décider.  Ayant  reçu  l'em- 
preinte cultuelle,  il  ne  l'elTacera  point.  Ce  contraste 
intime  d'un  rationalisme  pieux,  qui  en  fît  d'abord  un 
écrivain  singulier,  sinon  original,  est  un  trait  de  carac- 
tère. 11  répand  à  travers  ses  écrits  l'idéalisme  flou,  qui 
s'évapore  en  dilettantisme.  Et  qu'est-ce,  à  le  bien 
prendre,  que  le  doute  ironique,  sinon  un  reste  de 
crainte,  une  manière  d'espérance,  le  complaisant  ré- 
gime de  la  porte  ouverte?  Il  a  tout  critiqué  pour  tout 
conserver. 

La  philosophie  allemande  oiïre  à  son  indécision  un 
asile.  Kant  le  libère  du  dogme  ;  mais  Hegel  l'y  ramène 
approximativement.  Le  Christ  du  logicien  allemand  in- 
carne la  synthèse  des  deux  contraires,  de  l'humain  et 
du  divin.  Fichte  suggère  à  Renan  l'avenir  du  Moi  qui 
devient  et  du  divin  qui  se  réalise,  comme  un  équivalent 
du  royaume  de  Dieu,  tout  cela  un  peu  noyé  dans  l'infini 
du  temps  où  la  conception  historique  trouve  vaguement 
son  compte.  En  1848,  il  change  de  symbole,  changeant 
le  moins  possible  de  credo.  Et  il  consacre  ses  ouvrages 
historiques  à  combattre  la  chimère  de  sa  jeunesse  ; 
mais  elle  fait  toujours  le  contrepoids  de  son  positi- 
visme, de  son  rationalisme,  de  son  criticisme.  C'en  est 
même  le  dissolvant.  A'force  d'associer  les  contraires,  et 
de  prendre  parti,  sans  prendre  un  parti,  toutes  choses 
lui  apparaissent  complexes  au  point  de  ne  les  plus 
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résoudre.  Il  passe  Sainte-Beuve  par  l'avidité  de  com- 
prendre et  l'incapacité  de  conclure.  Positiviste  et  rêveur 
de  cathédrale,  rationaliste  et  philosophe  de  chapelle, 
épris  de  science  et  curieux  de  l'inconnaissable,  ennemi 
de  la  métaphysique  et  métaphysicien  quand  même, 
critique  objectif  et  historien  personnel,  politique  con- 
sultant et  qui  craint  de  gâter  son  idéal  au  contact 
des  réalités,  n'ayant  plus  en  soi  oii  se  prendre,  contra- 
diction perpétuelle,  intelligence  usée,  ironie  émoussée, 
cœur  muet,  il  sourit  à  l'abîme,  balbutiant  enfin  comme 
le  prophète  hébreu  :  v  A  a  a,  Domine  »  et  ajoutant  avec 
une  gaîté  onctueuse  :  «  Veritatem  dilexi,  » 

Et  pourtant,  lorsqu'il  entreprit  ses  études  d'histoire 
religieuse,  il  semblait  que  son  esprit  portât  à  plein  sur 
les  réalités  positives:  Thumanilé,  la  vie,  sciences  de 
l'humanité  et  de  la  nature.  Il  s'établit  sur  l'érudition 
et  la  critique.  Il  vise  en  effet  à  la  vérité.  Mais  déjà  il 
tend  à  confondre  les  sciences,  leurs  méthodes  et  leurs 
résultats.  Il  attache  l'avenir  de  la  société  à  la  plus 
incertaine  d'entre  toutes,  qu'il  ne  tardera  pas  à  traiter 
de  la  façon  la  plus  individuelle,  Il  en  veut  à  Tâme;  et 
puis,  s'il  exclut  le  miracle,  il  n'élimine  pas  absolument 
la  Providence.  Phraséologie  religieuse  et  phraséologie 
hégélienne,  sans  doute,  mais  qui  vont  faire  gauchir  sa 
méthode  et  ses  desseins.  Il  se  sépare  d'abord  de  l'école 
de  Tubingue,  de  ses  chers  allemands  qu'il  avait  d'abord 
«  érigés  en  types  »  de  même  que  Dieu  «  bâtit  la  côte  en 
femme.  »  L'impersonnalité  n'est  pas  son  fait.  Même 
dans  le  travail  préliminaire  de  la  critique  et  de  la  dis- 
cussion des  documents,  il  ne  se  résigne  pas  franche- 
ment à  la  rigoureuse  objectivité.    Mais  cette  tâche 
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accomplie,  son  hospitalière  intelligence  accueille  tout, 
embrasse  tout,  tous  les  problèmes  de  la  vie,  toutes  les 
passions,  toutes  les  nuances,  tout  vu  sous  toutes  ses 
faces  ondoyantes  et  diverses.  Et,  comme  dans  une 
œuvre  d'art  ou  un  poëme,  il  prétend  que  son  indivi- 
dualité s'y  reflète. 

Tandis  qu'il  établit  sur  cette  science  très  relative  l'or- 
ganisation de  la  société  moderne,  son  individualité 
s'y  marque  en  effet,  au  point  de  substituer  l'âme  de 
Renan  à  celle  de  Jésus,  et  jusqu'à  peindre  dans  la  vie 
du  divin  Maître  la  vie  idéale  de  son  historien.  Roman 
historique  et  mystique  à  souhait,  premier  exemplaire 
de  cette  spectroscopie  érudile,  qui  constitue  la  meilleure 
et  la  plus  aristocratique  façon  de  mener  une  existence 
paisible  et  de  soumettre  à  sa  fantaisie  le  passé.  Les 
époques  où  la  vérité  serait  davantage  à  portée  de  la 
main,  sans  obscurités  ni  conjectures,  ne  le  tentent 
guère.  Historien,  il  se  plaît  à  remonter  par-delà  le  ber- 
ceau du  monde.  Les  Vedas  ou  la  Bible,  s'il  connaissait 
quelque  document  plus  ancien,  n'exciteraient  plus  sa 
curiosité.  Son  imagination  le  pousse  vers  l'inconnu, 
en  même  temps  que  son  rationalisme  singulier  le  porte 
à  expliquer  l'inconnaissable.  Faute  de  textes,  il  se  sent 
beaucoup  plus  à  l'aise  pour  prendre  les  questions  de 
plus  haut  et  les  généraliser  à  sa  manière.  Plus  le  mys- 
tère est  épais,  mieux  il  pense  saisir  les  lois  secrètes  qui 
président  aux  évolutions  de  l'esprit.  A  la  vérité,  il  y 
court  moins  de  hasard  que  les  faits  ne  défleurissent  ses 
théories.  Le  premier  volume  de  {'Histoire  du  peuple 
d'Israël,  modèle  du  genre,  échappe  à  la  critique.  Mais 
un  ami  des  lettres,  du  talent,  de  l'imagination  ne  se 
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consolerait  pas  qu'il  fût  remplacé  par  une  page  blanche. 
Le  détachement  de  Renan  ne  s'étend  point  à  sa 
pensée.  Mettant  la  philosophie  dans  l'histoire,  il  tire 
l'histoire  à  sa  philosophie.  Laissons  de  côté  le  mono- 
théisme du  désert,  et  autres  systèmes  dont  il  ne  se 
déprit  jamais  entièrement.  Mais  entre  l'a  priori  de  Bos- 
suet  et  le  sien  on  noierait  au  moins  un  trait  commun  : 
les  lois,  les  fameuses  lois  de  l'histoire  s'expriment 
moins  des  faits  qu'elles  ne  s'y  superposent.  Au  lieu 
d'exécuter  les  desseins  de  Dieu,  il  paraît  parfois  que 
l'humanité  serties  vues  de  Renan  qu'il  n'estime  jamais 
miraculeuses,  mais  qu'il  nomme  volontiers  provi- 
dentielles. Quand  on  envisage  cet  étonnant  tissu  de 
légendes  dont  l'imagination  des  peuples  a  recouvert 
des  faits  inconnus,  et  avec  quelle  docilité  tout  semble 
se  ranger  sous  les  idées  générales  que  l'historien 
impose,  on  se  rappelle  le  mot  de  Pasteur  :  «  Vous  ne 
faites  pas  d'expériences,  »  Les  analogies  empruntées 
des  sciences  naturelles  aboutissent  à  des  métaphores 
et  n'en  dépassent  guère  la  portée.  Le  germe  de  l'idée 
chrétienne,  l'œuf,  l'enfant  qui  se  pousse  un  membre, 
le  croup,  les  convulsions  qui  le  mettent  à  deux  doigts 
de  la  mort,  gardons-nous  d'accorder  à  ces  vocables  la 
vertu  d'une  observation.  Pareillement  la  psychologie 
des  races,  celle  des  peuples  et  des  nations.  Renan  a  pu 
les  considérer  d'abord  comme  les  résultats  d'expéri- 
mentations qu'il  pensait  mener  à  bien  dans  le  labo- 
ratoire où  il  enfermait  l'humanité.  Ce  qu'il  y  eut 
d'aïUiflciel  dans  la  théorie  de  Gobineau  et  de  personnel 
dans  l'apphcation  de  Renan,  apparaît  à  cette  heure. 
Où  la  définition  reste  vague,  la  généralisation  ne  vaut. 
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Ces  regards  jetés  à  vue  de  pays  sur  l'âme  des  peuples, 
à  travers  les  temps,  par-dessus  les  monuments  et  les 
textes  n'échappent  point  aux  mirages  de  la  fantaisie. 
Chateaubriand  avait  tracé  les  modèles  de  ces  tableaux 
grandioses  ;  et  tout  son  génie  ne  parvint  peut-être  qu'à 
en  illustrer  magnifiquement  Técueil.  Trop  d'éléments 
échappent,  auxquels  l'esprit  de  l'observateur  supplée, 
pour  que  ces  descriptions  psychologiques  aient  une 
valeur  objective.  Mais  il  est  vrai  que  l'étude  pitto- 
resque, physiologique  et  morale  de  la  Judée  dans  la  Vie 
de  Jésus,  la  reconstitution  d'Athènes  et  de  l'esprit  athé- 
nien au  temps  de  Saint  Paul  forment  de  larges  en- 
sembles qui  parlent  aux  yeux,  à  l'imagination,  à  l'es- 
prit, et,  pour  tout  dire,  d'excellents  morceaux  de  litté- 
rature historique.   • 

A  quel  point  Renan  n'est  pas  un  spectateur  impartial, 
sa  manière  de  traiter  la  peinture  morale  des  individus 
en  fait  foi.  Caractères  et  intelligences  sont  réfractés  par 
son  intelligence  et  son  caractère.  Jésus,  Pierre,  Paul, 
Lucien,  Marc-Aurèle  demeurent  imprégnés  de  Renan, 
nonimbuti,  sed  tincti.  Ils  reflètent  ses  goûts,  ses  aver- 
sions, ses  préventions,  et  même  quelques  préjugés. 
Le  portrait  de  Néron  réunit  en  un  même  sentiment 
d'admiration  tousles  artistes  et  leslettrés.  Jamais  l'écri- 
vain n'eut  mieux  tout  son  jeu  en  main.  La  contrainte 
de  textes  précis  était  largement  rachetée  par  l'intérêt 
de  l'original  énorme  et  caricatural,  épouvantable  et 
grotesque,  incarnation  du  colossal  et  de  l'absurdi^  «  ro- 
mantique consciencieux  »  et  terrible,  dix-huit  siècles 
avant  les  personnages  dramatiques  de  Victor  Hugo.  Et 
ce  monstre  de  contrastes  était  une  victime  de  la  lilté- 
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rature.  11  apportait  un  incomparable  exemple  des 
ravages  produits  en  un  cerveau  impérial  par  le  mal  litté- 
raire. Renan  du  moins  vérifiait  en  lui  une  théorie  qui  lui 
tenait  au  cœur,  hors  de  ses  discours  à  l'Académie  fran- 
çaise. Jamais  l'historien  ne  déploya  plus  de  talent.  En 
Jésus  il  avait  idéalisé  un  rêve;  en  Néron  il  personnifie 
une  aversion.  Nulle  part  ce  talent  ne  fut  plus  excel- 
lemment littéraire  ni  plus  spontanément.  Car  on  ne 
saurait  confondre  ces  pages  inestimables  avec  une 
observation  clinique.  Il  entre  malaisément  en  nos 
esprits  que  la  méchanceté  de  Néron  lui  vienne  d'une 
esthétique  et  que  les  écrits  de  Sénèque  aient  déchaîné 
sur  le  monde  cet  infernal  parangon  de  folie,  encore  que 
ce  même  Sénèque  eût  une  philosophie  élevée.  La 
faiblesse  de  Claude  fut  abondante  en  scandales;  et  il 
avait,  nonobstant,  macéré  son  esprit  dans  l'érudition. 
La  vérité  objective  que  poursuivait  avec  ferveur  le 
philologue  de  VAvenir  de  la  Science,  la  vérité  nuancée 
et  complexe  que  convoitait  avec  méthode  l'auteur  des 
premières  Études  d'histoire  religieuse,  la  vérité  psycho- 
logique fondée  sur  l'histoire,  la  vérité  marquée  du 
caractère  scientifique,  il  la  voyait  se  dérober  à  sa  cu- 
riosité comme  l'eau  fuit  la  main  avide  et  la  lèvre 
sèche  de  Tantale.  L'histoire  même,  sur  laquelle  il  avait 
reporté  sa  foi,  il  en  distinguait  les  limites,  jusque-là 
qu'il  en  vint  à  la  considérer  comme  une  petite  science 
conjecturale.  Il  ne  lui  demandait  plus  le  mot  de 
l'énigme.  Certes,  pour  la  comprendre  comme  lui,  une 
autre  intelligence  est  nécessaire  que  pour  reproduire 
avec  une  fidélité  qu'il  appelle  esclavage,  les  récits  origi- 
naux des   chroniqueurs.   iVIais   quand  on  se  tient  à 
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l'écart  des  passions  politiques  ou  religieuses,  on  ne 
s'avise  pas  d'en  espérer  les  fruits  qu'elle  ne  peut 
porter.  Elle  est  une  autre  littérature,  à  base  de  critique, 
à  champ  élargi,  dont  le  prix  se  mesure  à  la  part  de 
vérité  humaine  qu'elle  atteint  et  à  la  qualité  de 
l'esprit,  voire  du  talent  qui  l'exprime.  Elle  rachète 
le  désavantage  d'observations  incomplètes  et  d'une 
morale  médiocre  par  l'heureuse  nécessité  oii  elle  est 
d'étudier  le  devenir  et  le  relatif,  l'écoulement  des 
hommes  et  des  choses,  au  lieu  de  s'établir  dans 
le  dogme. 

Mais  le  goût  aristocratique  de  l'histoire  n'éteint  pas 
en  Renan  un  autre  goût  également  cher  à  son  orgueil  et 
quasiment  ecclésiastique.  Témoin  cette  confidence  qu'il 
se  faisait  à  lui-môme.  «  L'homme  qui  croit  à  l'immor- 
talité de  l'âme  sera  toujours  supérieur  à  celui  qui  n'y 
croit  pas.  Moi,  qui  y  crois,  supérieur  à  cette  tourbe 
qui  n'y  croit  pas.  C'est,  en  somme,  foi  à  l'absolu.  »  On 
ne  saurait  dire  que  les  études  historiques  le  déçurent 
entièrement;  mais  son  intelligence  mystique  ne  trou- 
vait pas  son  compte  à  la  philosophie  un  peu  étroite  qui 
s'en  dégage,  et  qui  se  borne,  au  total,  à  l'affirmation  du 
progrès.  De  Thumeur  dont  il  est,  le  lent  eti'ort  des 
hommes  ne  contente  pas  son  âme,  non  plus  que  leur 
idéal  rehgieux  à  tout  coup  traversé  par  les  réalités  et 
souillé  de  fraudes  pieuses.  El  puis,  sans  faire  d'expé- 
riences, il  acquiert  l'expérience,  celle  que  contient 
l'élude  de  l'humanité  qui  est  courte  et  ne  mène  pas  à 
Dieu.  Pour  le  rejoindre,  il  esquisse  à  plusieurs  reprises 
l'histoire  de  l'univers. 

Il  s'assimile  le  panthéisme  hégélien.  11  s'ingénie, 
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rejetant  le  surnaturel,  à  concilier  la  science  et  le  divin, 
la  réalité  et    l'idée,  laboratoire  et  Providence.  Con- 
vaincu que  l'expression  de  l'inconnaissable  est  hors 
de  noire  pouvoir,  néanmoins  il  y  tâche  et  y  revient 
avec  son  opiniâtreté  de  Breton,  cédant  au  secret  pen- 
chant de  son  éducation  première.  Que  cette  entreprise 
de  résorber  Dieu  dans  le  nisus  des  forces  naturelles  pour 
le  mettre  en  même  temps  au  terme  de  ce  général  effort  ; 
que  cette  tendance  à  mêler  et  confondre  l'idée,  l'être  et 
la  conscience  universelle,  à  restaurer  les  causes  finales, 
à  unir  Kant  à  Hegel,  Hegel  à  Fichte,  et  Fichte  à  Scho- 
penhauer;  que  ce  retour  à  l'immortalité  de  l'âme  sans 
admettre  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps,  cette  foi  à 
l'éternité  de  la  pensée  et  à  la  survie  des  savants  dans 
la  conscience  divine;  que  ce  travail  tenace,  d'une  intel- 
ligence abstraite,  loin  de  constituer  une  science  idéale, 
n'aient  enfin  abouti  qu'à  des  combinaisons  de  mots 
vides  de  réalités,  de  formules  harmonieuses  et  loin- 
taines comme  l'air  de  flûte  du  pâtre  sicilien  caché 
dans  les  roseaux,  un  esprit  positif  ne  s'en  étonne  point. 
Il  apprécie  la  tentative,  et  y  distingue  toutefois  le  signe 
du  caractère  agissant  sur  l'intelligence,  l'un  indécis  et 
épris  de  mystère  et  qui  ne  sut  jamais  s'arrêter  au  ferme 
dessein  d'un  Claude  Bernard  ou  d'un  Berthelot,  mais 
biaisant,  bâtissant  dans  l'infini,  et  mettant  obstinément 
l'autre  hors  des  réalités  et  de  la  science  où  elle  s'était 
•  fixée.  L'esquisse  d'une  métaphysique  positive  est  suivie 
des  dialogues  :  certitudes,  probabilités,  rêves,  qui  sont 
plus  personnels  et  offrent  l'empreinte  plus  nette  d'une 
théologie  mystique,  d'un  idéalisme  blanc.  Enfin  vien- 
nent les  Drames  philosophiques.  La  science,  la  poli- 
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tique,  la  démocratie,  la  religion  sans  objet,  le  divin 
sans  moralité,  les  piperies  de  la  nature,  le  sensua- 
lisme sénile,  l'optimisme  anticlérical,  la  gaîté  dou- 
teuse, l'ironie  qui  incline  à  la  dérision  de  tout  et  de 
soi-même,  trahissent  une  pensée  qui  se  dissout  et 
une  personnalité  à  la  dérive.  Ce  dilettantisme  n'a 
de  sérieux  que  les  symptômes  d'une  diplopie  intellec- 
tuelle. VExanien  de  Conscience  philosophique  marque 
un  suprême  essai  de  rallier  la  pensée  en  déroute  et 
mettre  la  personnalité  à  l'abri  des  aventures  pos- 
thumes, dans  le  sein  de  la  conscience  achevée  qui 
sera  Dieu.  Pour  sauver  de  l'oubli  son  Moi  pensant, 
Renan  recourt  au  miracle  dans  la  résurrection,  ultime 
réminiscence  de  Herder.  Son  testament  intellectuel  est 
un  examen  de  conscience  et  sa  dernière  préface  une 
prière.  Ces  pratiques  de  piété  philosophique  impri- 
ment à  sa  philosophie  le  sceau  de  l'homme  même.  Ce 
spiritualisme  dévot,  issu  d'un  panthéisme  idéaliste, 
esL-il  plus  désintéressé  que  le  recours  du  simple  qui 
demande  la  pluie  au  bon  Dieu?  L'égoïsme  intellectuel 
lance  une  traite  à  présentation  dans  l'éternité. 

Dès  sa  jeunesse,  Renan  aimait  peu  le  mouvement 
physique.  Plus  tard  son  caractère  le  détournait  de  l'ac- 
tion; sa  main,  sacerdotale  comme  son  esprit,  se  plaisait 
à  l'écriture.  Ce  n'est  pas  qu'un  penseur  (et  il  l'a  fait 
paraître)  ne  puisse  exercer  une  influence  comparable 
et  même  supérieure  à  celle  des  hommes  qui  agissent. 
Mais  aux  irrésolus  les  hardiesses  spéculatives  sont 
plus  commodes;  et  elles  offrent  d'autant  plus  de 
danger  pour  leur  temps  que,  du  haut  des  temples 
sereins,  leur  intelligence  dédaigne  la  pierre  de  touche 

24 


370  RENAN 

des  réalités.  Le  paradoxe  n'est  souvent  qu'une  spécula- 
tion vierge.  A  l'user  la  ditficullé  commence.  Les  philo- 
sophes consultants,  qui  dirigent  l'humanité  de  leur  ca- 
binet, il  faut  bien  dire  qu'ils  ont  beau  jeu.  Cet  éloigne- 
ment  de  l'action,  cette  intransigeance  de  l'idéal,  Dieu 
nous  garde,  comme  dit  Renan,  d'en  méconnaître  la 
beauté  ni  la  grandeur  :  grandeur  et  beauté,  toutefois, 
qui  se  complaisent  en  elles-mêmes,  dans  la  sérénité 
de  la  Tour  d'ivoire  et  les  joies  délicates  de  la  Rose 
mystique.  La  lettre  à  Strauss  est  une  belle  méditation  ; 
mais,  pendant  que  Renan  écrivait  les  Dialogues  philo- 
sophiques^ d'autres  savants  prenaient  des  responsabi- 
lités plus  pressantes.  Sa  morale  ni  sa  politique  ne 
gagnent  point  à  ce  rapprochement.  On  se  rappelle 
malgré  soi  la  remarque  de  M.  Pinault,  professeur  au 
séminaire  d'Issy,  qui  le  trouvant  assis  dans  une  allée 
du  parc,  sur  un  banc  de  pierre,  enveloppé  dans  une 
épaisse  houppelande,  et  fort  occupé  à  lire  Clarke  en 
son  traité  sur  l'Existence  de  Dieu,  s'approcha  et  lui  dit: 
«Oh!  le  cher  petit  trésor!  Mon  Dieu,  qu'il  est  donc 
joli  là,  si  bien  empaqueté  1  Oh!  ne  le  dérangez  pas. 
Voilà  comme  il  sera  toujours...  Il  étudiera,  étudiera 
sans  cesse;  mais,  quand  le  soin  des  pauvres  âmes  le 
réclamera,  il  étudiera  encore...  » 

Moraliste,  Renan  est  un  vulgarisateur  à  l'usage  des 
intelligences  et  des  personnes  distinguées.  Disciple  de 
Kant,  il  accepte  la  révélation  de  conscience  comme  un 
fait  primordial.  Mais  sa  morale  indépendante,  qui  in- 
voque le  sentiment,  en  est  à  peu  près  exempte.  La 
Logique  de  Hegel  lui  fournit  un  équivalent  de  théo- 
logie. Il  fonde  là-dessus  sa  conception  à  lafoispos- 
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live  et  religieuse  de  l'homme  collaborant  avec  joie  aux 
tins  de  l'univers  Quand  il  aura  lu  Schopenhauer,  la 
vertu  de  l'homme  lui  paraîtra  d'autant  plus  belle 
qu'elle  connive,  sans  être  dupe,  à  des  piperies.  En 
attendant,  l'étude  e»t  une  garantie  de  moralité.  Et  s'il 
ne  dit  pas  nettement  que  les  plus  intelligents  sont  les 
plus  moraux;  c'est  qu'il  mêle  à  sa  philosophie  un  goût 
inavoué  de  l'art  romantique  et  l'on  ne  sait  quelle 
dévotion  à  saint  François.  Tout  ce  qui  offre  un  carac- 
tère tranché  d'héroïsme,  de  sainteté,  d'élégance,  de 
beauté  témoigne  en  faveur  de  la  morale  ;  ni  les  vertus 
secondaires,  ni  les  belles  actions  sans  éclat,  ni  les 
dévoûments  secrets,  ni  les  devoirs  d'altruisme  ne 
l'arrêtent  longuement.  Mais  plus  il  avance  en  âge,  plus 
la  nature  interprétée  par  l'innocent  d'Assise,  et  le 
sourire  de  la  jeune  fille,  et  la  ceinture  de  la  femme 
lui  paraissent  aussi  prouver  le  bien.  L'élégance  des 
gens  nés  lui  en  semble  encore  un  bon  témoignage.  Son 
idéalisme  est  de  la  source  hégélienne,  de  l'ordre  fran- 
ciscain et  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  ne  conçoit  la 
solidarité  que  dans  l'univers.  Les  souffrances  phy- 
siques et  morales  du  troupeau  ne  fixent  point  ses 
regards.  Il  importe  surtout  que  la  petite  troupe  des 
grandes  âmes  savantes,  érudiles,  critiques,  artistes, 
génies  en  habil,  sades  en  façons  ou  d'agréable  visage 
secondent  les  desseins  de  la  Providence  et  chantent  la 
louange  de  Dieu.  Cette  veriu  du  bel  air  dont  le  mérite 
est  dans  la  belle  humeur  —  par  opposition  à  l'Eglise  qui 
ne  prêche  que  renoncement  et  que  larmes  —  est  aisée 
dans  ses  devoirs,  ou  plutôt  dans  ses  prérogatives.  Et  il 
n'est  pas  jusqu'au  pire  des  hommes  qui  par  son  action 
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inconsciente  ne  favorise  les  fins  universelles  encore 
plus  que  par  ses  méfaits.  Heureux  les  riches  d'esprit, 
de  beauté  et  de  naissance,  les  membres  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  du  cercle  de  l'Union  artistique  et  des 
confréries  attenantes,  heureux  les  heureux!  Le  but 
de  leur  vie  est  saint,  et  le  royaume  des  cieux  leur 
appartient.  Et  cet  aristocratisrae,  tout  de  même,  est 
d'Église. 

Politique,  Renan  siège  dans  la  travée  des  âmes.  C'est 
toujours  la  hiérarchie  qui  fait  l'objet  de  ses  pensées. 
On  dirait  que  sa  méthode  historique  n'a  guère  d'autre 
affaire  que  d'en  assurer  la  tradition.  La  Révolution 
l'offense  surtout  pour  l'avoir  rompue.  Il  a  contre  elle 
d'autres  griefs;  il  lui  reproche  notamment  d'avoir 
envisagé  l'individu  comme  une  abstraction.  Mais  tout 
au  fond,  le  démocrate  de  1848  n'a  point  de  goût  pour 
le  peuple,  qu'il  considère  de  haut,  et  à  qui  il  réserve 
le  curé  en  compagnie  du  maître  d'école.  Son  libéra- 
lisme idéal  n'est  nullement  égalitaire.  La  liberté  de 
l'âme  le  contente  ;  les  autres  ne  sont  que  libertés 
matérielles  à  l'usage  du  commun  des  hommes,  dont  il 
ne  se  sent  pas  solidaire,  et  elles  lui  importent  assez 
peu.  Il  ne  fait  pas  crédit  au  suffrage  universel.  Il  pré- 
fère une  tête  qui  symbolise  l'Idée,  une  aristocratie  de 
science  et  de  naissance  qui  la  réalise.  Au  nom  de  la 
philosophie  germanique,  de  la  critique  germanique, 
de  la  vertu  germanique,  il  finit  par  imposer  les  mains, 
monarchiste  par  inclination,  libéral  par  raisonnement, 
aristocrate  et  prêtre  par  éducation,  et  personnel  irré- 
vocablement. Pourvu  que  la  science  soit  libre,  il  fait 
bon  marché  du  reste.  Il  est  à  la  tête  et  au  rebours  de 
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son  temps.  Tout  cela  joint  ensemble  exagère  sa  con- 
fiance dans  l'élite,  surtout  celle  de  l'intelligence. 

Or,  11  en  est  des  individus  comme  des  peuples. 
Quand  le  caractère  et  l'intelligence  atteignent  au  plus 
haut  point,  le  développement  intégral  est  admirable. 
L'individu  et  le  peuple  sont  grands.  Mais  l'intelligence, 
qui  élève  l'homme,  faute  d'un  caractère  qui  soit 
ensemble  volonté  et  sympathie,  s'use  et  se  dissout 
elle-môme,  d'autant  plus  inévitablement  qu'elle  est 
plus  vigoureuse.  Renan  a  mis  tout  l'enjeu  de  sa  vie  sur 
l'égoïsme  intellectuel.  Et,  à  la  longue,  la  désorgani- 
sation de  sa  pensée  en  fut  la  conséquence.  De  même, 
l'intelligence  fait  en  vain  par  ses  découvertes  la  civili- 
sation d'un  pays,  si  le  caractère  n'en  assure  la  durée. 
Privilège  du  petit  nombre,  elle  n'a  de  valeur  réelle  que 
dans  la  mesure  où  elle  sert  la  communauté;  et  il 
n'est  pas  douteux  qu'elle  ne  lui  soit  fatale,  lorsqu'elle 
concourt  à  l'énerver. 

L'influence  que  Renan  a  exercée  sur  son  pays,  ou 
plutôt  sur  l'élite  et  par  elle  sur  le  reste,  apparaît  à 
cette  heure.  Il  a  tenu  pour  la  raison,  la  science,  la 
vérité  humaine.  A  côté  de  Taine,  avec  moins  de  rigueur 
scientifique,  mais  avec  une  plus  large  et  fine  compré- 
hension de  la  vie,  il  a  propagé  l'esprit  critique.  Ce 
que  la  méthode  historique  et  la  pensée  philosophique 
doivent  de  plus  solide  à  l'Allemagne  de  Baur,  de  Gese- 
nius,  de  Ewald,  de  Kant  et  de  Hegel,  il  l'a  propagé  chez 
nous,  y  joignant  deux  qualités  nécessaires  à  intéresser 
des  têtes  françaises  :  la  clarté  et  le  naturel.  Le  sérieux 
de  cette  critique  et  de  celte  philosophie  appliquées  à  la 
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formation  des  esprits,  il  a  déployé  tout  son  effort  à  le 
mettre  en  pleine  lumière.  Il  a  montré  à  une  époque  et 
à  une  Université  un  peu  trop  littéraires,  le  cas  qu'il 
faut  faire  de  la  philologie,  de  la  méthode,  du  savoir. 
On  ne  saurait,  en  bonne  justice,  lui  tourner  à  grief 
que  la  sacrée  congrégalion  des  Termites  ait  chez  nous 
remplacé  les  autres.  Car,  après  avoir  exalté  les  mérites 
de  l'érudition,  il  en  a  bientôt  tracé  les  limites.  On  lui 
reprocherait  plus  justement  d'avoir  évincé  le  sens  lit- 
téraire au  profit  ou  aux  dépens  de  l'esprit  scientifique, 
et  pour  réagir  contre  l'éducation  des  Jésuites,  donné 
des  titres  de  noblesse  intellectuelle  à  des  sots  qui  en 
abusent  avantageusement. 

Mais,  menant  avec  opiniâtreté  et  sans  caractère  une 
lutte  à  laquelle  il  avait  voué  sa  personnalité,  —  au 
fond  pour  justifier  sa  vie  encore  plus  que  pour  l'amu- 
ser —  il  a  imposé  à  son  pays  l'illusion  historique. 
Pour  n'avoir  pas  nettement  distingué  ni  d'assez  bonne 
heure  la  vérité  dont  les  sciences  physiques  sont  capa- 
bles d'avec  celle  qu'il  faut  attendre  et  qu'il  faudra  peut- 
être  attendre  un  long  temps,  des  sciences  de  l'huma- 
nité, il  a  courbé  une  jeunesse  laborieuse  sur  le  morne 
étang  du  passé.  Des  forces  vives  s'usent  à  coUiger  de 
petits  papiers,  pensant  travailler  au  laboratoire.  Cette 
jeunesse  critique  sepenche  sur  des  fiches,  répudiant  la 
spontanéité  et  détachée  de  l'observation  du  présent.  Il 
a  accroché  à  une  science  douteuse  et  de  vérité  précaire 
l'esprit  et  l'avenir  de  notre  pays.  Le  meilleur  de  notre 
humanisme,  il  l'a  mis  bien  au-dessous  d'une  servile 
imitation  des  Allemands,  dont  il  ne  s'agit  pas  de  mé- 
connaître le  génie  scientifique  qu'il  était  possible  de 
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nous  assimiler  sans  nous  dénaturer.  Il  a  déchaîné 
sur  nous  la  tyrannie  des  grands  singes. 

L'illusion  historique,  c'est  encore  un  état  de  l'esprit 
avide  de  changements  où  il  pense  voir  à  tout  coup  un 
progrès.  La  conception  du  devenir,  qui  a,  depuis  cent 
ans,  renouvelé  la  pensée  humaine,  se  gâte  par  une  fu- 
reur de  devenir  accéléré.  Les  expériences  se  précipitent, 
dont  à  peine  altend-on  les  résultats.  C'est  la  formule 
de  Renan,  (mais  qui  dans  le  même  temps  tenait  ferme- 
ment à  la  tradition),  appliquée  à  la  vie  moderne  : 
Quand  on  a  changé  une  fois,  on  change  toujours.  Seu- 
lement, il  changeait  toujours  sans  changer. 

Ce  balancement  môme  de  ses  pensées,  qui  révèle  en- 
semble l'étendue  de  son  intelligence  et  l'insuffisance  de 
son  caractère,  s'il  est  vrai  que  l'abus  de  l'analyse  dégé- 
nère en  sophistique  et  que  toute  question  est  com- 
plexe mais  qu'il  faut  choisir;  cette  conception  philo- 
sophique qui  l'induisit  en  des  conflits  insolubles  jus- 
qu'à ce  qu'elle  dégénérât  en  un  dilettantisme  égoïste  et 
voluptueux,  firent  des  ravages  dans  les  deux  élites  de 
ce  pays,  l'intelligente  et  l'autre  qui  se  donne  pour  telle. 
Un  spéculatif  hardi,  et  qui  s'épargne  les  nécessités  de 
l'action,  pousse  ses  audaces  avec  d'autant  plus  de 
joie  intérieure  qu'il  les  peut  croire  inoffensives  à  cause 
de  la  culture  qu'elles  exigent  pour  être  entendues 
finement,  comme  aussi  par  les  oppositions  qui  les 
atténuent  et  les  nuances  oii  il  les  fond.  Mais  ces  cor- 
rectifs échappent  aux  esprits  courts  et  aux  tempéra- 
ments passionnés.  L'élixir  qu'il  distillait  avec  délices, 
des  politiques  rudâniers  l'ont  tari  à  même  le  goulot.  Ils 
n'en  ont  pas  crevé  par  le  milieu,  comme  le  seigneur 
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palatin,  Siffroi  ;  mais  ils  ont  trouvé  au  fond  du  précieux 
flacon  une  ivresse  de  sectaires.  Ainsi  le  plus  souriant  des 
jongleurs  a  préparé  une  société  dure  et  des  Béotiens 
violents;  le  plus  conservateur  des  révolutionnaires  pa- 
tronne, après  sa  mort,  les  fanatiques  de  la  raison  avec 
leurs  insupportables  façons  d'avoir  raison.  On  dit  pré- 
sentement d'un  homme  qu'il  est  très  intelligent,  lors- 
que poussant  à  bout  le  paradoxe  ou  le  sophisme,  il 
l'affirme  avec  brutalité.  C'est  une  sûre  manière  de  dé- 
traquer le  bon  sens  d'un  pays. 

Lé  doute  subtil,  les  analyses  indéfinies  de  vérités 
que  le  juste  sentiment  des  ancêtres  avait  fait  passer 
dans  l'âme  collective,  le  scepticisme  ironique  envi- 
sagé comme  une  gymnastique  de  l'esprit,  et  cette  sorte 
d'art  pour  l'art  dans  le  jeu  des  pensées  rehaussent  la 
manière  de  corrompre  les  intelligences  cultivées  qui,  à 
leur  tour,  entament  le  moral  du  plus  grand  nombre. 
Fin  et  pernicieux  produit  qui  s'insinue  dans  l'orga- 
nisme d'une  nation,  poison  détestable  et  qui  tue. 

Demptis  Roma  périt  moribus  atque  viris. 

Et  comme  l'égoïsme  est  la  source  de  ces  élégances,  on 
voit  émerger  les  diplopes  habiles,  ceux  qui  envisagent 
tour  à  tour  l'un  et  l'autre  pôle  des  idées  vitales,  selon  les 
temps  et  les  chances,  et  qui  se  poussent  dans  le  monde, 
relevant  chaque  jour  le  point  de  leurs  opinions,  en 
fonction  de  leurs  intérêts.  Cela  prêche  l'abaissement  des 
caractères. 

A  labourer  le  champ  de  l'histoire  religieuse  et  cons- 
truire ses  romans  de  l'infini,  Renan  finit  par  discerner 
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la  cause  de  sa  pensée  en  désarroi  et  de  ses  doux  vices. 
Encore  un  coup,  son  goût  de  la  science  et  sa  ferme 
assurance  en  la  raison  soutiennent  et  honorent  sa 
vie.  Mais  l'égoïsrae,  comme  la  théologie,  est  une  borne. 
Historien  et  philosophe,  il  méditait  à  la  fin  le  mot 
de  Voltaire  recevant  un  ouvrage  en  sept  volumes, 
intitulé  Erreurs  et  vérités  :  «  Sept  volumes  d'erreurs 
et  une  demi-page  de  vérités.  »  11  était  moins  rassuré 
sur  son  œuvre  de  tête. 

Mais  il  continue  à  noyer  l'idéal  et  la  réalité  dans  les 
nuances  de  son  style  chatoyant.  Cependant,  il  entre- 
voit un  autre  ordre  de  vrai  et  de  rêve.  Il  souhaite 
une  seconde  existence  dans  un  monde  différent.  Il  en 
vient  à  considérer  les  vérités  de  sentiment  comme  un 
contre-poids  des  vérités  rationnelles.  Il  ne  distinguera 
jamais  qu'elles  en  sont  la  substance  nécessaire  et 
féconde.  Toutefois,  à  chercher  les  causes  de  vivre,  il 
s'avise  que  peut-être  n'a-t-il  pas  vécu  pleinement.  Les 
timides  ardeurs  de  Patrice,  sulpicien-  libéré,  lui  re- 
montent au  cerveau... 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 

Et  voici  que  l'amour  fait  le  principal  objet  de  ses 
méditations,  et  qu'il  en  parle  sans  cesse  comme  d'une 
religion  délectable.  11  soupçonne  que  le  sensualisme 
intellectuel  n'est  sans  doute  pas  la  meilleure  manière 
d'être  touché  ni  l'unique  façon  de  comprendre.  Il  exalte 
la  beauté,  la  foi,  la  bonté,  la  sensibilité,  la  prière  de 
la  femme.  C'est  une  autre  speclroscopie  de  l'univers 
qu'il  imagine  et  d'autres  secrètes  voluptés  qu'il  entre- 


378  '  RENAN 

voit.  Et  cette  claire  intelligence,  enfin  consciente  de  ce 
qui  la  dessécha,  mais  toujours  mystique  par  inclina- 
tion, se  donne  le  spectacle  de  la  Double  prière,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  dans  l'antique  cathédrale  de  Quim- 
per  où  montent,  oii  se  mêlent,  sous  la  voûte,  les  voix 
des  hommes  debout  et  des  femmes  agenouillées,  chant 
alterné  de  la  raison  et  du  cœur,  symbole  de  l'huma- 
nité complète  et  des  génies  achevés. 

Les  gnostiques  distinguaient  trois  sortes  d'âmes,  les 
matérielles  et  les  intellectuelles  destinées  au  néant,  les 
sensibles  qu'ils  réservaient  au  bonheur.  Ils  ignoraient 
tout  le  prix  de  la  science.  Mais,  en  fait,  l'égoïsme  intel- 
lectuel ne  crée  point  de  bonheur  et  mène  à  la  sagesse  du 
Gohélet...  Un  Fontenelle  nourri  de  critique  allemande, 
un  Voltaire  érudit  et  dévot  à  la  Providence,  un  Sten- 
dhal formé  par  Hegel  et  bercé  par  l'Église,  Renan  fut 
tout  cela  et  ne  fut  que  cela.  Dans  notre  démocratie  où. 
les  princes  sont  à  la  mode,  il  demeure  le  prince  de  la 
contradiction.  Il  excella  dans  la  science  personnelle  et 
le  positivisme  mystique.  Il  posséda  la  curiosité  qui  ne 
se  lasse  point  de  savoir;  et,  malgré  sa  prédilection 
pour  le  Corpusj  son  oeuvre  ne  décide  pas  s'il  fut  un 
savant.  Il  survit  par  le  talent,  dont  il  fit  profession 
d'être  le  contempteur.  Labeur  énorme;  trop  et  trop 
peu  d'individualité  pour  tracer  un  sillon  au  sein  de  la 
conscience  universelle. 
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